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 امجد عزیز 

 کنم.نام من بلال است… من سیزده سال دارم و در بروکلین زندگی می

ام در حال نوشتن سناریوی فیلمی هستی که نام من بر روی آن است:  شنیده
توانی تصور کنی چنین چیزی چقدر برای من جذاب است، اینکه در  بلال. نمی

خیابان بیلبوردهایی را با نام خودم ببینم. اینکه نام خودم را در قالب نام یک  
که اصلا   – ای تماشا کنم… اینکه بیشتر بدانم چرا پدرم نقره ه فیلم بر روی پرد
یاد نمی به  را  از دنیا رفت  او  برای من    – آورم و وقتی کودک بودم  را  نام  این 

 انتخاب کرد.

نمی فکر  میمتاسفانه  اکران  سینماها  در  وقتی  را  فیلم  این  بتوانم  شود  کنم 
ببینم… به احتمال زیاد من دیگر اینجا نخواهم بود. چون من دچار نوع نادری  

خوانده اینترنت  در  و  هستم  مغز  سرطان  چنین  از  از  نجات  ناچیز  درصد  ام 
 دهد تا وقت اکران فیلم زنده بمانم.سرطانی اجازه نمی

  نامهفیلمخواهم  دانم درخواستی که دارم شاید عجیب به نظر بیاید، اما میمی
را برایم بفرستید. دوست دارم چیزی را که قرار است روی پرده نمایش داده  
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می کنم.  تصور  دربار شود  بیشتر  می  ه خواهم  بخوانم.  خواندن  بلال  که  دانم 
 سناریو مانند تماشای فیلم نیست، اما بهتر از هیچ است… 

نرود. قول می  نامهفیلمدهم  قول می و جایی درز  ندهم  به کسی  به  را  دهم 
 کسی چیزی در این باره نگویم. این راز مشترک ما خواهد بود.

 منتظر پاسخ شما هستم.

 متشکرم.

 بلال 

درصد نجات    هپ ن: اگر به هر شکلی با مادرم آشنا شدید به او نگویید که دربار 
 دانم.داند که من این را میام. او نمیاز این سرطان چیزی به شما گفته

 *  *  * 
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 امجد 

بفرستم، اما با این نامه    نامهفیلمایمیلم را باز کردم تا استعفایم را از نوشتن  
 مواجه شدم.

نامه کیست، چون نام فرستنده عجیب به نظر    ه اول نفهمیدم فرستند  هٔ در وهل
بود.  می طبیعی  غیر  نامی  چنین  من  مخاطبان  لیست  برای  حداقل  رسید… 

 ایمیلی که بر روی سایت فیلم گذاشته بودم.

نمی دریافت  میل  ای  زیاد  من  واقع  نامهدر  بیشتر  و  من  کردم  به  که  هایی 
ا رسید از سوی »عبدل« بود که می  کرد… ام میدست و پاچه معمول

های »عجله کن« و  از وقتی که دو ماه پیش وارد این پروژه شده بودم جز نامه
 »زود باش« چیزی به ایمیلم نیامده بود… 

دانستم  ساده بگویم، من در جای اشتباهی ایستاده بودم… از همان اول می
این جا، جای من نیست… اما انتخابی جز پذیرفتن کار در این فیلم را نداشتم…  

پایان در  پیشرفتی  هیچ  بدون  که  بود  سال  بودم…    هٔ نامپنج  کرده  گیر  دکترا 
ای تاریخی از قرون وسطی در خاورمیانه، در دوران قدرت  مرحله  های دربار رساله

این منطقه، دورانی که دیگر کسی به یادش ندارد و مطمئنا کسی هم به چنین  
ای اهمیت نخواهد داد. از آن سو قسط خانه و کلی قبض و رسید  پایان نامه

 کردم.پرداخت نشده مانده بود که باید تسویه می

دکترا، اقساط فوق    هٔ ام، رسال زندگی  هٔ میان این همه چیز گیر کرده بودم، هم
لیسانس، و این رویا که روزی یک استاد موفق در دانشگاه کلمبیا خواهم شد…  

نه چندان معتبر در شمال نیویورک مشغول شدم و    هاما بعدا در یک دانشکد
با »کریستین« آشنا شدم که مطمئن هستم آنقدر که من او را دوست دارم او  

خواهد، یا شاید اصلا من را دوست ندارد، اما چیزی که هست با من  من را نمی
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گذراند و اگر روزی مردی بهتر یا کاری بهتر در ایالتی دیگر  اوقات خوبی را می
 بیابد بدون تردید و ناراحتی من را ترک خواهد کرد.

اما   دیوانه  مأیوسانهمن  ژن  و  در  عشق  این  انگار  داشتم.  دوستش  وار 
ای را از  ام که چنین عاطفههاست. من هیچ وقت در شرق زندگی نکردهشرقی

آنان یاد بگیرم اما بدون هیچ امیدی غرق عشق زنی هستم که با من زندگی  
 کند، ولی دوستم ندارد.می

پا بسته… رسال  و  دکترا که هیچ پیشرفتی    هٔ از همه سو معلق بودم و دست 
می هرچه  که  میلر  پروفسور  برمیندارد،  را  وقت  نویسم  کم  خیلی  و  گرداند 

اقساط خانهمی بنشینم،  او  با  تا  مالی قیمتش هم  کند  از بحران  ای که پس 
و حتی   آن دامنگیرم شده  پژوهشِ  نفرین  که  خاورمیانه  این  و  سقوط کرد… 

کس مهم نیست، در  دهد استاد ضعیفی باشم که درسش برای هیچاجازه نمی
 ای که به زور برای فعالیتش تایید صلاحیت شده.دانشکده

 آکادمیک شوم. ه خواستم مانند »ادوارد سعید« یک ستار روزی می

ام  علمی  هٔ کند. کارنامدانستم وقتی این رساله را تمام کنم اوضاع تغییر میمی
هایی بهتر خواهد داد، یا شاید  های بیشتری برای کار در دانشگاهبه من فرصت
 پردازد.پژوهشی که به مسائل خاورمیانه می هٔ در یک موسس

ای نداشتم جز اینکه  اما در شرایط حال دست و پا بسته و مایوس بودم و چاره
 زندگی بلال حبشی را بپذیرم. هدربار  یانیمیشنپیشنهاد کار در  فیلم 

 این پیشنهاد پیدا شد. هٔ دانم چطور سر و کلدقیقا نمی

هایی که نوشیدنی را با قیمت کمتری  یکی از آن »هپی تایم« ها بود. یعنی وقت
و  می ا فروشند  میخانه  معمول به  کاری.  ساعت  پایان  با  است  در  مصادف  ای 
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رفتم که مخصوص این اوقات بود، هر چند  ( میWoodbury) وودبری هٔمنطق
ا کار من پاره وقت بود و   شد، اما خبُ، به  پیش از این ساعت تمام می  معمول

آنجا   به  وقت  این  دقیقا  ندارد  توضیح  به  نیاز  که  روشنی  اقتصادی  دلیل 
 رفتم.می

آن روز عبدُل پیش من آمد. اسمش عبدالعزیز یا عبدالحکیم یا چیزی شبیه به  
زنند. عرب بود، تا جایی که یادم هست از  این است، اما اینطور صدایش می

یکی از کشورهای خلیج بود اما اهمیتی نداشت چون همیشه در نیویورک بود.  
کادمی فیلم نیویورک فارغ التحصیل شده بود و بعد از آن تحصیلات خودش   از آ

هر    ه سینما بود و هر چیزی را دربار   هٔای دیگر ادامه داده بود. دیوان را در زمینه
دانست، دست کم از زمانی که سینمای ناطق پدید آمده بود… این  فیلمی می

کم آزار دهنده شد. یعنی  ام با او سرگرم کننده بود، اما کمالبته در اوایل آشنایی
گفتم  لیسانسم بپرسد و وقتی به او می  ه پایان دور   ه دربار   مثلا پیش می آمد که

اوه پسر، این سالیه که تایتانیک  » گفت:  ام فورا میلیسانسم را گرفته  ۱997سال  
تا اسکار برد اما   ۱۱تونه فراموشش کنه؟! تایتانیک اون سال  اکران شد! کی می

تا اسکار بدن بهش، جک نیکلسون نباید    ۱3یا حتی   ۱2به نظر من حقش بود 
برد، حق لئوناردو بود. نقش جک داوسن فرصت زندگی او  اون سال اسکار می

 « تر از هلن هانت بود. نظرت چیه؟!بود. حتی به نظرم کیِت شایسته

ا  دربار نمی  معمول دارد  می  هدانستم  حرف  که  چه  نیستم  مطمئن  حتی  زند. 
دانم کیت یا هلن که هستند. تنها چیزی  ام یا نه، و نمیتایتانیک را کامل دیده

که حدس زدم این بود که منظورش از لئوناردو، لئوناردو دی کاپریو باشد نه  
 مثلا لئوناردو داوینچی.

زد که انگار عضو گروه داوران این جشنواره  حرف می  ۱997اسکار    هطوری دربار 
 اش بوده.یا حداقل مجری
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تونه فراموشش کنه« چند سالت  گی »کی میپرسیدم: عبدُل! این سالی که می
 بوده؟ 

نسخ  سال!  ده  گفت:  شرم  با  هم    هپرد  هٔهمراه  که  دیدم  رو  فیلم  سینمای 
ها رو! اما با دیدنش گریه کردم، مادرم  داد، هم هنرپیشهتماشاگرا رو نشون می

 هم به گریه افتاد.

بود و دیالوگ از  های فیلمعبدل عاشق »کوپول« و »اسکورسیزی«  هایشان را 
فیلم که  کرد  ثابت  بندی  شرط  یک  سر  بار  یک  بود.    خوب  ی رفقا  حفظ 

(GoodFellas.را کاملا حفظ است ) 

شب آخر  میوقتی  مست  میها  میکرد  دربار گفت  فیلمی  عظمت    ه خواهد 
کردم جواب درست و  اسلام بسازد… یک بار که حسابی مست بود و فکر نمی

پرسیدم:   او  از  بدهد  دربار تو که می»حسابی  فیلمی  دینت    هخواهی  عظمت 
 « کنی؟ مگه دینت الکل رو حرام نکرده؟بسازی چرا مست می

چون  »اما طوری که انگار در آن لحظه مستی از سرش پریده باشد فورا گفت:  
خوام اینطوری  عظمت اسلام بسازم. می  هخوام فیلمی دربار کنم میمست می

 .«خداوند منو ببخشه

ا   رسید.رقت آور به نظر می واقعا

 ناامید کننده بود.

هی  »آمیزی خوش و بش کرد و گفت:  آن روز عبدل به طرز غیر عادی و مبالغه
 « برادر خیلی منتظر بودم ببینمت!
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عادت   نیاوردم.  رویم  به  اما  کردم،  نگرانی  احساس  گفتنش  »برادر«  این  از 
نداشتم که عبدل من را برادر صدا بزند. اصلا عادت نکرده بودم هیچ کس من  

 را اینطور صدا بزند.

  هٔ مسئل خواهد در مورد  عبدل برای من و خودش آبجو سفارش داد و گفت می
 مهمی با من حرف بزند.

کرد» گفت:   رو  ما هم  به  را می  .« بالخره شانس  این  که  برق  در حالی  گفت 
 خاصی در چشمانش بود.

دربار نمی یا  چه چیزی حرف می  ه دانستم  فیلم  زند. فکر کردم شاید در یک 
 تلویزیونی کاری گیر آورده باشد. هٔبرنام

 .« بالخره شانس به ما رو کرد»دوباره گفت: 

این بار بیشتر نگران شدم. اول گفت »برادرم« الن هم »شانس ما«؟ این طرز  
ا شناسم، مخصوصا وقتی طرفت یک عرب باشد.  حرف زدن را می هم    معمول

 آخر و عاقبت خوبی ندارد.

 « زنی عبدل؟چی حرف می ه دربار »یک قلُپُ حسابی از آبجو زدم و گفتم: 

برق می دربار »زد گفت:  در حالی که چشمانش همچنان  قراره  فیلم که    ه یه 
 «عظمت اسلام باشه! 

 آها، گرفتم، پس جریان »برادرم« و »شانس« این بود… 

از اسلام زیادی  از یک پدر و مادر مسلمان که چیز  را عملی  همین که  شان 
کند من  نمی تا عبدل پیش خودش فکر  بود  کافی  بودم  آمده  به دنیا  کردند 
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خواهم با او در ساخت فیلمی که قرار است عظمت اسلام را نشان دهد  می
 هایم را ببخشد.نوشیشرکت کنم، تا خداوند گناه شراب

این را خیلی  بودم که    تئیست یک آ من صرفا یک آدم »غیر مذهبی« نبودم. من  
آمد ناگهان  کردم. هر بار بحث دین به میان میمی  اعلام  در برابر مردم صریح  

داد تبدیل به  طرف خونسرد که اهمیتی به این موضوعات نمیاز یک ملحد بی
 شدم که دشمنی شدیدی با ادیان داشت… ملحدی دو آتشه می

  هٔ گفت دلیل این واکنش احساس نقصی است که به سبب پیشینکریستین می
  ه ای دربار خواهم به مردم چیزی را خلاف این تصویر کلیشهام دارم و میاسلامی
امده  ر حوادث سپتامبر پیش نی بندم اگگفت: شرط میها ثابت کنم. میعرب

 بود من هم اینقدر تند نبودم… شاید حق با او بود.

شدیدی به تحلیل هر چیز و ربط دادنش به دلیل روانی داشت. او در    هٔ علاق 
( نیویورک  شهری  دکترایش  CUNYدانشگاه  برای  و  بود  خوانده  روانشناسی   )

ای  شد تا بتواند در نیویورک کار کند. در این اثنا به طرز آزار دهندهآماده می
ها  وار شرقیدیوانه  هٔکرد. سبب عشق من را علاقهمه چیز را تحلیل روانی می

کنم  دانست چون پوست خودشان تیره است… گاهی فکر میبه زنان بلوند می
خواهد  دکترایش باشم. شاید می  هٔشاید من موش آزمایشگاهی او برای رسال

 روانشناسی مردم عرب یا چیزی مانند این بنویسد…  هدربار 

 اما من یک عرب واقعی نبودم. هیچ وقت احساس نکردم که یک عرب هستم.

من کاملا یک آمریکایی بودم. در کوینز نیویورک به دنیا آمده و همانجا بزرگ  
شدم. از پدر و مادری که در اصل اهل آنجا نبودند... مادرم مراکشی بود و پدرم  

های خود را به من منتقل نکردند. هیچ وقت  مصری، اما هیچ چیزی از سرزمین
احساسی جز اینکه آمریکایی هستم نداشتم… درست است که آنها من را به  



 لال د ب ک       

۱3 
 

کادمیک بود همانطور که   یادگیری عربی گماشتند، اما این صرفا یک آموزش آ
گیرند… میان گرایش من و یادگیری عربی هیچ  بعضی چینی یا فرانسوی یاد می

گفت  ربطی وجود نداشت… پدرم امیدوار بود وارد سلک دیپلماسی شوم و می
پر از دردسر    هٔداند همیشه در این خاورمیان تبار که عربی مییک آمریکایی عرب

 فرصت شغلی خواهد داشت.

این تفاسیر    هٔکرد که بگوید همکریستین اما همیشه فرصت این را پیدا می
 گفت من در حالت انکار هستم.بخشی از انکار حقیقت است. او می

شاید این بار هم حق با او بود. شاید پدر و مادرم برای این به آموزش عربی  
خود   دادند که بخشی از احساس گناهشان به سبب ترک سرزمیناهمیت می

 را جبران کرده باشند.

سعی کردم به عبدل حالی کنم خیلی برای پیوستن من به این کار شور و هیجان  
هایی که ممکن است در این کار  نداشته باشد، اما او از بزرگی این پروژه و نام

تو هم برای مشارکت در  »زد و ناگهان گفت:  مشارکت داشته باشند حرف می
 … «کاندید هستی  نامه فیلم

 « من؟ چرا من؟»پرسیدم: 

پیامبره. من قبلا    مؤذن بلال حبشی    هگم این فیلم دربار دارم بهت می»گفت:  
داری در اسلام نوشته  ها و بردهاوضاع برده  هخوب از تو خوندم که دربار   هٔ یه مقال

اونجا به داستان بلال اشاره ای داشتی… تو بهترین کسی هستی که  بودی و 
 .« شرکت کنه   نامهفیلمتونی توی نوشتن این  می

اشار  و  بود  کادمیک  آ کاملا  پژوهش  یک  مقاله  آن  اصلا    ه اما  بلال  به  من 
احساسی و حماسی نبود که عبدل را اینطور به شور بیاورد. آنجا نوشته بودم  
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برای هم  نمادی  به  تبدیل  بلال  در    هٔکه  او  و جایگاه  و سیاهان شده  بردگان 
 اش همین بود.ها امید بخشید… همهاسلام به خیلی

کرد که ممکن است پیشنهادش را  اما عبدل حسابی گرم بود و اصلا باور نمی
 رد کنم. اما، چرا رد کنم؟ 

 فکر کردم! 

تواند اوضاعم را  می  نامه فیلمام افتضاح است و مشارکت در یک  وضع مالی
 بهتر کند.

 کند.هیچ عاقلی چنین پیشنهادی را رد نمی

 گفت: هستی با ما؟ شنیدم که عبدل می

 راهی نبود جز اینکه با آنها باشم.

 افتم.دانستم دارم توی چه هچلی میاما باید از همان اول می

 *  *  * 

عبدل عضو تیم بزرگتری بود که بخشی از آنان مانند او بودند و در یک جمله  
کلم  می  هٔبارها  کار  به  را  حرفه»برادر«  اما  دیگر  بعضی  نظر  ایبردند.  به  تر 

میمی سعی  اما  من  که  آمدند…  دهم  توضیح  همه  به  امکان  حد  در  کردم 
آوری  دهم و صرفا به جمعمذهبی نیستم و اصلا اهمیتی به مسائل دینی نمی

زند  اش حرف میپردازم که فیلم دربارهزمانی میمدت  هاطلاعات تاریخی دربار 
 محتوای فکری این فیلم ندارم. هٔو کاری به تایید یا حتی مناقش 

داد و به احتمال زیاد کسی منظورم را  های من نمیاما کسی اهمیتی به حرف
 گرفت.هم نمی
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 تیم شور عجیبی برای پیشبرد کار داشتند. هٔهم

 کشاند.ماندم که همه را به عقب میاین وسط من به گوسفند سیاهی می

 *  *  * 

درستی   روی  بر  که  بود  کریستین  برای  مناسبی  فرصت  کار  این  پذیرش 
 اش تاکید کند.نظریه

جاست.  خاورمیانه و عقایدِ آن  هٔدر اعماق من، چیزی هست که همچنان وابست 
 کرد.این چیزی بود که او بر روی آن پافشاری می

شد  به او گفتم شاید حق با او باشد، و این دقیقا همان چیزی بود که باعث می
دیگری با من در آن    هٔ او بدون پرداخت حتی یک سنت اجاره خانه یا هر هزین

 خانه زندگی کند.

 رود.کارمان به بحث و مشاجره کشید و تهدید کرد از آنجا می

 اما التماسش کردم که بماند.

بعد از آن التماس به من گفت اصلا دوست ندارد او را به آن شکل به بردگی  
 ما از اساس مشکل دارد. هٔبگیرم و این رابط 

از احساساتم  ولی من احساس می کردم اوست که من را به بردگی گرفته و 
 کند.سوء استفاده می

 اما او نرفت.

ای پیدا نخواهد کرد که بدون پرداخت اجاره و صورت  به احتمال زیاد هیچ خانه
 ای بتواند در آن زندگی کند.ها و هیچ هزینهحساب
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 *  *  * 

می جمعاحساس  با  دارم  دربار کردم  تاریخی  اطلاعات  که    ه آوری  فیلمی 
ای را ترویج دهد که من به آن اعتقاد ندارم، به  دانستم قرار است اندیشهمی

یک    ه کنم. عبدل اصرار داشت که این فیلم فقط دارد دربار خودم خیانت می
زند و به هیچ عنوان یک فیلم مذهبی نیست. اما  شخصیت تاریخی حرف می

 توان در یک قالب مذهبی به تصویر کشید.حتی تاریخ را می

 مشکل من با این فیلم همین بود.

کند پیش می کار من خیلی  از دستم  به همین سبب  و عبدل حسابی  رفت 
می او  بود.  دربار مایوس شده  را  چیز  دور   هخواست همه  بداند،    ه آن  تاریخی 

مورد استفاده… و همه چیز. هر اطلاعات    وسایل ها، آرایش موها، نوع  لباس
می آن دست  به  که  میتفصیلی  باعث  نزدیکیافتم  حقیقت  به  فیلم  تر  شد 

 باشد.

ای ندارد… منابع به این چیزها نپرداخته بودند  کردم این کار فایدهاحساس می
 خواست.دادند، اما عبدل در هر صورت این را میو اصلا به آن اهمیتی نمی

گرفتم که بی به جان  بعد هم تصمیم  را  و دردسرهایش  کار شوم  این  خیال 
 بخرم.

را دریافت    «بلال» ولی دقیقا همان روز که چنین تصمیمی گرفته بودم ای میل  
 کردم.

 با خواندن آن نامه انگار چیزی در درونم تغییر کرد.
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کردم در حال خیانت به خودم هستم، اما اکنون و با  پیش از آن احساس می
کنم، احساس کردم  احتمال اینکه دارم به یک نوجوان در حال مرگ کمک می

 ام هستم.در حال انجام بهترین کار زندگی

حس عجیبی من را در خودش فرو برد. فکر کردم اگر مادرم این را بداند به  
 رسید.من افتخار خواهد کرد. چیزی که اساسا به فکرم نمی

 های آن پسر چیزی را در اعماق وجودم تکان داد… نوشته

زندگی روزهای  آخرین  گذراندن  حال  در  نوجوانی  کردم…  و  فکر  هست  اش 
 را بخواند. این شاید آخرین آرزوی اوست…  نامه فیلمخواهد پیش از مرگ می

 تواند چنین پیشنهادی را رد کند؟ چه کسی می

گفت این هم  تصمیم گرفتم در این باره چیزی به کریستین نگویم. حتما می
  هٔ بخش عاطفی وجود من به عنوان یک شرقی است، همان بخش که اندیش

کند. هر چند اگر نوجوانی در این شرایط چنین درخواستی از  من را کنترل می
 کرد هم ممکن بود همین کار را انجام دهد.او می

 استعفا را پاک کردم. هٔ نام

»بلال حبشی« باشد خواهم ماند، اما برای    هدر این فیلم که قرار است دربار 
 یک »بلال« دیگر.

 *  *  * 
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 لاتیشا 

 ای که بلال به دنیا آمد، فهمیدم دنیایم برای ابد تغییر کرده… لحظه

کنم. اما وقتی  کردم درکش میشنیدم و در توهم خودم فکر میاین را خیلی می
 افتد همه چیز متفاوت است.اتفاق می

 روم.دانستم دارم به سمت چه تغییری میتولدش دقیقا نمی هٔ تا لحظ

 اما وقتی همه چیز تمام شد و او را آوردند، فهمیدم.

شناخت. از درون لرزیدم، گریه  چشمانش را باز کرد و من را پایید، انگار مرا می
کردم. همان لحظه عاشقش شدم. آن لحظه معنی محبت مادری را فهمیدم.  

احساساتِ قبل از آن فرق داشت. حتی چیزهایی که خوانده    هٔ چیزی که با هم
 بودم.

ا بغلش کردم و حس کردم  ام تا ابد  او بخشی از من است. فهمیدم زندگی  واقعا
ام از آن روز دیگر مال خودم نبود، دیگر آزاد  با این مخلوق گره خورده. زندگی

ام شاد  نبودم. من از آزادی خودم دست کشیده بودم اما از این واگذاری آزادی
 بودم.  

ام با پدر او به نوعی بردگی  شاید تا قبل از آن روز هم چندان آزاد نبودم و رابطه
رسید. از این آزاد نبودنِ با او  بود، اما با »بلال« همه چیز متفاوت به نظر می
شده آفریده  همین  برای  انگار  بودم،  قضیه  خوشبخت  »سعید«  مورد  در  ام. 

 ماند.بیشتر به اعتیاد می

سعید هم گریه کرد و دست من و بلال را بوسید. از من خواست او را ببخشم  
و قول داد که تغییر کند. از تعداد دفعاتی که از من معذرت خواهی کرده بود  
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ا گذشته بودم،   بود اما نه    واقعا او مهربان  او را دوست داشتم.  گذشته بودم. 
 کوکائین بود.  تأثیرکرد یا تحت وقتی مست می

افتاد که سعید را در حال گریه ببینم، اما او در حالی که  خیلی کم اتفاق می
زد، چیزی  کرد. با صدایی آرام با او حرف میبلال را در آغوش داشت گریه می

نمیهایش میدر گوش این حال اشک هم گفت که  در  و    هٔفهمیدم چیست 
دانستم احساسات سعید به ترن هوایی شهربازی  صورتش را پوشانده بود. می

تواند باعث خشمش  ماند، همان چیزی که امروز خوشحالش کرده فردا میمی
دیدم متفاوت بود. آن طوری که بلال را بغل کرده بود و  شود. اما چیزی که می
 گذار بود.تأثیر کرد خیلی در گوشش پچ پچ می

سعید برگشت و نوزاد را به من برگرداند و دوباره تاکید کرد به خاطر کودکمان  
 تغییر خواهد کرد و خواست برای گذشته او را ببخشم.

بخشیدم چون در حد بیماری دوستش  اش میشک او را به خاطر گذشتهبی
داشتم. مریضی که امید شفایش نیست. من معتاد او بودم، و حتی وقتی آثار  

گذاشت کاملا  هایی که  در حال مستی و خشم بر روی بدنم باقی میکبودی
 بخشیدم.پاک نشده بود، او را می

آن روز اما به این فکر کردم که اگر تغییر هم نکند، در هر صورت دیگر نیازی  
به او نخواهم داشت. عشق دیگری پیدا کرده بودم که جایی خالی در دلم باقی  

بخشمت سعید، چون چیزی پیدا کردم که تو را از یادم خواهد  نگذاشت. می
توانی از عواطفم سوء استفاده کنی. دیگر  برد، این بار اگر تغییر نکنی دیگر نمی

 گذشت، تمام شد.

اسمش رو »بلِال«  »اش بود که توی گوشم گفت:  سعید هنوز در حالت مهربانی
 .« ذاریممی
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 « دونستم دوستش داری؟بلال؟ چرا بلال؟ نمی»گفتم: 

 « کی رو دوست دارم؟»پرسید: 

 « هاشو گوش بدی!رپ. اما تا حال ندیدم ترانه ه بلال… همون خوانند»گفتم: 

»بلال« حبشی،  »گفت:   نیست…  خواننده  اون  منظورم  ن  وپیامبرم  مؤذننه، 
 .« گممی و محمد ر 

آورد. به  به میان می  «پیامبر محمد»جا خوردم. اولین باری که سعید حرفی از  
مسلمان باعث نشده بود عملا یک مسلمان باشد.    هدنیا آمدن او در یک خانواد

پیامبر محمد   یا  از اسلام و  بود و چیزی  آمده  با من به کلیسا  بار  حتی چند 
 دانست.او نمی  هگفت… به احتمال زیاد چون اصلا چیزی دربار نمی

 «یعنی چی؟ مؤذن»گفتم: 

سیاهپوست بود و از اولین کسایی بود که به محمد ایمان    ه بلال یه برد»گفت:  
آورد و توسط صاحبش خیلی شکنجه شد اما مقاومت کرد… بعد هم یکی از  

خرید و آزادش کرد. او صدای زیبایی داشت و پیامبر مسئولش    ور   ن ان اومؤمن
ایستاد و مردم رو به نماز  کرد تا وقت نماز رو اعلام کنه. او در جای بلندی می

فهمیدن وقت نماز شده… تصور کن چقدر  کرد و اینطوری مردم میدعوت می
 « قشنگه!

حرف به  که  خیلی  »بلال«  این  نرسید  ذهنم  به  اصلا  و  نکردم  دقت  او  های 
زد زندگی من و زندگی فرزندم را در آینده تغییر خواهد داد.  اش حرف میدرباره

من سعید را خیلی دوست داشتم، بدون اینکه این دوست داشتن سبب قابل  
کردم چنین چیزی بگوید.  فهمی داشته باشد، بیمارِ او بودم اما اصلا تصور نمی

ها از او شنیده بودم  این سال  هٔ هایی که در همحرف  هٔاین چند جمله با هم
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متفاوت بود… از وقتی که هنوز دبیرستان را تمام نکرده بود عاشقش بودم، در  
حالی که من درسم خوب بود و دانشکده را هم تمام کرده بودم. آرزوهایم حد  

می فکر  اوایل  شدم.  عاشقش  بود  که  همینطور  اما  این  نداشت،  از  کردم 
را میعشق اطرافیانم هم همین  باقی  های زودگذر است،  اما عشقش  گفتند 

اش طوری روشن بود که احساس کردم  ها را گفت چهرهماند… وقتی این جمله
در عمق وجودش معدنی پنهان است، همان چیزی که در اساس باعث شد  

 دوستش بدارم.

 کند تکان دهنده بود.سیاهی که ایمان او را از بردگی آزاد می  هداستان برد

که مردم را به نماز    1صدایی غمگین را تصور کردم شبیه صدای »جیمز براون« 
 خواند.فرا می

 سعید را همینطوری دوست داشتم.

 .« باشه، بلال»گفتم: 

نمی کردم.  بلال  به  مینگاهی  پیدا  شفا  پدرش  از  او  دانستم  مبتلای  و  کنم 
 شوم.می

تنها چند روز دوام آورد. به ده روز نرسید… بعد هم آن نور    « مهربان»اما سعیدِ  
 اش رفت.کاملا از چهره

کنم  کرد و فکر میحال و روزش در چند ماه آینده بدتر شد… بیشتر مست می
 کارش از مصرف گذشته و به توزیع مواد مخدر روی آورده بود.

 

1- James Joseph Brown ییکایپوست آمر  نی خواننده رنگ . 
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تصمیمم را گرفته بودم… فرصت شفای از او را غنیمت شمردم و تصمیم گرفتم  
 برای همیشه او را از زندگی خودم و بلال طرد کنم.

خشمگین شد و سر و صدا راه انداخت و حتی کتکم زد و تلویزیونی را که هنوز  
 شکست. اما کوتاه نیامدم…  ،هایش تمام نشده بودقسط

 و رفت… برای همیشه.

 دیگر برنگشت، حتی برای دیدن بلال.

آنچه گذشت کمی دوستش دارم… اما فقط کمی، خیلی    هٔهنوز هم با وجود هم 
 کنم او آمده بود که بلال را به من بدهد و برود. و این کار را کرد.کم. فکر می

 *  *  * 

 در آن لحظه، روزی که بلال آمد تغییر کردم.

 ام عوض شود. این بار برای ابد. دیگری هم بود که باعث شده زندگی  هٔاما لحظ 

 روزی که فهمیدم بلال مبتلای به سرطان است.

همه چیز خیلی سریع اتفاق افتاد. یک سرماخوردگی عادی، تب… سردرد…  
سرگیجه… خستگی مفرط… اول سعی کردم مانند هر مادر دیگری با داروهایی  

ای بدون نسخه در دسترس هست درمانش کنم. اما دو روز  که در هر داروخانه
 اش خوب نشد.گذشت و بیماری

 نیمه شب روز شکرگزاری او را به بیمارستان بردم.  

گفت اوضاع آنطور نیست  کرد. احساسی به من مینگرانی داشت نابودم می
که باید. ناگهان این احساس آمد و نتوانستم تا صبح صبر کنم. باید آن شب  
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رفتم تا شام روز شکرگزاری را با آنها باشم، اما  به نزد مادرم در سنت لویس می
نرفتم، با بلال ماندم… نیمه شب احساس کردم شاید بلال را که همه چیز من  
وقت   همان  تازه  انگار  رفتم،  بیمارستان  به  بدهم. سراسیمه  از دست  است 

 بیمار شده بود.

 داشت.آزمایش از پی آزمایش، و نگرانی دست از سرم بر نمی

ها  کردم که اینوقتی کار به سی تی اسکن و ام آر آی رسید خودم را قانع می
از شرکت بیشتری  پول  تا  بیمه به جیب  روند معمولی تشخیص هست  های 

 بزنند.

 زدم که دلیلی برای نگرانی نیست.خودم را گول می

اش بشود. ممکن نیست چنین  نه ممکن نیست… ممکن نیست بلال چیزی
بلال بیفتد. این دکتر خیلی وسواس دارد. اینها روند عادی    اتفاقی برای من و 

تشخیص است تا مطمئن شوند مشکلی نیست. اما نه، چنین بلایی ممکن  
 نتایج منفی خواهد بود.  هٔنیست برای من پیش بیاید. هم

 بلال سالم از بیمارستان بیرون خواهد آمد.

ها  ها توی این سن از این ناخوشیبچه  هٔاین فقط یک بیماری عادی است. هم
 گیرند.می

 *  *  * 

 تا اینکه آن لحظه فرار سید.

 خواهد من را در دفترش ببیند.پرستار پیشم آمد و گفت دکتر می
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مواد باشم. خدای من این دکتر    تأثیر طوری وارد دفترش شدم که انگار تحت  
خواند؟ خیلی  چرا اینقدر جذاب است؟ چرا با این همه جذابیت باید پزشکی می

خواند  توانست مدل یا بازیگر یا مجری شود. آیا روزی که پزشکی میراحت می
کرد که باید پشت چنین میزی بنشیند تا به مادری بگوید قرار  فکرش را می

 اش را از دست بدهد؟ است بچه

آبی مرا  سیمای چشممردان خوش  هٔدانست که از آن به بعد هم آیا این را می
  هٔ هایی خواهد انداخت که قرار است به من بگوید؟ یاد نتیجبه یاد این حرف

کرد؟ یاد خبر بدی که قرار بود  سازی میهایی که برای گفتنش زمینهآزمایش
 بلال به من بگوید…   هدربار 

 غرق در افکارم بودم که آن کلمه را شنیدم.

 ای است در مغز.لتین پیچیده و طولنی، بعدش گفت: غده هٔیک کلم 

 اجازه داد خودم بفهمم قضیه چیست.

 ای در مغز.چند بار آرام با خودم تکرار کردم: غده

 تاسف تکان داد. هٔ سرش را به نشان

 ای؟گفتم: چه نوع غده

 نگاهش را به نگاهم دوخت و گفت: از نوع بدخیم.

 گفتم: سرطان؟ 

 دوباره سرش را تکان داد.
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میفکر می فرو  ناگهان  کردم  نشد.  اینطور  اما  شدم. خشم.    خشمگینریزم، 
دوست   بزنم…  داد  داشتم  دوست  کردم.  احساس  خشم  از  آکنده  را  خودم 

 دفتر را بشکنم. فحش بدهم.  وسایل  هٔ داشتم هم

دوست داشتم چشمان آن پزشک را که بیش از حد لزم جذاب بود از حدقه  
بیرون بیاورم. پزشکی که قرار است به مادران این چیزهایی را بگوید که الن  

 به من گفت.

من؟ همه چیزی که    من؟ تنها کسِ   خواستم داد بزنم: چرا بلال؟ چرا بلالِ می
 دارم… 

اش جستجو  نام دقیق بیماری پرسیدم تا بتوانم بعدا در اینترنت درباره  هدربار 
 کنم.

 .Focal Brainstem Gliomaبه من گفت: 

نظر می به  بزرگ  بلال خیلی  برای  اسم  برای  این  برایش سوخت.  رسید. دلم 
 ای خیلی کوچک بود! چنین بیماری پیچیده

راهنمایی به  من  پزشک  با  پزشکی  گروه  و  او  کرد  تاکید  و  داد  ادامه  هایش 
 خواهند بود. گفت مسیر درمان ساده نیست و باید با امید آغازش کنیم.

از او گرفتم. میتعدادی بروشور مربوط به سازمان گفت ممکن  های حمایتی 
ها کمکم کنند. در این حال نام آن بیماری را پشت سر هم  است این سازمان

 کردم که فراموشش نکنم.تکرار می

 حقیقت را از گوگل خواهم پرسید.

 وقتی بلال آمد من را از بردگی پدرش آزاد کرد. سعید مانند سرطان بود.
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خواهد بلالم  امروز باید همراه با بلال با سرطان رو در رو شوم، سرطانی که می
 را به بردگی بکشاند.

 *  *  * 
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 بلال 

زندگی من از زمان    هٔکنند، سرطان بهترین حادثبرعکس چیزی که همه فکر می
 تولدم بود.

 ام پایان دهد.درست است که شاید به زندگی

 ممکن بود. هٔاما با این وجود بهترین حادث 

هایم نداشت. همیشه سعی کردم  مادرم پیش از آمدن سرطان خبری از رنج
دانم چرا  همه چیز را از او پنهان کنم، به خاطر خودش، به خاطر خودم… نمی

 کردم. اما به او چیزی نگفتم، حتی یک کلمه.آن حقایق را از او پنهان می

از سرطان می  هٔدانست هم مادرم هرگز نمی آن حالت    هٔکشم، همرنجی که 
بی و  سردرد  و  لولهتهوع  و  بیمارستان  تخت  روی  بر  اسارتم  آن  و  حالی،  ها 

های داخل دهان و خشکی گلو که  کنند و زخمهایی که به من وصل میسرنگ
کنم… همنمی توصیفش  مدرسه    هٔ توانم  در  که  رنجی  روز  یک  برابر  در  اینها 
 کشیدم چیزی نبود. یک روز عادی مدرسه.می

همه چیز از کلاس چهارم شروع شد. تا قبل از آن اوضاع آرام بود. سه ماه از  
مدرسه در  توانست  مادرم  که  بود  گذشته  تحصیلی  سال  در  آغاز  واقع  ای 

جدیدمان در نزدیکی   هٔبروکلین شغلی بیابد و در نتیجه تصمیم گرفتیم به خان 
ای که برایم  کشی کنیم. اینطور بود که از برونکس و مدرسهمحل کارش اسباب
 ای جدید در بروکلین رفتم.عادی بود به مدرسه

از همان روز اول همه چیز بد بود و روز به روز بدتر شد. هر روز به مدت تقریبا  
سه سال، تا اینکه سرطان من را تشخیص دادند یا حداقل در مدرسه خبردار  

 شدند که من دچار سرطانم.
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آمد   خوش  من  به  خواست  همه  از  معلم  خانم  شد:  شروع  اینطور  اول  روز 
اما هیچ آمده  بگویند،  کس خواهان دوست جدیدی که وسط سال تحصیلی 

بر روی یک صندلی خالی   تقریبا در آخر کلاس  از من خواست  نبود، بعدش 
نگاه برابر  از  بیبنشینم.  دانشهای  روی  تفاوت  که  همین  و  گذشتم  آموزان 

 « هیِ چاقالو!» ام نشستم یکی از پشت سرم گفت: صندلی

می گوش  به  سو  آن  و  سو  این  از  خنده  ریز  ریز  نگاهی  صدای  معلم  رسید. 
 .« کافیه جان »حالی گفت: انداخت و با بی

گفت:   دوباره  شد  تمام  درس  که  همین  نبود.  کن  ول  واشنگتن«  »جان  اما 
 « چاقالو، گل کلم…» این بار »مایک« هم با او بود:   «چاقالو!»

فهمم  شنوم یا انگار نمیتوجه باشم، انگار صدایشان را نمیتصمیم گرفتم بی
 منظورشان با من است. اما انگار این اشتباه بزرگِ من بود.

اول یک مشت حواله میاش میاگر همان  را  یا جوابش  با  کردم  دادم شاید 
گشتم اما حداقل ممکن بود حد خودش را  بدنی کبود و زخمی به خانه برمی

 بشناسد.

  ه شد به خانه برگشتم و وقتی مادرم دربار هایی که دیده نمیبه جایش با کبودی
 « همه چی خوبه…» جدیدم پرسیدم گفتم:  هٔ مدرس

 این پاسخ هر روزم بود. ولی هر روز بدتر از دیروز بود.

دیگری مرتکب شدم که باعث شد وضع بدتر شود. از   هروز دوم اشتباه کشند
یکی پرسیدم دستشویی کجاست. او به سرویس بهداشتی دخترها اشاره کرد  
و من که عجله داشتم بدون توجه به تابلو بالی دستشویی وارد شدم. اما وارد  
شدنم همان و صدای جیغ دخترها همان… در حالی که دست و پاچه بودم به  
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سرعت بیرون آمدم اما همه منتظرم بودند، صدای خنده و متلک… از آن به  
مدرسه طرف بودم. جان واشنگتن از    هٔ بعد نه تنها با جان و مایک که با هم

بیرون آمدن من فیلم گرفت و روی سایت مدرسه گذاشت. آن کلیپ    هٔ لحظ
هزار بار دیده شد و پیش از آنکه حذف شود صد کامنت تمسخر زیر آن بود…  

 ها حذف کند؟ های بچهتوانست آن فیلم را از گوشیاما چه کسی می

 گذشته. هٔهر روز بدتر از روز قبل، هر هفته بدتر از هفت

کشند. خسته  گفتم جان و مایک بالخره دست از این کارشان میبا خودم می
 کنند… دیگری پیدا می  هشوند. سوژ می

 اما اینطور نشد. و هیچکس برای کمک به من دخالت نکرد. هیچکس.

خواستم آنها من را نبینند. با هر چیزی حواسشان پرت شود و بیشتر  از خدا می
دیگری بروند… به ایالتی دیگر… هر چیزی که    هٔ به درسشان برسند… به مدرس

 خیال من شوند… بی

 یک از اینها رخ نداد.اما هیچ

بعدا از آن، تقریبا از ماه سومی که وارد آن مدرسه شده بودم هر شب هنگام  
 کردم.خواب، مرگِ جان و مایک را تصور می

هر شب دلخوشی من همین تخیل بود، تخیل مرگ آن دو به بدترین شکل  
 ممکن.

شوند و چیزی از آنها  تصور اینکه آن دو در حال سوختن هستند، زجرکش می
 ماند.باقی نمی
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رباید و به جایی  دزدد… جنایتکاری که آن دو را میرا می  آنها تصور اینکه یکی  
 دهد.برد و به بدترین شکل شکنجه میدور می

 شوند.تصور اینکه غرق می

اند و قطار از  کردم که دست و پا بسته به روی ریل بسته شدهتصورشان می
 شوند.تکه میگذرد و تکهرویشان می

تصویر   به  ذهنم  در  دو  آن  برای  را  دردناکی  پایان  خواب  از  پیش  شب  هر 
 کشم کمی آرام شود.ها میکشیدم تا رنجی را که صبحمی

رفتم تا ببینم هیچ اتفاقی برای آن دو نیفتاده…  اما هر روز صبح به مدرسه می
از  دیگری نرفته  هٔ به مدرس  آنها را نربوده، و قطار هم طبق معمول  اند، کسی 

 کردم.تکه کند. آنطور که من آرزو میمسیر خود گذشته بدون آنکه آنها را تکه

خوب  »گفتم:  و من هر روز می  «امروز چطور بود؟»پرسید:  هر روز مادرم می
 .« بود 

لرزید.  لرزیدم. از سر تا پایم میاما نه… یک بار که به خانه برگشتم داشتم می
 « ها توی مدرسه…ها… بچهبچه» به او گفتم: 

 « ها چی؟بچه» با نگرانی بغلم کرد و گفت: 

 .« گن من چاقم می»گفتم: 

نه،  »گفتم:    «ای نیست؟چیز دیگه»چیزی بود که به او گفتم. پرسید:    هٔ این هم
 دانم چرا.بیشتر نگفتم. نمی .« همین

 .« شه همه چی درست می»گفت: 



 لال د ب ک       

3۱ 
 

 اما نشد.

 *  *  * 

وقتی مطمئن شدم که قرار نیست بلایی سر جان و مایک بیاید، هر شب پیش  
کردم که دیگر بیدار نشوم. بمیرم… روش خاصی را برای مردن  از خواب دعا می

خواستم به خوابم ادامه دهم و دیگر بیدار نشوم. هرگز.  کردم، فقط میآرزو نمی
کردند و تحقیر  ام میخواستم به مدرسه بروم، به جایی که همه مسخرهنمی
 شدم.می

 اما این همه نشد. حتی دعای مرگم برآورده نشد.

کم خودم را مستحق رفتارهای  آید. کممتوجه شدم که از خودم بدم می  کمکم
ا دانستم. خودم را  جان و مایک و دیگران می دانستم. به آینه  یک چاق می  واقعا

آن تحقیرها    هٔدیدم که مستحق همکردم و انسانی زشت و تنفرآور را مینگاه می
 و تمسخرها بود.

از کلاس هفتم دخترها هم به تیم تمسخر اضافه شدند، مخصوصا دخترهای  
 خوشگل که توی مدرسه خیلی طرفدار داشتند.

 کردم بیشتر شد.آن مدت شدت آزاری که تحمل می

عینکم   انداختند.  بیرون  بود  افتاده  راه  تقریبا  که  اتوبوسی  از  را  من  بار  یک 
 شکست و شلوارم پاره شد.

 ها من را داخل دستشویی زندانی کردند.یک بار بعد از پایان کلاس

از پشت   ناگهان شلوارم را وسط حیاط مدرسه در برابر همه  اینکه  به  تقریبا 
 سرم پایین بکشند عادت کرده بودم.  
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 ها را تصور کردم.روش هٔ کردم، همطبیعی است که به خودکشی فکر می

 اما آدم ترسویی مثل من جرات انجامش را نداشت.

آنچه رخ    هٔدانست. همآمد. در حد مرگ. اما کسی این را نمیاز خودم بدم می
 داد این بود که در ظاهر به تنهایی و عزلت و سکوت گرایش پیدا کردم.

 *  *  * 

 سرطان پیدا شد.  هٔتا اینکه سر و کل 

 سرطان اثر مثبتی داشت.

خیلی چیزها تغییر کرد… البته همه چیز یک دفعه تمام نشد، اما قطعا تغییر  
 تر شد.ها خیلی کمکرد. اذیت

اولین باری که از بیمارستان مرخص شدم و به مدرسه رفتم حس کردم چیزی  
 عوض شده.

نگاهم   طوری  نبود.  چیزی  هیچ  نگاهشان  در  و  بودند  زده  زل  من  به  همه 
 آزمایشگاهی از سرطان باشم.  هٔکردند که انگار یک نمون می

اما   بود و تحقیرآمیز.  البته دوستش نداشتم. ساختگی  بود، که  دلسوزی هم 
 خیلی بهتر از اذیت و مسخره بود.

 توجهی. چیزی که بیشتر رخ داد… و این برای من بهتر بود.و همینطور بی

دادم چیزی باشم  دوست نداشتم به من زل بزنند و دل بسوزانند. ترجیح می
 که اهمیتی برایشان ندارد.
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شان کردند. ناگهان انگار  این همان کاری بود که جان و مایک و دار و دسته
گرفتم. دیگر  هایشان قرار نمیدیگر برایشان وجود نداشتم. دیگر هدف حمله

 کیسه بوکسی نبودم که خشم و استرس خود را روی من خالی کنند.

 شاید کاملا راحت نشده بودم، اما خیلی بهتر شد.

  هٔرفتم و منتظر تمسخر یا ضرب شد. به سراغ کمدم میروزهای اول باورم نمی
اینها ناگهان متوقف شد. یا اینکه    هٔبال یا هر چیزی بودم… اما همچوب بیس

 خیلی کم شد.

 تر شدند و هوایم را داشتند.ها ناگهان مهربانحتی معلم

کرد به گفتن »کافیه جان« اکتفا  تا قبل از آن وقتی جان روبرویشان کاری می
 کردند.می

 شدم.گرفتم تا راحت میباید سرطان می

سرطان به من این فرصت را داد که کمی نفس بکشم. دردهایم التیام نیافت  
 اما مجال تنفس پیدا کردم.

 کردم.کردند فکر میهای سرطانی که در بدنم رشد میبا مهربانی تمام به سلول

ا آنها اذیت و آزار جان و مایک را از من دور کردند…    شان بودم… ممنون واقعا

دیدم… به نوعی  آمد سرطان را چیز بدی نمیوقتی از بدنم و از خودم بدم می
 دانستم.خودم را مستحقش می

کردم ناگهانی رخ دهد و مرا از  کردم و تصور میها آرزوی مرگ را میمن مدت
 شر جان و مایک راحت کند.
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 اما اول سرطان آمد، و همین برای کنده شدن شرشان کافی بود.

 شد.مغزم در وضعیت خوبی نبود. غده به تدریج بزرگ می

 کشیدم.تر نفس میاما راحت

 *  *  * 

به   است،  در حال ساخت  که  بلال  نام  به  فیلمی گفت  از  برایم  مادرم  وقتی 
خواستم هر چیزی که ممکن  آن جستجو کردم. می  ه سرعت در اینترنت دربار 

این فیلم بدانم. هر چیزی، هر چند کوتاه. اما در آغاز چیز زیادی    ه است دربار 
 نبود.

ها نصب  ها و میدانخیابان  هٔولی فیلم را روی بیلبوردها تصور کردم که در هم 
 اند.شده

 این من نبودم، اما نامم بود.

کردند  ام میآنهایی که روزی اذیت و مسخره  هٔکردم این برای هم احساس می
 آزار دهنده خواهد بود.

فکر کردم که شاید با دیدن عنوان آن فیلم احساس گناه کنند. شاید باعث  
 شان را تلخ کند.شود به یاد کاری بیفتند که با من کردند. شاید زندگی

یکی از بردگان    ه شخصیت اول فیلم سرچ کردم. آن فیلم دربار   هبیشتر دربار 
پوست بود که به محمد، پیامبر مسلمانان ایمان آورد. او برده بود و به  سیاه

خاطر ایمان به پیامبر محمد، توسط صاحبش به بدترین وجه شکنجه شد. اما  
یکی از دوستان پیامبر محمد که ثروتمند بود او را از صاحبش خرید و آزادش  
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اسمم از او پرسیدم چیزی شبیه این به من گفته   هکرد. مادرم یک بار که دربار 
 بود.

 کرد.آوری خواندم. چیزی که مو را بر تن سیخ میبعدا چیز خیلی شگفت

 بلال توانسته بود از صاحبش انتقام بگیرد.

 او توانسته بود آقایش که او را شکنجه کرده بود بکشد.

 از آن روز، »بلال« قهرمان من بود.

 نام اویم، بلکه برای این انتقام.نه برای اینکه هم

 این دنیا برای آنکه جای بهتری شود به امثال بلال نیاز دارد.

تصاویری از بلالی که قرار است در فیلم نشان داده شود پیدا کردم. او را در  
 کردم… در حال انتقام از جان، مایک، و سرطان.حال انتقام از آقایش تصور می

 کردم.او را سه بعدی تصور می

 نه، چهار بعدی… 

 در بعُد چهارم من با او بودم… یا شاید من او بودم… 

روبروی آینه ایستادم و برای اولین بار پس از سالها احساس کردم که امکان  
 دارد از پسری که در برابرم ایستاده بدم نیاید.

 .تنفر از او را رها کنم  امیدی بود که خودم را دوست بدارم، یا حداقل 
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شب را گذراندم در حالی که فیلمی سه بعُدی بودم که نویسنده و کارگردان و  
کسانی که اذیتش    هٔبازیگرش کسی نبود جز خودم. فیلمی که در آن بلال از هم 

 گیرد.انتقام می  –و نه تنها آقایش   –اند کرده

با عوامل آن فیلم   ارتباط  تا ایمیلی برای  صبح در سایت فیلم جستجو کردم 
 بیابم.

دم. آنطور که در سایت نوشته  اای به شخصی به نام »امجد حلوانی« فرستنامه
 « این فیلم بود.نامهفیلمبود او »مشاور تاریخی 

 بگذارد.  هناماز او خواستم مرا در جریان فیلم

 شیمی درمانی داشتم. هٔ همان روز یک جلس

هایم را برای درمان حقیقی برداشته بودم. یک  دانستم که اولین قدماما نمی
 درمان متفاوت.

 *  *  * 

From: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

To: Bilal2001ny@hotmail.com 

 .د سلام بلال… چطوری؟ امیدوارم حالت خوب باش

 سینما ببینی.  در  انی این فیلم ر ا بابت توجهت خیلی خوشحالم و امیدوارم بتو 

به ما    ا لو دادن داستان فیلم ر   ه خاطر بعضی مسائل قانونی که اجاز متاسفانه به
 برات بفرستم.  ار  نامهفیلمنم اتو نمی  ددهنمی

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
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می عوض  در  بخواا تو اما  حبشی  بلال  مورد  در  که  اطلاعاتی  هر  از  ی  هنم 
نی سناریوی  اتومیل کنم. تو هم میای  برایت آوری کنم و  های تاریخ جمعکتاب
 که بر اساس این منابع نوشته شده تصور کنی.  ا فیلم ر 

 مشترک بین من و تو خواهد بود. هٔاین سناریوی داستان بلال حبشی، نسخ 

 ؟ ستنظرت چی

 دارت هستم دوست

 امجد 

 *  *  * 
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 امجد 

 کنم؟ من دقیقا دارم چه غلطی می

 ای با این شرایط را وارد این بازی کنم؟ ست که پسربچها کار درستی آیا  

 کنم؟ حواسم هست دارم چکار می

اصلا به کسانی که نزدیک مرگ هستند چه باید گفت؟ مادرم فوت کرد و قبل  
نمی حتی  بمیرند  آنکه  از  پیش  اما  پدرم.  او  آرام  از  برای  کلمه  یک  توانستم 

کرد. وقتی پدرم داشت از دنیا  بگویم. مادرم خودش را با دین آرام می  کردنشان
خواند و قبل از مرگ خودش  رفت مادرم دستان او را گرفته بود و قرآن میمی

هم دیندارتر شده بود. وقتی در بستر مرگ بود خواستم همان کاری که برای  
پدر کرد را برایش انجام دهم و برایش قرآن بخوانم. اما فقط یک یا دو بار این  
آرامش خودم   این کار باعث  اما  تا بیشتر احساس راحتی کند…  را کردم  کار 

 توانستم نقش بازی کنم.کردم… نمیشد… احساس دوگانگی مینمی

توانستم ایمان بیاورم که  هم هیچ احساسی نداشتم. نمی  خاکسپاری در مراسم  
چیزی بعد از این زندگی خواهد بود… همه چیز بیش از حد پیچیده به نظر  

رسید. برای درگذشت مادرم خیلی غمگین بودم و آن مراسم نیز طوری به  می
غمگین و سرگردان مرده ساخته    ه رسید که انگار برای آرام کردن خانوادنظر می

شده بود… این را به کریستین گفتم و او هم نظرم را تایید کرد… گفت: بیشتر  
 شوند! های مذهبی اساسا برای همین برگزار میمراسم

هیچ حرفی نداشتم که هنگامِ وفات مادرم به او بگویم، او برای خودش در مورد  
این    هٔ مرگ اعتقاداتی داشت و به نوعی به خداوند و به حساب و کتاب و هم 

چیزها باور داشت… اما من چیزی برای گفتن نداشتم، او هم منتظر نبود که  
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انجام   را  کارهایش  که  داشت  نزدیکانی  خودش  او  بگویم…  چیزی  اصلا 
 دادند… می

شود همان کار را با نوجوانی سیزده ساله که منتظر مرگ است انجام  اما آیا می
 دهم؟ 

شود به او گفت که آن سو هیچی در انتظارش نیست؟ ناگهان به مجرد  آیا می
 گیرد؟ رود و سکوت همه جا را فرا میشوند و مینورها خاموش می  هٔمرگ هم 

 این چیزی بود که من به آن باور داشتم.

 ها را به پسرکی که نزدیکِ به مرگ بود بگویم.توانستم ایناما نمی

 شد… نمی

 *  *  * 

 همیشه به این باور داشتم که حقیقت بهتر از توهم است.

برای همین وقتی پدرم مبتلا به سرطان لوزالمعده شد به محض اطلاع او را در  
 جریان گذاشتم… 

خواست قضیه را از او پنهان نگه داریم و درمان را شروع کنیم تا به  مادرم می
تدریج خودش متوجه شود. نظر من اما این بود که باید فورا از همه چیز مطلع  

 شود… 

 بهتر از دروغ است. –هر چند دردناک باشد   –حقیقت همیشه 

اما، آیا چنین چیزی در مورد کودکی که تا مرگش چیز زیادی نمانده هم صدق  
 کند؟ می
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دهد و  توانم مطمئن باشم که بعد از مرگ هیچ چیزی رخ نمیو آیا اصلا می
کشیم، و  ماند که از پریز بیرونش میبرقی می  هٔ یک وسیل  هٔ قضیه به دوشاخ

 تمام؟ 

 توانستم از چنین چیزی مطمئن شوم؟ ام چطور میمنی که تا حال نمرده

 این چه دردسری بود که خودم را انداختم وسطش؟ 

 *  *  * 

 شد کنار بکشم… دیگر نمی

 دادم… من به افرادی بالغ تاریخ درس می

تاریخ    ه امروز، باید در برابر نوجوانی که قرار بود از دنیا برود بایستم تا کمی دربار 
 آینده به او بگویم. ه و چیزی دربار 

 بخش به او منتقل کنم...دانستم که باید پیامی روحیهو این را می

 حداقل برای اینکه مرگ را با شجاعت بپذیرد… 

 ای که تازه به گردنم افتاده بود فکر کردم.به وظیفه

»بلال   شود  باعث  که  کنم  پیدا  چیزی  حبشی«  »بلال  شخصیت  در  باید 
 تر شود.نیویورکی« در برابر سرطان قوی

 اصلا آسان نیست.

 او را داده بودم.  هٔنشینی نبود، من پاسخ نام اما دیگر جایی برای عقب

 *  *  *  
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From: Bilal2001ny@hotmail.com 

To: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

Subject:  اشکالی ندارد 

 سلام آقای امجد 

سرطانی    ه از پیشنهادتان ممنونم. اما به نظرتان بیماری که در مغزش یک غد
 کند؟دارد چه احساسی دارد یا چطور فکر می

توانیم با همدیگر برای فیلم بلال یک سناریو تصور  پیشنهاد بدی نیست، می
می تظاهر  من  و  همان  کنیم  این،  که  است  نامهفیلمکنم  قرار  که  است  ای 

 نمایش داده شود.

 های شما هستم.منتظر ای میل

 م متشکر 

 بلال 

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

To: Bilal2001ny@hotmail.com 

Subject:    صخره  

 کنم.آنطور که معمول است از آغاز شروع نمی

بک  توانم به گذشته فلشکنم. بعد از آن میاز جایی دیگر اما مهم شروع می
 بزنیم.

نمی از یک افساناز بلال هم شروع  بلکه  باستان که    هٔ کنم،  یونان  به  مربوط 
ایم و در ذهنیت مردم  ما آن را خوانده  هٔشاید شنیده باشی، همانطور که هم 

 غرب جایگاه خودش را دارد.

 سیزیف.  ه سیزیف، یا همان صخر   هٔزنم. افسان سیزیف حرف می  هدربار 

داستان این است که خدایان، سیزیف را  مجازات کردند، به این صورت    هٔخلاص 
کوهی ببرد و آنجا، پیش از آنکه به نوک   هٔ که مجبور باشد سنگی بزرگ را به قل 

و او مجبور شود    غلت بخوردبه پایین    رها شود و   قله برسد سنگ از دستش 
 دوباره آن را به بالی کوه ببرد و این روند پشت سر هم تکرار شود… تا ابد.

نتیجه را پشت سر هم تکرار  معنی و بیمجازات سیزیف این بود که کاری بی
 کند.

 ای.هیچ نتیجه ی تلاش تو بیهوده و عبث باشد… ب هٔ یعنی هم

 *  *  * 
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خبُ، این سنگ سیزیف بود، اما چه ربطی داشت به بلال حبشی؟ چرا باید  
 این داستان را اینطور شروع کنم؟ 

بلال   داستان  در  متفاوت  سنگی  داریم،  هم  دیگر  سنگ  یک  اینجا  ما  چون 
 حبشی. 

 آید.برد به یادمان میسنگی مهم که شاید هر بار کسی نام بلال را می

 سنگی که محورِ داستان بلال و زندگیِ او شده است.

حافظ  عمق  در  سنگ،  می  هٔآن  را  بلال  که  را  کسانی  داستانش  یا  شناسند 
 اند حَک شده است… شنیده

 « بود… هی  تر بگوییم سنگِ بلال نبود، سنگ »امَُ آن سنگ البته اگر دقیق

 اما به نام بلال چسبیده.

 بلال.  هٔیا بهتر بگوییم، بر روی سین

 *  *  * 

 مکان: مکه، شهری در جزیرة العرب، میان صحرا.

 زمان: قرن ششم میلادی.

 اند.پرستان در مکه به مبارزه با دین توحیدی جدیدی برخاستهمناسبت: بت

بن خلَفَ، آقای بلال او را هنگام ظهر به بطحاء در مکه می برد، صحرایی    هامی
گذاشت  بلال می  هٔدر خارج شهر، سپس با کمک دیگران سنگی بزرگ را بر سین
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گفت: در همین حال خواهی ماند تا اینکه یا بمیری یا به این دین  و به او می
 پرستی باز گردی.جدید کافر شوی و به بت

سین روی  می  هٔ سنگِ  را  او  نفس  تقلا  بلال  کشیدن  نفس  برای  بلال  گرفت… 
 اش فشار بیاورد… شد سنگین بیشتر به سینهکرد اما هر بازدم باعث میمی

بلال بود و پشتش بر شن داغ و سوزان و امیه و دیگران    هٔسنگ بر روی سین 
اش  گویند تنها یک انتخاب پیش رویش هست تا به زندگیدر اطراف او… می

ادامه دهد… انتخابی که کافی است به زبان بیاورد و خود پیامبر که صاحب  
حتی غیر    –ای داده بود… او به ضعیفان  دعوت توحید بود به آنان چنین اجازه

اختیار داده بود هرگاه مجبور شوند او را )یعنی پیامبر را( به بدی یاد    –بردگان  
 کنند.

کفر را همینطور گذرا بر   هٔ تواند کلمدانست که میدانست… میبلال این را می
شد بدون مشکل و رنج  ها ایمان دارد و این باعث میزبان آورد و بگوید به بت

 ان باقی بماند. پیامبر این را خیلی روشن به آنان گفته بود.مؤمندر گروه 

اش  ای و سنگینی آن صخره را بر روی سینهبا این حال چرا بلال چنان شکنجه
 کرد؟ تحمل می

 خواست حتی در چنان شرایطی خود را ضعیف بداند.خیلی ساده، چون نمی

اش را گرفته بودند و بلکه پیش از آنکه به دنیا آید از آزادی خود  بله، آنها آزادی
 محروم شده بود.

 اما »قدرت« را از او نگرفته بودند.

  امُی ه شود ضعیف هم باشد…  اگر از آزادی محرومش کرده بودند این باعث نمی
اما فکر می کردند هر دو یکی است، گرفتن آزادی باعث  بن خلف و دیگران 
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شود یک برده ضعیف شود… حتی خود بردگان چنین توهمی دارند. حتی  می
به   انسان  اینکه  تصور  داشت…  تصوری  چنین  این  از  پیش  بلال  شاید خود 

 اش ضعیف خواهد شد.مجرد از دست رفتن آزادی

اش گذاشته بودند باعث شد خود را طوری دیگر ببیند.  آن صخره که بر سینه
 باعث شد کشف کند که ایمان با او چه کرده… چه چیزی را در او تغییر داده… 

قوی امروز  او  بداند  که  کرد  کاری  او  آن سنگ  از  ایمان  که  دانست  است،  تر 
منانِ آزاد که نتوانستند زجر او  ؤتر از برخی متر ساخته، حتی قویشخصی قوی

 را تحمل کنند… 

آن درد قطعا خیلی سخت بود، غیر قابل تحمل… اما آن سنگ باعث شد کشف  
 کند که قدرت تحملش چند برابر شده… 

بزرگتر   درد هم  تحمل  قدرت  باعث شده  ایمان  اما  بله،  بود…  بزرگ  درد  آن 
 شود… 

کرد، اما در عوض باعث شد بداند چقدر قوی است،  آن صخره باید خرُدش می
 تواند قوی باشد… چقدر می

امیه بر آن صخره فروشکست... شاید آن روز دانست آنچه در درون بلال    ه اراد
 ای خارق العاده بود… رخ داده باید استثنایی باشد… آن، حادثه

زیر آن صخره، بلال باری دیگر متولد شد، به نوعی آزاد شد، حتی پیش از آنکه  
  هٔرسما از بردگی رهایی یابد… گذر از آن صخره باعث شد پیروز شود… زمزم 

ای که در هر صورت با آن بیش از چند  »احد، احد« اعلام آزادی بود… آزادی
 ساعت فاصله نداشت… 

 *  *  * 



 لال د ب ک       

۴6 
 

 کنم.بلال تصور می  هٔبرهن هٔ آن صخره را بر روی سین

 تابستان. هٔ و شنِ داغ آن صحرای خشک، در آن ظهر داغ، شاید در نیم 

مجسمها میگر  الهام  منظره  آن  از  یادبوسازی  بنای  آن  از  اگر  ی  دگرفت، 
 ساخت، شایسته بود که آن را »بنای آزادی« بنامند.می

بلال وارد تاریخ شد، مانند نمادی از قدرتِ الهام گرفته از ایمان،    ه آری، آن صخر 
 گیرد.ای که از قدرت سرچشمه میو آزادی

 *  *  * 

 هر دو صخره یکی است… 

 یک بار با سیزیف، نمادِ بیهودگی.

مردم می باعث قدرت  که  ایمانی  نماد  بلال،  با  بار  از  و یک  را  آنان  که  شود، 
 کند، از ضعفشان.زنجیرهایشان آزاد می

 در زندگی ما همیشه این انتخاب هست… 

مان را در بیهودگی و  کنیم و زندگیسنگی که آن را تبدیل به سنگ سیزیف می
 گذرانیم… معنایی میبی

شود به قدرت خود پی  یا سنگی همانند سنگ بلال، که سختیِ آن باعث می
 ببریم… 

 ای هست… همیشه صخره

گاهی:   و همیشه انتخابی هست، از روی آ
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 سیزیف، یا بلال.

 *  *  * 

  



 لال د ب ک       

۴8 
 

 لاتیشا 

بلال بعد از یک نوبت شیمی درمانی و تهوع بعد از آن خوابیده بود… تازه پاک  
و   را تمام کرده بودم… پشت کامپیوتر نشسته بودم  او  آوردن  بال  آثار  کردن 

توصیهمی که  سایتی  مقالت  به  خواستم  مبتلا  فرزندان  مادران  برای  هایی 
دهد را مطالعه کنم، به ویژه آنکه این سایت به چنین مادرانی  سرطان ارائه می

پردازد. همینطور من را تا حدودی  ها میبرخی درمان  هٔدهد و به ارائروحیه می
کرد چون وقتم برای  نیاز میهای حامی که در آن ثبت نام کرده بودم بیاز گروه

 ها کافی نبود.رفتن به این سازمان

 امجد حلوانی به بلال را دیدم.  هٔمیل بلال باز بود... نام ای  هٔصفح 

تماس گرفته و از وی خواسته تا    نامهفیلمنویسنده  بلال به من گفته بود که با 
کردم به او  سناریو را به او بدهد. از نظر من کارش مشکلی نداشت و فکر می

ا دانستم که آیا بلال  جواب ندهند، اما نمی در جستجوی »بلال حبشی«    واقعا
است یا در جستجوی پدرش؟ چون تنها چیزی که او را به پدرش مرتبط نگه  
داشته بود همین نام بود، نامی که در روز تولدش برای او انتخاب کرد و رفت…  

کردم که آیا جستجوی سعید بعد از این همه سال برای او ممکن  به این فکر می
 ای دارد؟ است و اصلا فایده

نمی فیلنامهفکر  نمیکردم  تصور  اصلا  و  دهد  پاسخ  بلال  به  که  نویس  کردم 
او را بخواند. این را به بلال گفتم تا در صورت نگرفتن پاسخ نا امید    هٔکسی نام

بلال حبشی تحقیق کنیم. آن روز   هنشود و به او قول دادم که در اینترنت دربار 
 بلال چیزی نگفت.

اولین پاسخ امجد چیزی به من نگفته بود. عجیب است، این بچه    هبلال دربار 
ا  دانستم و با آمدن به بروکلین بیشتر به  تودار است، همیشه این را می  واقعا
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ای که دور خودش کشیده را بشکافم  این پی بردم. همیشه سعی کردم پوسته
گاه   و  بود  شاد  خیلی  اوقات  بعضی  نتوانستم…  اما  کنم  نفوذ  آن  درون  به  و 

 ساکت و غمگین.

کردم که شاید در مدرسه مشکلی برایش پیش آمده. متوجه شدم که  فکر می
زد و خارج از مدرسه با  دوستان زیادی ندارد و تقریبا هیچکس به او زنگ نمی

 رفت.کسی بیرون نمی

همیشه سعی کردم از او بپرسم تا اگر مشکلی در مدرسه هست به من بگوید،  
 .« گفت: »همه چی خوبه اما همیشه می

اش  یک روز به اینکه مشکلی در مدرسه داشته باشد شک کردم... به مدرسه
رفتم و با یکی از مسئولین آنجا حرف زدم. او گفت بلال تا حال از چیزی شکایت  

گفت. همینطور توصیه کرد که کاری  نکرده و اگر مشکلی بود حتما به ما می
به او نداشته باشم و اجازه دهم اگر مشکل گذرایی هست خودش با آن کنار  

باعث می بلال  برای حل مشکلات  کند. گفت تلاش من  و حلش  شود  بیاید 
دیگران بماند و همیشه خواهان حمایت من شود و تا وقتی خودش    هٔوابست 
 مشکلش چیزی نگفته نیازی نیست فکر کنیم مشکلی هست. هدربار 

قرار   آموزان  دانش  دیگر  قلدربازی  یا  اذیت  مورد  اینکه ممکن است  به  قبلا 
زنند اما  گرفته باشد شک داشتم… یک بار به من گفت که او را چاق صدا می

وزن او فقط کمی بیشتر از حد معمول بود. از او پرسیدم که آیا این همه چیز  
است؟ و او تایید کرد. سعی کردم آرامش کنم و گفتم کمی اضافه وزن در بین  

های او طبیعی است، تا اینطور احساس نکند که تنها است.... چیزی  سنهم
 آن موضوع حرفی نزد…  ه نگفت و دیگر هم دربار 
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کرد و خواب و خوراکش  اش، بسیار مطالعه میبه جز سکوت و رازداری و تنهایی
شد  ای دیده نمیخوب بود. به طور کلی در دیگر کارهایش علائم نگران کننده

کردم کم شده یا از بین رفته استعداد نوشتن او بود.  و تنها چیزی که حس می
از تصور اینکه این استعدادش به من رفته خوشحال بودم اما یک باره دست  

های خوبش در درس زبان انگلیسی به یکباره  از نوشتن کشید یا حداقل نوشته
متوقف شد. فکر کردم که شاید این هم قسمتی از بزرگ شدن اوست. شاید  

کنند… دوست  پسرها در سن او به نوعی نوشتن را یک کار »دخترانه« تصور می
 نداشتم در این مورد دخالت کنم… 

عجیب این است که سرطان کمی باعث شکسته شدن سکوتش شده بود.  
زد و  البته همچنان تودار بود و فقط سکوتش را شکسته بود. بیشتر حرف می

از همبیشتر می این مدت بیش    سؤال پدرش    هاش دربار زندگی  هٔپرسید. در 
تی بود که  سؤالها به سبب سرطان بود یا  دانستم آیا این پرسشکرد. نمیمی

پدرش در ذهن او مانده بود… پدری که تا به خود آمد از پیش    ه از گذشته دربار 
های ذهن او آزاد شوند… یا آنکه این  او رفته بود و سرطان باعث شد پرسش

بلوغ  سؤال سن  به  پسر  یک  که  هنگامی  شاید  بود،  طبیعی  او  برای سن  ها 
می مینزدیک  احساس  را  پدر  بودن  به  نیازِ  خودش  در  از  شود  بیش  کند… 
 گذشته… 

از »هیستوری« مرورگر   او از سکوتش آزاد شد اما همچنان رازدار باقی ماند. 
سایتمی به  که  دربار دانستم  دربار   ه هایی  و  کرده  مراجعه  نسبت    ه سرطان 

کرد  مرورگر را پاک می  هٔتاریخچ  هٔاحتمال زنده ماندنش تحقیق کرده. گاهی هم
خواست  گذاشت، انگار میدانستم به کجاها سر زده و گاه آن را باقی میو نمی

 احتمال کم زنده ماندنش اطلاع دارد.  هبه من بگوید دربار 

 دانم شاید منظورش این بود که کار من را راحت کند، یا نه… نمی
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می فرزندش  که  بداند  مادری  کم  اینکه  خیلی  ماندنش  زنده  احتمال  داند 
 است… 

 یابند… و از میان هر ده نفر باید آن دو نفری باشد که نجات می

 ای از امجد بود که هنوز بازش نکرده بود.در اینباکس ایمیلش نامه

 میل وقتی رسیده بود که او در حال شیمی درمانی بود.شاید آن ای

 یا در اثنای حالت تهوع.

نگاهی به بلال انداختم. در خوابی عمیق فرو رفته بود. خوابی شبیه به بیهوشی  
 پس از خستگی شدید.

 باز نشده انداختم. هٔ نگاهی به نام

بلال هنوز کاملا بالغ نیست و حتما امجد خیلی از او بزرگتر است… باید مراقب  
 گوید باشم.چیزهایی که به فرزندم می

با کمی تردید نامه را باز کردم و تصمیم گرفتم پس از خواندنش آن را به عنوان  
 خوانده نشده علامت بزنم.

 *  *  * 

 امجد غیر منتظره بود. نامهٔ 

سال یا محل تولد بلال حبشی یا چیزی شبیه به این حرف    ه فکر کردم دربار 
 بزند.

 یونانی؟!  هٔاش و آن افسان اما سیزیف و صخره
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 های سوزان؟! و سنگ بلال؟ و آن شکنجه بر روی شن

فایدگی در برابر تحمل و درد برای  و ارتباط دادن این دو به هم… بیهودگی و بی
 آزادی؟ 

مان با سنگی روبرو خواهیم شد…  پایانی که ما همیشه در زندگی  هٔو آن جمل 
 توانیم آن را تبدیل به سنگ سیزیف کنیم، یا سنگ بلال.که می

 گذار بود… قوی بود… تأثیر ها خیلی این حرف هٔهم

های امجد را درک کند… اما من، احساس کردم  نوشته  هٔدانستم بلال هم نمی
 کنم… با چیزهایی که او نوشته ارتباط برقرار می

نوشته آن  خواندن  حال  میان  در  را  اطرافیانم  و  خودم  زندگی  داستان  ها 
 یافتم.سطرهایش می

گذراندند…  گونه و بدون هیچ معنایی میشان را سیزیفبیشتر نزدیکانم زندگی
آنان بود… در این    هٔمن در سنت لوئیس بزرگ شدم… سیزیف نام دوم هم 

محیط سیزیفی همه توسط خدایان محکوم به غلتاندن سنگی به بال و سپس  
کسانی که در    هٔبازگشت آن به پایین و غلتاندن مجدد آن شده بودند… هم

می زندگی  لوئیس  سنت  در  اوینیو  میکلارا  میکنند  چه  شاید  دانند  یا  گویم 
ها  بینند. کاملا سیزیفی، اما اینجا سیزیفندانند چون آن را تنها روش زندگی می

ها  پوست هستند نه یونانی… آن محله همیشه در لیست بدترین محلهسیاه
آمریکا قرار داشت، و هیچ کس    هٔبرای زندگی نه فقط در میزوری بلکه در هم

شد از چنین  ای را تصور کند. خیلی کم میمعنی زندگی در چنین محلهتواند  نمی
ماندی و نسبت فقر و جرم و  جایی به جایی بهتر بروی، باید همانجا باقی می

باید   در ضمن  و  بود،  به سرطان  بلال  ابتلای  احتمال  از  بالتر  بسیار  جنایت 
 کردم از چنگش نجات یابم… جنگیدم و سعی میهمیشه با این ارقام می
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ا پدرم   بیکار بود اما من را دوست داشت. روزی که متوجه شد درسم    معمول
خوب است به من گفت فرصت این را دارم که از آن محله و آن آمار و ارقام  

رسید، اما  نجات یابم. روزی که آن را گفت به نظر آرزویی دور از دسترس می
اگر چه بخشی از    –یایم را محکم گرفتم. روزی که توانستم آرزوی خود  ؤمن ر 
 را تحقق بخشم، پدرم در زندان بود. –آن 

فرزندان نزدیکانم تنها کسی بودم که توانستم وارد دانشکده    هٔ من از میان هم
 شوم… من باعث افتخار و همینطور کمی باعث حسادت آنان بودم… 

گرفتم،  کردم و لیسانس میروزی شرایط آنطور بود که باید دانشگاه را تمام می
به سنگ   برگرداند،  اول  مربع  همان  به  مرا  سعید  و  آشنا شدم  با سعید  اما 

برمی را  آن  روز  هر  که  سنگی  میسیزیف.  و  پس  داشتم  از  بتوانم  تا  دویدم 
قبض صورتپرداخت  و  قسطحسابها  و  بربیایم…  ها  دانشگاهم  های 

خواستم تمامش کنم… من فقط تا فوق  دانشگاهی که نتوانستم آنطور که می
ها بیکار بود و از  کرد و بیشتر وقتدیپلم را تمام کردم. سعید گاهی کار می

 کرد.کردم و درآمد خود را خرج خانه نمیاعتیادم به خودش سوء استفاده می

کرد تا من خرج اعتیادش  از عشق اعتیاد مانند من به خودش سوء استفاده می
 را بدهم.

ا  هٔ این مرحل  زندگی من بود…  سیزیفیِ   واقعا

بعدش بلال آمد و مرا از اعتیادم به سعید و از سنگ سیزیف نجات داد، سپس  
بلال    هصخر نویس،  نامهفیلمبا زندگی روبرو شدم، که انگار شبیه توصیف این  

 بود… 

ادام و توانستم وامی بگیرم که    هٔ آن وقت بود که تصمیم به  تحصیل گرفتم 
کردم… برای  های بلال هم کار میخیلی کمکم کرد و در همین حال برای هزینه
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تحصیل غرق در قرض شدم اما توانستم از دانشگاه میزوری    هٔپرداخت هزین
لیسانس بگیرم و در همان روزی که پدرم از زندان آزاد شد نخستین روز را به  
عنوان معلم انگلیسی در دبیرستان فرگسون در سنت لوئیس مشغول به کار  

 شدم.

دوباره نگاهی به بلال انداختم که خواب بود… و به سرطانی فکر کردم که مغز  
 بلعید… آن سرطان هم یک صخره بود… او را می

سیزیف،    هدانستم که با این صخره چه رفتاری خواهم کرد؟ مانند صخر اما نمی
 یا سنگ بلال؟ 

 *  *  * 

 امجد نمره دهم.  هٔخواستم همانند یک معلم به نوشت طبق عادتم می

 دادم.قطعا به او بیست می

 اما سریع نامه را بستم و آن را به عنوان خوانده نشده علامت زدم.

 و از خودم پرسیدم: آیا این نامه برای بلال مفید خواهد بود؟ 

 *  *  * 
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 مجد ا

از خودم خجالت   وقتی دوباره چیزهایی را که برای بلال نوشته بودم خواندم 
 کشیدم.

 فروشم؟ چطور چیزی را که ندارم به او می

درست است که از اشاره به اینکه منظورم چه ایمانی است دوری کردم… من  
مطلق »ایمان« حرف زدم، نه از ایمان به خداوند… فقط ایمان، نه    هفقط دربار 

اینکه گفته باشم منظورم چه ایمانی است، اما خیلی ساده است که بلال فکر  
کنم و این چیزی است که او و هر  ایمان به خداوند صحبت می  هکند دارم دربار 

ا خواند  های من را میشخص دیگری که نوشته هایم خواهد  از نوشته  معمول
 فهمید.

 با خودم فکر کردم که این دیگر چه نفاقی بود… 

ام خواندم… مترو شلوغ بود، همانطور  دوباره توی مترو ایمیلم را از روی گوشی
یک بعد از ظهر جمعه در نیویورک است… نامه را دوباره با خودم    هٔ که شایست 

خواندم… راستش از چیزی  مرور کردم، انگار که داشتم آن را با صدای بلند می
  هٔکه نوشته بودم خوشم آمد، اما از خودم متنفر شدم، خیلی بدم آمد… مقایس 

اما    همیان صخر  بود،  جالبی  چیز  داشتم…  دوست  را  بلال  سنگ  و  سیزیف 
گویم یا شاید در حال عرض اندام برای  احساس کردم دارم پیچیده سخن می

 کودکی مثل بلال هستم… 

اشتباه می مرتکب  مقایسه  این  به  اسطوری  بعُد  دادن  با  پایان  آیا  در  شدم؟ 
وجود   با  که  چیزی  بود،  افسانه  یک  ا  صرفا عمیقش    تأثیر سیزیف  فرهنگی 

بلال واقعیت بود… بلال زیر آن سنگ و بر    ه گاه رخ نداده بود… اما صخر هیچ
 های داغ مکه عرق ریخته بود… روی شن
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دانم… نسبت به آنچه نوشتم سرگردان بودم، دوستش داشتم و از خودم  نمی
بدم آمد، از این بدم آمد که در حد آنچه نوشتم نبودم، کمتر از آن بودم که  

سینه روی  بر  را  بلال  سیزیف  سنگ  مانند  آنکه  از  کمتر  شاید  و  بگذارند  ام 
مجازات شوم… من فقط کسی بودم که حرف قشنگی زده، حرف قشنگی که  

 در حدش نبود… 

 نگاهی به مردمِ داخل مترو انداختم.

بیشترشان بین سنگ سیزیف و سنگ بلال بودند، حتی اگر نام سیزیف یا بلال  
 را نشنیده بودند… 

شاید آنان همیشه در برابر آن صخره بودند، شاید همیشه یک زئوس )خدای  
داد مانند سیزیف آن صخره را به دوش گیرند، یا  یونانیان( بود که دستور می

 شان بگذارد… کرد آن سنگ را بر سینهای که تهدید میامیه

 دست باشند.به این فکر کردم که شاید زئوس و امیه الن هم

 کنند…شاید الن به نحوی دارند با هم کار می

شان را در »هیچ«  ها انسانی است که دارند زندگیشاید زئوس مسئول میلیون
کنند که پیش از رسیدن به  هایی تلاش میگذرانند… برای برداشتن سنگمی

دهند… و هر که بخواهد از این دستور  شود، و ادامه میقله از دستشان رها می
می داده  امیه  تحویل  کند  سینهسرپیچی  بر  را  صخره  همان  تا  شان  شود، 

 بگذارد… 

کنند… که هر چه این بازی  شاید دارند با همدیگر برای یک مدیر بانک کار می
 برد.وار بیشتر به طول انجامد سود بیشتری هم میدیوانه
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( را از دست دادم…  Barclays Centralآنقدر غرق افکارم بودم که ایستگاه ) 
 Bogota Latinشدم تا به قرارم با کریستین در رستوران ) باید آنجا پیاده می

Bistroپیاده رفتم، اما    رستورانرسیدم. در ایستگاه بعدی پیاده شدم و تا  ( می
آنها هم   قرار است  بود  نگفته  که  از دوستانش  گروهی  و  کریستین  دیدن  با 

خیرم سرزنش کرد و جلوی همه گفت:  أباشند جا خوردم. علنا من را به خاطر ت 
ژنتیکی است و ربطی    هٔنشناسی یک قضیتوانیم ثابت کنیم که وقتبا امجد می

به رفتار اکتسابی ندارد… ایشان در آمریکا به دنیا آمده و در آمریکا زندگی کرده  
 کند که انگار در خاورمیانه است.اما طوری رفتار می

دردی به یکدیگر نگاه  بعضی از دوستانش خندیدند و برخی دیگر با حالت هم
انگار که می بود،  او خشن و علنی  خواست به همه نشان دهد  کردند. رفتار 

تواند من را خرُد کند… دقیقا مانند کاری که با خریدن  چقدر قوی است و می
آید  سگش »کوپر« کرد، آن هم درست وقتی که دانست من از سگ خوشم نمی

آید  گفت اینکه من از سگ خوشم نمیترسم… میو از هر چه سگ است می
ربطی به ترس ندارد، بلکه رسوب عقاید دینی است، زیرا مسلمانان معتقدند  

 دانستم! این را نمی هم  ها نجس هستند. راستش من خودمسگ

هم  نداشت…  اهمیتی  هیچ  کریستین  برای  این  و  بودم  را ساکت  شام    هٔکل 
اش متوجه »براندون« بود. طبق معمول این چند ماه که با  حواسش و مهربانی
 او آشنا شده بود.

سنگ سیزیف را    ههای من دربار کردم که اگر کریستین نوشتهبه این فکر می
خواهم شناختم نسبت  کرد که من میخواند حتما آن را اینطور تحلیل میمی

به فرهنگ غرب را ثابت کنم، نه کمتر و نه بیشتر… یعنی احساس نقص باعث  
 شده در مورد همه چیز مبالغه کنم.
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سیزیف است. بدون   ه به این هم فکر کردم که کریستین به نحوی مانند صخر 
ای داشته  آنکه این رابطه هیچ فایدهام، بیهیچ معنایی او را به دوش کشیده

 باشد.

 اما او را دوست داشتم… 

 کردم احساسم نسبت به او چنین تعریفی دارد.یا شاید فکر می

 *   *  * 
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From: Bilal2001ny@hotmail.com 

To: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

Subject:  سؤال 

 تان ممنونم.آقای امجد، بابت نامه

پایان شیمی از  بعد  نوشتهدرست  نمیدرمانی  فکر  خواندم.  را  شما  کنم  های 
درمانی چطور است. امیدوارم هیچکس نداند.  بدانی احساس آدم بعد از شیمی

پر از کثافتم… اتاق دور سرم    هٔحالت تهوع باعث شده بود فکر کنم یک کیس
کند حتی اگر  گرفت… بوی استفراغ دماغم را پر میچرخید و گلویم آتش میمی
 اش را پاک کرده باشند.همه

 کنم آن را فهمیدم.شما را خواندم. و حس می  هٔبعدش نوشت 

… اگر الآن کسی بیاید و به من بگوید این رنج به مجرد گفتن  سؤال اما یک  
 گفتم؟ شود و چیزی را از دست نخواهی داد… آیا آن را نمیچند کلمه تمام می

دیگری    هٔخواهم صحن را طور دیگری مطرح کنم. فرض کن می  سؤالبگذارد این  
اند و شن  ای را روی بلال گذاشتهبلال اضافه کنم. صخره  هٔبه سناریوی شکنج 
سوزاند. حال اگر مادرش یا خواهرش یا همسرش یا کسی  داغ پشت او را می

دانم چه کسی… هر کسی( پیش او بیاید و بگوید: بلال،  که دوستش دارد )نمی
 اینها فقط چند کلمه است، بگو و خودت را راحت کن.

اجاز  آنها  به  پیامبرشان  تو گفتی  به ویژه که  چنین    هچه پاسخی خواهد داد؟ 
 کاری را داده بود… 

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

To: Bilal2001ny@hotmail.com 

Subject:  بله ممکن است 

ا بلال   به نام    واقعا مادر داشت. نامش »حمامه« بود، و همینطور یک خواهر 
یک از آنها در این  دانیم هیچدانیم. نمیآنها نمی ه »غفیره« اما چیز زیادی دربار 
 اند یا خیر.قسمت از زندگی بلال بوده

خواهم  گوید: میاو برای نشان دادن موضعش میتوانیم اینطور بنویسیم که  می
ترسانی، بله من  ام. تو دیگر من را نمیتر شدهبه امیه بگویم که من از تو قوی

می میدرد  زجر  تحمل  کشم…  را  شکنجه  این  دارم  که  آنجایی  از  اما  کشم، 
گوید  ان میمؤمنفرستم، که به  قدرت ایمان به همه می  ه کنم پیامی دربار می

 توانند تحمل کنند. قدرتی بیشتر در انتظار آنان است.آنها هم می

تر ساخته....  پرستان که این ایمان ما را از شما قویو همینطور پیامی به بت
 ترسیم.دیگر از شما نمی

 *  *  * 
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 بلال 

می را  دربارهسیزیف  گذرا  قبلا  بیشتر  شناسم.  هم  امروز  بودم.  خوانده  اش 
 دانم منظور امجد چیست.خواندم و الن می

وقتی قرار است در هر صورت رنج بکشیم بگذار این رنج معنایی داشته باشد…  
 کنم منظورش این بود.فکر می

کشیدم.  مان رنج میآموزان مدرسهدانش  هٔقبل از سرطان از قلدری و اذیت هم 
معنی بود. برای متوقف کردن آن  هر روز، پی در پی… همه چیز بیهوده و بی

 همه رنج هیچ کاری نکردم.

 پاورچین آمد و وارد مغزم شد.سپس سرطان، پاورچین

 توانم تسلیمش شوم… و در هر صورت اذیت خواهم شد.می

 گوید سنگ بلال رنج من را با معنی خواهد کرد.امجد می

 یا ممکن است باعث شود رنجم معنایی داشته باشد.

 تواند تبدیل به سنگ سیزیف یا سنگ بلال شود.همه چیز می

 قضیه به ما بستگی دارد.

 هنوز احساس تهوع دارم. همچنان پر از استفراغم… 

می به صخر چطور  تبدیل  را  این  بیهودگی سیزیفیِ    هتوانم  یک  نه  کنم،  بلال 
 دیگر؟ 

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

To: Bilal2001ny@hotmail.com 

Subject:  آغاز 

قبل از ایمان آوردنش که باعث    هٔکودکی بلال حبشی، یا مرحل  هچیز زیادی دربار 
 دانیم.او شد نمی  هرویارویی او با اربابش امیه و صخر 

بود، یک چیز بی برده  البته طبیعی است. بلال صرفا یک  ارزش در نگاه  این 
اهمیت   برده  یک  کودکی  یا  تولد  به  کسی  باید  چرا  جامعه.  عموم  و  اربابش 

 بدهد؟ 

دانیم که به عمق این تحقیر پی ببریم.  بلال می  هعلی رغم این، ما چیزی دربار 
 ای چیست.که بدانیم جایگاه یک برده در چنان جامعه

ای به نام »سراة«  در منابع آمده که بلال از »مولدان« یا تولد یافتگان منطقه
 اند وی در مکه به دنیا آمده.در بین مکه و یمن بود. برخی هم گفته

اربابش که صاحب مادرش بود به دنیا    هٔ لقب »مولدان« یعنی وی بنابر خواست
تواند از این زن که توانایی فرزند  آمده بود. یعنی او تصمیم گرفته بود که می

ای همانند خودش  آوردن دارد استفاده کند و بنابراین او را وادار کرده که از برده
لکیت خود اوست یا نه، صاحب فرزند شود. او نیز برایش فرزند  اکه شاید در م

که  پسری می فرزند دختری  یا  بفروشد،  را  او  یا  کار کند  برایش  بعدا  که  آورد 
 خدمتکارش شود یا به عنوان جاریه از وی استفاده کند و یا او را بفروشد.

بنابر خواست او  اربابی که خواهان سود    هٔ این یعنی  بود،  آمده  اربابش به دنیا 
 بیشتری بود.

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
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چه توهینی بدتر از این برای یک انسان که متولد شود و سپس بداند که برای  
سود بردن کسی به دنیا آمده، به دنیا آمده تا فروخته شود، تا کسی از او سود  

 اند… برداری کردهببرد… که قبل از وی از پدر و مادرش نیز بهره

چه تحقیری بدتر از این برای کرامت انسان که بنابر درخواست اربابش به دنیا  
می که  اربابی  باشد،  بردهآمده  داشته  خواهد  اموالش  لیست  در  را  دیگر  ای 

 باشد… مانند یک اسب دیگر، یا چارپایی دیگر… 

 دانست.بنابراین، به احتمال زیاد بلال به جز نام پدر چیزی از او نمی

 او برای این به دنیا آمده بود که ثروت صاحبش بیشتر شود. نقطه. تمام.

اند… بلال بن حمامه، نه  بسیاری از منابع تاریخی او را به نام مادرش ذکر کرده
چنانکه معمول است… و این یعنی این نام حتی با وجود احتمال    ، به اسم پدر

 نام دیگر یعنی بلال بن رباح، شایع بوده است… 

  – هرچند غیر مستقیم    –نوعی تحقیر بود که    ه نام گذاری به نام مادر دربردارند
 آورد… متضمن چیزی بود که عرب آن را تحقیر به شمار می

 رنج برده بود. مسئله بدون شک او از این  

 *  *  * 

  هٔ بلال و بسیاری دیگر از بردگان اینطور به دنیا آمدند، برای برآورده شدن خواست
بیشتر، و بردگان به اعتبار اینکه    هٔ صاحبان مال، برای به دست آوردن سرمای

می شمار  به  سرمایه  این  از  بخشی  بودند  کار  سرمایهنیروی  که  رفتند.  ای 
 شدند.صاحبان مال از آن سیر نمی

 دانست.او در بردگی به دنیا آمد و جز بردگی چیز دیگری نمی
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 ماند.رسید باید همانطور باقی میو به نظر می

 اما چیزی که بعدها اتفاق افتاد متفاوت بود.

 *  *  * 

 دانیم.حمامه مادر بلال نمی هچیز زیادی دربار 

دانیم که آیا به عنوان کنیز فروخته شده یا همانند بلال فرزندان دیگری به  نمی
 دنیا آورده.

دانیم که او در کودکی توسط راهزنان ربوده شده و به کنیزی گرفته شده  نمی
 یا بر اثر فقر خانواده توسط آنان فروخته شده… 

دانیم که آیا زندگی قبل از بردگی را به یاد داشته یا چیزی از خاطراتش را  نمی
ای دارد که توسط پیشینیانش  ای خاطرهبه بلال گفته… اما بدون شک هر برده

 اند… کردهوقتی که هوایی دیگر را تنفس می  ه به او رسیده، خاطر 

 *  *  * 
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 بلال حبشی 

 نام من بلال است.

 باح.نام دارد و پدرم رَ  )کبوتر(   مامهمادرم حَ 

 ح.مَ بنی جُ  های در مکه هستم، عشیر عشیره  همن برد

ا   کنم.نزد یکی از سروران این عشیره به نام امُیهَ بن خلف کار می معمول

 ام.نامند چون هرگز پدرم را ندیدهمرا »بلال بن حمامه« می

مادرم فقط برای به دنیا آوردن من با پدرم ازدواج کرد. اما پدر در جایی دور کار  
 کند و برای همین مادرم از او خبری ندارد.می

 و اینگونه برای بردگی به دنیا آمدم.

یعنی فقط برده به دنیا نیامدم، به دنیا آمدم تا برده باشم. مادرم را به ازدواج  
 ای دیگر را به ثروت اربابشان بیفزاید.پدرم در آوردند تا برده

کنم که ممکن نیست این شرایط  از وقتی به فهم و درک رسیدم احساس می
 درست باشد.

 دانم.بله، چیزی جز اینکه برده هستم نمی

  هٔ گوید که همکنم این نباید درست باشد. چیزی در درونم میولی احساس می
 این قضیه اشتباه است.
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اش در جایی دوردست به من  دوران آزادی  ه شاید مادرم در کودکی چیزی دربار 
گفته باشد… دورانی دور که کودکی بوده آزاد و هر چه دوست داشته انجام  

 کرده… ها پرواز میپروانههمراه با دویده و داده… میان کشتزارها میمی

بار به من گفته که نامش »حمامه« )کبوتر( نبوده، اما او خواسته   شاید یک 
خواهد به جایی دور پرواز کند، آزاد مانند یک  اینطور صدایش بزنند چون می

 کبوتر… 

 توانم دو بال داشته باشم… شاید از آن روز دانسته بودم که می

 ها پرواز کنم… این شرایط رها شوم و به دوردست هٔ توانم از هممی

 *  *  * 
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 لاتیشا 

 نگاری امجد و بلال دارم… احساس عجیبی نسبت به این نامه

ا آیا بلال   کند این نام  نامش بداند؟ آیا احساس می  هخواهد بیشتر دربار می  واقعا
می  هٔهم نگه  مرتبط  پدرش  با  را  او  که  است  در  چیزی  همین  برای  و  دارد 

 جوید؟ پدرش را می هٔ جستجویش هست؟ آیا دارد سای

 پدرش بود؟  هٔبرای او سای  –ولو به طور فرضی   –آیا امجد 

همیشه سعی کردم که برای بلال هم مادر باشم و هم پدر، همانطور که دیگر  
می انجام  مجرد  بیشترشان  مادران  که  همانطور  نتوانستم،  البته  و  دهند، 

بعضینمی که  شدم،  آشنا  زیادی  مردان  با  سعید  رفتن  از  بعد  شان  توانند. 
گذرا بودند، اما همیشه از دید بلال آنان را بررسی   هٔ خواهان بیشتر از یک رابط

 پدر باشد؟   هٔتواند برای بلال یک پدر یا حتی سای کردم. آیا این مرد میمی

ماندم  همه در این امتحان شکست خوردند و این من بودم که باید هم مادر می
دادم چطور  بردم و یادش میبال میو هم پدر. من بودم که او را به تمرین بیس

زدم و من بودم  جام سوپر بول با او حرف می  ه تری بزند و دربار های دقیقضربه
گرفت را به  که سوار شدن دوچرخه و شنا و هر کاری که یک مرد باید یاد می

 دادم.او یاد می

می حال  فکر  در  من  که  زنی«  »سوپر  نقش  یعنی  است…  طبیعی  این  کردم 
دهند، یک حالت  مادران مجرد و گاه متاهل انجام می  هٔانجامش بودم و هم 

 طبیعی است… 

می میسعی  که  کاری  هر  بلوغ  کردم  دوران  یک  بلال  تا  دهم  انجام  را  توانم 
 خطر با کمترین آسیب را داشته باشد.بی
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کردم که ممکن است بلال را پیش از بلوغش از دست  اما اصلا فکرش را نمی
 بدهم! 

می  همیشه فرار  تصور  این  آن  از  در  که  گوگل  به  نجات،  درصد  به  کردم، 
های  درمان را ببینم، به درمان  ت موفقیهای جدید  های جدید و نسبتپژوهش

کردم تصور کنم که روزی  جدید و داستان نجات یافتگان از سرطان… سعی می
ام تا برای آنان تعریف کنم چطور من  در برابر مادران کودکان سرطانی ایستاده

 ایم.و بلال از طوفان سرطان به سلامت گذشته

 کردم.اش میرسیدم که ظاهرا باید بازیاما بار دیگر به نقش آن »ابَرَ زن« می

را می لحظات سختی  میگاه  آرزو  که  بود.  گذراندم  آنجا  »سعید«  کاش  کردم 
 داد.کاش مردی بود که من را در این شرایط سخت یاری می

 شد.تر میدانم که اگر سعید بود شرایط خیلی سختاما خیلی خوب می

 قدرت مردان دچار توهم هستیم…  ه ما دربار 

ا اگر    گزید! قوی بودند باید خداوند آنان را برای زایمان برمی  واقعا

 خواستم این قدرتِ مرد نبود.اما چیزی که من می

یان« و »مَگی« در  ا« و »دوپینیازمند همراهی او بودم. حداقل یک دلداری. »و 
ا مدرسه   روزهایی که از مدرسه مرخصی    هٔ کردند. همبیش از حد کمکم می  واقعا

جبران  می آنها  شود،  بلند  »وید«  آقای  صدای  و  سر  آنکه  از  پیش  را  گرفتم 
 کردند. او هیچگاه از وجود من در مدرسه راضی نبود.می

آنها دوستان خیلی خوبی بودند، با احساساتی صادقانه. ولی من به یک »رفیق«  
 نیاز داشتم، یک همدم.
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ا آیا »بلال«   مردی را کنارم    هٔ پدرش نیاز داشت؟ یا آنکه من سای  هٔبه سای   واقعا
 خواستم؟ می

 یک مرد است. هٔابَرَزنی که نیازمند سای

 *  *  * 

 های بلال نشانگر هیچ پیشرفتی نبود.نتایج آزمایش

پرستار »بتی« دقیقا اینطور نگفت… او فقط با لبخندی از روی همدردی گفت  
  .« بلال »پسر شجاعی است« و »با قدرت در حالی مبارزه است

دانستم معنی این جملات چیست و تازه معنای آن لبخند را هم به  اما من می
فهمیدم. کادر بیمارستان به تدریج در چنین لبخندهایی ماهر شده  خوبی می

بودند، اما مطمئن هستم که هر یک از آنها از آغاز تلاش زیادی کرده بود تا  
بتواند چنین کاری را انجام دهد… همینطور به تدریج از اعدادی که باید نشان  

نتیج  هدهند که  بار  هر  آوردم…  در  باشد سر  بلال  بدتر شدن حال  یا    هٔ بهتر 
کردم… حال  آمد آنها را با حال عمومی بلال مقایسه میها بیرون میآزمایش

 شد… بلال بدتر می

داد وضعیت  اما این بار علی رغم آنکه نتایج آزمایش چیز دیگری را نشان می
 رسید.عمومی بلال بهتر به نظر می

 زندگی بلال حبشی بود. تأثیر دانستم که این هنوز نمی

 *  *  * 

دونستم امسال کدوم  دیک پیروز شد… نمیگتسبی بزرگ بر موبی»مگی گفت:  
آموزام انتخاب کنم. گتسبی یا موبی، اما گتسبی تونست  داستان رو برای دانش
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خوام به یاد بیارم چقدر شبیه  بر وال سفید پیروز بشه. شاید برای اینکه نمی
 « دیک هستم!موبی

گفت:   علاقه» سپس  مورد  کتاب  بود  خودم  دست  اگه  انتخاب  اما  رو  م 
 « کردم…می

 « کتاب آشپزی بتی کروکر؟!» به سرعت وسط حرفش پریدم: 

 « صفحه!  ۱6۰۰کیندل،  نسخهٔ بله،  » گفت: 

ا مگی   اش کنار آمده بود، البته به جز اوقات  چاق بود، اما به راحتی با چاقی  واقعا
می تصمیم  که  طول  گذرایی  خیلی  اما  شود  پایبند  جدیدی  رژیم  به  گرفت 

تر از اندام  رسید: ارزشش را ندارد، غذا خوشمزهکشید که به این نتیجه مینمی
ها. و قبل از هر چیزی اول  مناسب است! همینطور شاد بود، مثل بیشتر چاق

 گفت.چاقی خودش جوک می هدربار 

گتسبی بزرگ برای کلاس نهم؟ سخت نیست براشون؟ این داستان  »پرسیدم:  
ا   .« برای کلاس دهم به بالست  معمول

اول ازشون می» گفت:   از این داستان  درسته،  با اقتباس  خوام دو فیلمی که 
کاپریو  دونی که یکی از این فیلما جدیده با بازی دیساخته شده رو ببینن. می

خوام این دو فیلم رو  کنن! ازشون میو مطمئنا دخترا خیلی ازش استقبال می
کنیم … این  ها رو برای خواندن انتخاب میبا هم مقایسه کنن و بعضی از فصل

آمریکایی حرف می  ه داستان دربار  توی ذهن  رویای  این  که  زنه، خیلی مهمه 
 .« ها جا بگیره بچه

تو هم هنوز تصمیم نگرفتی کدوم رمان رو انتخاب کنی یا هنوز  »بعدش پرسید:  
 « بهش فکر نکردی؟
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 .« لکس هیلیا ها« اثر ها… کتاب »ریشهریشه»گفتم: 

ها؟! چی باعث شد به این کتاب فکر کنی؟ حتما برای  ریشه» جا خورد و گفت:  
 « کلاس دهم سخته!

دونم. یک دفعه یادش افتادم… بله، سخته، اما از روی این کتاب  نمی» گفتم:  
انتخاب میهم سریال ساختن. بعضی قسمت با  هاش رو  کنم و در موردش 

 .« کنیم ها بحث میبچه

 *  *  * 

ها«  رغم آنکه »ریشهدر واقع همینطور بود، ناگهانی این کتاب به ذهنم آمد. علی
محبوب از  یکی  کودکی  کتاباز  از  ترین  کمی  که  زمانی  بود.  من  های 

 آموزانم بزرگتر بودم.دانش

شکنجه بلال نوشت، صرفا برای آنکه بگوید هنوز    ه اش دربار وقتی امجد در نامه
مقایسهبت سیزیف  سنگ  با  امجد  که  سنگی  آن  و  است،  کرد،  پرست  اش 

کرده تجربه  را  این  شبیه  چیزی  قبلا  کردم  این  احساس  کردم  احساس  ام. 
حافظهصحنه در  گذشتهها  زندگی  در  انگار  است،  موجود  حضور  ام  آنجا  ام 
کردند، یا شاید در فیلمی  بلال را تماشا می  هٔ ام، میان کسانی که شکنجداشته

 ام مانده بود.قدیمی که در حافظه

 رسد.چیزی اینجا آشنا به نظر می

شاید برای اینکه خود شکنجه یک امر عادی است… اما چیزی که آن وقت  
 احساس کردم بیشتر از این بود.

زد، یادم  دیک حرف میگتسبی بزرگ و موبی  ه در حالی که مگی داشت دربار 
 آمد… 



 لال د ب ک       

72 
 

ها« دیده بودم. نه در کتاب، بلکه در سریالی که از روی  این صحنه را در »ریشه
 کتاب اقتباس شده بود.

پوست بود که او را از آفریقا ربودند و به عنوان برده  »کونتا کینته« پسری سیاه
به آمریکا آوردند و فروختند. او نام جدیدش را که اربابش بر وی گذاشته بود  

که  نمی سگی  همانند  بود،  گذاشته  وی  بر  را  »توبی«  نام  اربابش  پذیرفت… 
میمی پیداش  یا  میخری  خودت  که  را  نامی  برایش  و  انتخاب  کنی  خواهی 
کرد و  توجهی میزدند بیکنی. اما کونتا کینته اگر به این نام صدایش میمی

 داد.پاسخی نمی

 سپس اربابش او را به بند کشید و در برابر دیگر بردگان به شدت شلاق زد… 

 « اسمت چیه؟»

 .« کونتا کینته » داد: و پاسخ می

 « اسمت چیه؟» گرفت: مرد سفید دوباره او را زیر شلاق می

 « کونتا کینته… کونتا کینته…»

 « اسمت چیه؟!» و سرانجام در حالی که رو به مرگ بود، اربابش دوباره پرسید: 

 « توبی…»

پیروزی مرد سفید بود… از او خواست این را با صدای بلند بگوید،    هٔ این لحظ
 تا دیگر »بردگان« نیز بشنوند.

 بلال تسلیم نشد. او بر خدای یگانه پافشاری کرد.

 اما جوهر موضع هر دوی آنها یکی بود.
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روستای   از  که  چیزی  تنها  بر  داشت،  اصرار  خودش  هویت  بر  کینته  کونتا 
را   او  برده  تاجران  که  جایی  بود،  مانده  باقی  برایش  گامبیا  در  دوردستش 
ربودند… و بلال بر یگانگی خداوند اصرار داشت، خدایی که با ایمان به او به  

 ها.هویت خود رسیده بود، به جایگاهی در بین دیگر انسان

به نوعی هر دو بسیار شبیه یکدیگر بودند، اما راه هر یک متفاوت بود، یکی  
در راهِ آزادی بود و دیگری در راه بردگی، یکی از طریق ایمان به خدای یگانه  
هویتش را محکم چسبیده بود، و دیگری مجبور شد برای آنکه زنده بماند از  

 اش زندگی بردگان بود.هویتش بگذرد… اما زندگی

ای در آینه، یکی  رسیدند، مانند چهرهبه نظر می  هم  بلال و کونتا کینته، شبیه
شکست… آیا بلال برای این پیروز شده    هٔپیروزی و دیگری در لحظ   هٔدر لحظ 

اش را به جای یک نام شخصی به خدایی بزرگتر از مجرد یک نام  بود که قضیه
شخصی بود؟    هٔمسئلمرتبط کرده بود؟ در حالی که قضیه برای کونتا کینته یک  

کرد، زیرا ایمانش به خداوند باعث شده بود  آیا نیروی بزرگتر بلال را حفظ می
تر شود؟ حال آنکه قضیه برای کونتا کینته محدودتر  باورش به خودش هم قوی

تر از آن است و شرایطی برای بلال مهیا بود که  از این بود؟ یا نه، قضیه پیچیده
قوی شد  بیابد،  باعث  وضعیت  آن  از  نجات  برای  بیشتری  فرصت  و  باشد  تر 

 فرصتی که برای کونتا کینته محدودتر بود؟ 

بچه که  دارد  را  این  ارزش  کردم  احساس  هر صورت…  بخوانند.  در  را  آن  ها 
ها«یی دارند… اینجا در این صحنه، سیاه در برابر  احساس کردم همه »ریشه

به   ما،  اما قضیه به حقیقتِ درونی  ندارد.  برده قرار  برابر  در  ارباب  یا  سفید، 
های گوناگونی بستگی  هویتِ ما و چنگ زدن ما به این هویت در برابر شلاق

اجبار   به  را  دیگر  و هویتی  بکشیم  این هویت  از  دارند دست  که سعی  دارد 
 بپذیریم… 
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آمدم:   بد نفهمیده  »با صدای مگی به خودم  امیدوارم منظورم رو  نه لتیشا، 
ا ها باشی، ریشه عالیه، وقتی نوجوان بودم با خوندنش گریه کردم، اما این   واقعا

کنی ما از اون مرحله گذشتیم؟  دیگه تعلق داره، فکر نمی  هٔ داستان به یه مرحل
 « الن دیگه شرایط مثل دورانی نیست که اون داستان چاپ شد…

 « ایم؟از چی گذشته»پرسیدم: 

از نژادپرستی… ما الن یه رئیس جمهور  »نگاهی به من کرد و با لبخند گفت:  
 آفریقایی داریم.

دانستم  )می  .«ها اون رو انتخاب کردندونی که حتی خیلی از سفید پوستمی
که خودش دوبار به اوباما رای داده بود… در حالی که خود من بار اول با شور  

 و علاقه به او رای دادم و بار دوم اصلا در انتخابات شرک نکردم(.

 منظورش این بود: در پایان، کونتا کینته بعد از آنکه »توبی« شد، پیروز شد.

اما کی گفته من این داستان رو برای این انتخاب کردم که به این معنی  »گفتم:  
پرداخته؟ بردگی انواع مختلفی داره، و همینطور غل و زنجیر، و    نژادپرستی به  

ها نداره… این داستان فرصتیه  ها… قضیه ربطی به رنگ انسانهمینطور ریشه
 .«ها با این معانی آشنا بشن برای اینکه بچه

گفت:   این  » مگی  ا آها  بچه  واقعا میعمیقه.  استفاده  معانی  این  از  برن  ها 
 « حتما…

 .« البته اگه بتونی اینا رو برسونی »و در ادامه گفت: 

 و چشمکی به من زد.

 هایم شک داشت.گی به حرفاحساس کردم م
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 خودم هم شک داشتم.

 *  *  * 

کنم… وقتی کادوی تولدم  هنوز آن نا امیدی و ضدحالِ روز تولدم را فراموش نمی
بزرگ بود که حسابی بهش امید داشتم. اما وقتی بازش    هٔرا باز کردم، یک بست 

ای از خود  ها« بود با نسخهکردم هفت نوار ویدیوی وی اچ اس سریال »ریشه
 اش دست دوم بود و پدرم آن را با تخفیف خریده بود.کتاب. همه

من فقط ده سال داشتم و پدرم مانند بیشتر روزهایش ورشکسته بود. اگرچه  
نمی چیزی  نمیتقریبا  و  میخواند  داشت.  امید  من  به  اما  من  نوشت  گفت 

نویسندمی کتاب  ه توانم  و  شوم  کتاب  بزرگی  مانند  بنویسم  پرطرفداری  های 
 ها نسخه از آن به فروش برود… ها که میلیونریشه

دیدم…  های گروه »اسپایس گرلز« را میبا گریه خوابیدم… من رویای عروسک
هایشان را  توانستی خودت را طرفدار آنها بدانی که عروسکفقط در صورتی می

 داشتی… یا حداقل عروسک یکی از آنها.

ها را ببینم… چند سال اصلا به آن  سعی نکردم آن کتاب را بخوانم یا آن فیلم
و فقر پدرم    غمگینکتاب نزدیک هم نشدم. آن کتاب شاهد یک شب تولد  

 آمیز او که هیچ وقت نتوانستم محققش کنم.بود، و رویاهای مبالغه

به   شروع  روز  آن  داشتم.  سال  هفده  شد،  محکوم  زندان  به  پدرم  که  روزی 
 خواندن آن داستان کردم.

های گروه اسپایس گرلز را  تر از عروسکآنجا بود که دانستم پدرم چیزی عمیق
 به من هدیه داده، گروهی که دیگر درخشش سابقشان را نداشتند… 
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کردم مانند کونتا کینته  عمیقی بر من گذاشت… احساس می تأثیر آن داستان 
ِ فقیر گرفتار می  هٔهستم، خودم را در یک محل  توی سنت لوئیس، و  دیدم، در گ

کردند  های کونتا کینته یکی پس از دیگری داستان را روایت میدر حالی که نوه
این راه را    هٔرسید، من آرزو داشتم بتوانم همخود کتاب می  ه تا آنکه به نویسند

ها را… خودم کونتا کینته باشم و خودم به  ها و نوهخلاصه کنم، راه پدربزرگ
 ام برسم، به جایی بهتر از آنچه الن هستم.آزادی

دیدم که ممکن است مرا از »کلارا آوینیو« بیرون  ها« طنابی را میدر آن »ریشه
 بیاورد.

 عاشق آن داستان شدم و بعدا سریالش را هم دیدم.

 آموزانم درس دهم… کردم که روزی آن را برای دانشاما فکر نمی

 کردم این به خاطر بلال باشد! و طبیعی است که فکر نمی

 *  *  * 

به این فکر می این ایمان بود که  وارد کلاس شدم، و در این حال  آیا  کردم: 
  مؤمنتر از کونتا کینته باشد؟ اما کونتا کینته هم  باعث شد بلال حبشی قوی

 بود.

راز پیروی بلال چه بود؟ او در چه شرایطی قرار داشت که باعث شد مقاومتش  
 تر از کونتا کینته بود؟ او خیلی سخت  هٔفایده داشته باشد، در حالی که قضی 

 تر است؟ یک نزدیکبلالِ من به کدام

 به حبشی، که پدرش نامش را بر روی او گذاشته بود؟ 

 یا به کونتا کینته؟  
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 *  *  * 
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From: Bilal2001ny@hotmail.com 

To: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

Subject:  چرا ایمان آورد؟ 

 آقای امجد عزیز… 

دانست آزاد خواهد  خواست به خدای یگانه ایمان بیاورد میآیا بلال وقتی می
 شد؟ 

که   بود  این  شبیه  چیزی  یا  تعلیماتی  دین  این  در  آیا  که  است  این  منظورم 
 گفت بردگان باید آزاد شوند، و این سبب ایمان آوردن او شد؟ می

 خواهم ارتباطی میان بردگی و ایمان او تصور کنم… می

 چرا بلال ایمان آورد؟ 

 *  *  * 

  

mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org


 لال د ب ک       

79 
 

 امجد 

 کشاند که دوست ندارم! این پسرک باهوش دارد من را به جاهایی می

آورد؟  آخر از کجا بدانم که چرا بلال ایمان آورد… اصلا چرا یک انسان ایمان می
توانم بفهمم بلال  این چیزی است که هیچ وقت درکش نکردم. حال چطور می

در قرن شش میلادی برای چه ایمان آورده؟ در آن قرن خرافه و دجََل… حتی  
آورند، در عصر  ها تا امروز پس از پانزده قرن هنوز ایمان میدانم چرا انساننمی

 علم و حقایق.

را می این جهان حلقهاین  در  باشد، چیزهایی  شدههای گمدانم که شاید  ای 
اذیت می را  از مردم  این مبهم ماندنش بعضی  برای  همچنان مبهم که  کند، 

می ایمان  طبیعت  ورای  مکانی  در  خارق  نیروی  یک  وجود  به  آورند...  همین 
شود مردم  مکانی که وجود ندارد مگر در ذهن آنان، اما این فرض باعث می

 آورند.احساس راحتی کنند، برای همین به آن پناه می

اند،  ادیان از این نیاز سر بر آورده  هٔدانم که کل قضیه اینطور شروع شده، هممی
انسان رخ می بر  و  دور  تفسیر ظواهری که  به  عاجز  نیاز  تفسیرش  از  و  دهد 

ها اموری ناشناخته برای  این  هٔ ها و رعد و صاعقه، همها و زلزلهاست… طوفان
پدیده این  از  برای هر یک  باید  برای همین  و  بود،  را تصور  انسان  ها خدایی 

 کرد… کرد و این معما را به نحوی حل میمی

خدایان   این  تدریج  به  اندیش   یکی یکیسپس  بار  هر  شدند،  انسان    هٔکم 
پیشرفت کرد برخی خدایان را که دیگر نیازی به وجودشان نداشت حذف کرد  

شطرنج ماند…    هٔبه یک خدا رسیدیم، فقط یک خدا در این صفح   کم کمتا آنکه  
رسید که یک حرکت برای تنها پادشاهِ باقی مانده در بازی کافی بود،  به نظر می

 کیش، مات… 
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 رسید که این خدای یگانه هم برود… طبیعی به نظر می

ها انسان  ای همچنان میلیوندهندهاما او همچنان پابرجا است و به شکل تکان
 معتقدند که او وجود دارد.

 نبودند، یا حداقل ایمانشان آن ایمان سنتی نبود. مؤمنپدر و مادر من هرگز  

کردند اما از ایمان  خدا معرفی نمیها هیچ وقت در برابر من خودشان را بیآن
کادمیک بود که به علم ایمان داشت  هم حرفی نمی زدند. پدر من یک انسان آ

آزمایشگاه در  را  عمرش  لولهو  در  را  خدا  او  که  است  واضح  گذراند.  های  ها 
دانم که اصلا جستجویش کرده بود یا خیر. مادرم  آزمایشگاه ندیده بود و نمی

فوق    هٔ در کشور خودش قانون خوانده بود و سپس به هدف تحصیل در مرحل 
با   آنجا  اما  تا دوباره به کشورش برگردد  بود  ایالت متحده آمده  به  لیسانس 
پدرم آشنا شد، به هم علاقمند شدند و ازدواج کردند و هیچگاه برنگشت… او  

ریکایی واشنگتن به پایان رساند اما  بعدها فوق لیسانسش را در دانشگاه آم
اش  وکالت در نیویورک را به دست آورد اما به جایش کل زندگی  هنتوانست اجاز 
ها مشغول بود و فکر کنم آنقدر نسبت به ظلم موجود در جهان  را در دادگاه

گاه بود که نمی دانستند ایمان  ان او را عادل میمؤمنتوانست به خدایی که  آ
 بیاورد.

 او هیچ وقت این را نگفت، این فقط حدس من است.

شد. پدر  ما انجام نمی  هٔدر خان   –مربوط به هر دینی    –هیچ گونه مراسم دینی  
گوشت خوک می عادی  خیلی  مادر من  میو  و شراب  من  خوردند  نوشیدند. 

نمی شراب  مسلمانان  فهمیدم  تازه  که  داشتم  سال  گوشت  هجده  و  نوشند 
شد،  خورند باید به روشی خاص ذبح میخورند و حتی گوشتی که میخوک نمی

 دقیقا مانند کاشر )حیوان حلال گوشت ذبح شده بر اساس شریعت یهود(.
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این را وقتی فهمیدم که پدرم یکی از دوستان عرب مسلمانش را برای مناسبتی  
رسید. پدرم  مان دعوت کرده بود. این چیز برایم غیر منطقی به نظر میبه خانه

به من گفت این قضیه »صرفا فرهنگی« است، مانند اینکه »هندوها گوشت  
 خورند« و کل قضیه همینجا به پایان رسید.گاو نمی

گرفتیم، تنها به عنوان بخشی  ما کریسمس را بدون رفتن به کلیسا جشن می
جشن   همینطور  و  بودم  شده  بزرگ  و  آمده  دنیا  به  آن  در  که  فرهنگی  از 

اعیاد مسلمانان چیزی    هآمریکایی بودیم. دربار   ه شکرگزاری. ما کاملا یک خانواد
شان زنگ  دانستم جز اینکه پدر و مادرم بعضی اوقات برای تبریک به اقوامنمی
کردند. یادم نیست که هیچ یک از آنها برای  زدند و کارت تبریک دریافت میمی

این اعیاد از کارش مرخصی گرفته باشد یا در خانه جشنی به خصوص برگزار  
هایی بود که به عنوان بخشی از گذشته میان  کرده باشد. هر چه بود تعارف
 کمتر و نه بیشتر.  شد. نه آنان و اقوامشان رد و بدل می

ها آن را یک  ما وجود داشت. چیزی که تا سال  هٔتنها یک نماد دینی در خان
آوردم. کتاب مقدس مسلمانان، قرآن. که در پایان  نماد دینی به حساب نمی

که  داروین  انواع«  »اصل  مانند  بود،  کتاب  یک  هم   صرفا  قفسه    با  یک  در 
 شدند.نگهداری می

ها،  کتاب  هٔاما قرآن را طور دیگری در کتابخانه گذاشته بودند.... دقیقا در میان
که    هااش دیده شود، برعکس دیگر کتابکاری شدهبه طوری که جلد تذهیب

 شد.آنان دیده می ه فقط کنار 

اینطور فکر کردم و قضیه را اینطوری    .«فرهنگی است   هٔ مسئل»این هم تنها یک  
دانم مادرم هم این را گفته بود یا اینکه من این را هم با  تفسیرش کردم. نمی

خورند. این به ذهنم  گوشتی مقایسه کرده بودم که مسلمانانِ دیگر آن را نمی
رسید که گذاشتن کتاب مقدس به این طرزِ متفاوت، تنها بخش باقی مانده از  
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مسلمانان شراب ننوشند یا گوشت خوک    هٔشد بقی فرهنگی بود که باعث می
 نخورند.

ای که کتاب مقدس قرآن را آنطور متفاوت گذاشته بودند،  در همان کتابخانه
قرار داشت    هٔچند شیش  بالتر  بر اساس همان کتابی که  باید  بود که  شراب 
 بود.حرام می

را   خاص  روش  اساس  بر  نشده  ذبح  گوشت  که  مهمانان  از  یکی  بار  یک 
 های شراب در یک مکان اشاره کرد.خورند به وجود قرآن و شیشهنمی

 پدر و مادرم لبخندی از روی خجالت زدند.

 فرهنگی«…   مسئلهٔ»صرفا یک 

برای همین خیلی عجیب بود که خیلی سال بعد فهمیدم پدرم دارد برای نماز  
 رود.جمعه به مسجد می

این را تصادفی دانستم. در خیابان فولتون در بروکلین بودم… او را همراه با  
گروهی از مردم در حال بیرون آمدن از مسجد تقوا دیدم. این تصادفی نبود،  

 گذشت. او در حالی که یک کلاه مذهبی سفید بر سر گذاشته بود از خیابان می

دیگر   مانند  نیز  او  که  این جا خوردم  از  نخوردم.  جا  او  رفتن  از مسجد  فقط 
می بیرون  مسجد  آن  از  که  بود  پوستش،  کسانی  رنگ  لباسش،  آمدند، 

 اش… قیافه

 تا پیش از آن به چنین چیزی توجه نکرده بودم.

خواستم  مطمئن شدم که این خود اوست نه یکی شبیهش، آنطور که اولش می
 به خودم بقبولنم.
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به نماز جمعه    نبله، او » از مادرم در این باره پرسیدم. او خیلی جدی گفت:  
 « ؟بدونی  ی خوامی ی . چهر می

قضی  »یک  صرفا  این  بحران    هٔپس  حتما  کردم…  فکر  باز  نبود…  فرهنگی« 
 سالی است که کمی تاخیر کرده… میان

 یا شاید بحران آخر عمر. شاید! 

 *  *  * 

در رختخواب بودیم. اصرار داشت که باید    – سگش    –من و کریستین و کوپر  
 های من توجهی کند.او هم با ما بخوابد، بدون اینکه به اعتراض

چرا همچنان مردم به خداوند ایمان  »در حالی که به سقف خیره بودم پرسیدم:  
 « ؟… دارن

کریستین سیگارش را روشن کرد، پک عمیقی زد که فقط صدایش را شنیدم…  
 همچنان چشمانم خیره به سقف بود.

 .« ، چون هنوز به این ایمان نیاز دارن مردم هنوز به خداوند ایمان دارن»گفت:  

دیدم که مانع  دود سیگار را می  ه با گفتن این دود سیگارش را بیرون داد. تود
 شد.از دیدن سقف می

؟  چیه؟ چرا باید به چنین چیزی نیاز داشته باشن منظورت از اینکه نیاز دارن »
 .« کنیم کریستینما دیگه توی غار زندگی نمی

های دود پیش از آنکه محو شوند در  دود دیگر بیرون داد… حلقه  هٔ چند حلق
 «است… تر از اینقضیه خیلی پیچیده» هم فرو رفتند… گفت: 
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های در همِ دود سیگار انگار مثالی عینی از این پیچیدگی بود که کریستین  حلقه
 گفت… می

های دود  ایمان به خدا مانند حلقه  هٔاین قضیه، یعنی قضی   هٔاما برای من هم 
رفت، اما به هر سببی این ایمان از  سیگار کریستین بود، باید سریع از بین می

 بین نرفته بود.

درونی؟ این که خیلی پیچیده   گاه تکیهچقدر پیچیده؟ مثل نیاز به یک  »گفتم:  
 .« نیست

 شد گفت: در حالی که از روی تخت بلند می

تونه امنیتی  گاه درونی میرسه. بله یک تکیهتر از این به نظر مینه… پیچیده»
می نظر  به  اما  کنه،  ایجاد  ی واضح  نوک  مثل  که  قضیه    هرسه  باشه.  یخ  کوه 

 .« کنین ها تصورش میتر از اونی هست که شما نوآتئیستپیچیده

 ای گفت… این را با حالت منتقدانه

 « منظورت چیه؟»

 با تعجب از طرز صحبت کردنش این را گفتم.

دونی که من نه دیندارم و نه حتی به خدا ایمان دارم. اما به نظر  تو می»گفت:  
ریزی  رسه که عقل بشری برای ایمان آوردن به چیزی خارق طبیعت برنامهمی

یا می به  شده.  نوعی جانبداری واضح  ما  ادراک  فرایند  شه گفت همیشه در 
 .« دهها اینو نشون میسمت ایمان به خداوند هست… خیلی از پژوهش
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اما ممکن نیست که این یکی از نتایج تکامل باشه؟ یعنی اینکه بشر  » گفتم:  
داشتن نیاز  احساس  این  به  اجدادشان  از  تکامل  در  هنگام  که  وقتی  یعنی   ،

 « گاه درونی براشون لزم بوده؟این تکیه کردن ها و غارها زندگی میجنگل

بله، شاید، و شاید تا وقتی که این احساس هست همچنان  »خیلی سریع گفت:  
تکامل    هٔبینی که خود نظرینمی  ، . تازه آقای »داوکینز« دارن  گاه نیازبه این تکیه

ایمان مانند دست    ، در ایمان به خداوند مقصر هست؟ آیا اینجا و در این حالت 
و پای ما حتمی نیست… آن هم وقتی که مانند دستان و پاهای ما محصول  

 « تکامل است؟

تکامل مانند    هٔ منظور او ریچارد داوکینز اندیشمند ملحد مشهور بود که به نظری
اعتقاد داشت و من کتاب هایی مقدس در  هایش را همچون کتابیک دین 

ام چیده بودم. او یک ملحد سرسخت بود و من همیشه به صراحت  کتابخانه
ها همچون  کردم… او برای بسیاری از آتئیستام را از آرای او اعلام میطرفداری

 دانستم.پیامبر بود و من هم خودم را از آنان می

شنیدم و بعدش صدای او را  کریستین وارد حمام شد. صدای شُرشُر آب را می
ا نی که شما  ود تو حتما می»گفت:  که بلندبلند می دین،  پاسخی ارائه نمی  واقعا

کننده نباشه اما حداقل یک پاسخ  های دین حتی اگر برای من و تو قانعو پاسخ
 .« هست و این یک امتیازه براش 

 « دقیقا پاسخ چی؟»: پرسیدم

گفت:    ،کرد از داخل حمام به من نگاه کرددر حالی که سرش را خشک می
اینکه از کجا اومدیم؛ همه    سؤال دونی دارم چی میگم…  کوتاه بیا! نگو که نمی»

 « ها از کجا اومدن؟!چی چطور شروع شد؟ انسان
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از انفجار بزرگ شروع  » ها عادت کرده باشد گفتم:  سؤالمثل کسی که به این  
اومد، بعدا  شدیم، در لحظه انفجار پدید  از این  آغاز شد… ماده  ای که زمان 

 .« کار رو تکامل انجامش داد   هٔفرایندهای زیادی رخ داد و بقی 

 تانک آمد… صدای فلش

دونی که اصلا هیچی نگفتی. اینی که  می»گفت:  و بعد صدای کریستین که می
 .« گفتی پاسخ هیچی نیست

 .« چرا پاسخ هیچی نیست؟ ما از بیگ بنگ شروع شدیم »

خبُ، قبلش چی؟ این یک نقطه است. قبلش چی بوده؟ انفجار کار  »  :فتگ
هایی که دین  کی بوده… انفجار که خود به خود به وجود نمیاد!... شاید پاسخ

ده، شما هیچی  لوحانه بیاد اما بالخره یک جواب ارائه میده به نظر سادهمی
های  دین… شاید داستان دین ابتدایی به نظر بیاد، مانند انیمیشنارائه نمی

والت دیزنی، اما این داستان در پایان مرتبط و همگون هست. شما اما یک  
اصلی طفره    سؤالدین و حتی از دیدن  ربط نشون میصدا و بیسری تصویر بی

 « رین: چه کسی قضیه رو شروع کرده؟!می

 های کریستین را تایید می کرد.ای کرد… انگار داشت حرفکوپر ناله

 بعد لمپ را خاموش کرد. انگار خوابید.

 زدم.من اما همچنان در رختخواب غلت می

 چه کسی داستان را شروع کرد؟ 

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org  

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject: آورد بلال ایمان می  

 ایمان آوردن بلال وجود ندارد. ه داستانی دربار 

آوردند داستانی  بسیاری از کسانی که در آن دوران برای بار نخست ایمان می
 برای ایمانشان دارند.

 اما چنین داستانی برای ایمان بلال نداریم.

 نه برای اینکه ایمان او مهم نیست.

 برای اینکه ایمان او تمِ داستانی ندارد… 

شد دیگران  یک ایمان فوری، بدون درگیری داخلی. آن درگیری که باعث می
به   ورود  و  اعتقادات قدیمی  از  باشند. داستان خروج  را داشته  داستانِ خود 

 ایمان جدید… 

 تر بود… بلال خیلی ساده هٔ اما قضی

 انگار که بلال منتظر این لحظه بود.

 گوید: یا حداقل این چیزی است که این سند تاریخی می

گوید: رسول الله ]صلی الله علیه وسلم[ و ابوبکر در غار از  »وضین بن عطا می
جمع دوری گرفته بودند، در این حال بلال که همراه گوسفندان عبدالله بن  

گوید: عبدالله  دعان بود از نزد آنان گذشت. بلال از مولدان مکه بود. راوی میجُ 

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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بن جدعان در مکه صد برده داشت، پس هنگامی که خداوند پیامبرش ]صلی  
الله علیه وسلم[ را مبعوث نمود دستور داد که همه از مکه خارج شوند به جز  

کرد. پیامبر ]صلی الله علیه وسلم[ سر خود  بلال که گوسفندانش را چوپانی می
را از آن غار بیرون آورد و گفت: ای چوپان، آیا شیر داری؟ بلال گفت: چیزی  

خواهید امروز شیرش را  ندارم جز این گوسفند که قوتم از آن است، اما اگر می
خواهی اسلام بیاوری؟ پس نزد  دهم. سپس فرمود: ای غلام آیا نمیبه شما می

رسول خدا ]صلی الله علیه وسلم[ آمد و اسلام آورد. پیامبر ]صلی الله علیه  
پ را  او گفت: اسلامت  به  با گوسفندانش  وسلم[  و  پذیرفت  نیز  او  بدار.  نهان 

 بازگشت...« 

 قضیه به همین سادگی رخ داد.

 افتد.هیچ چیز اینقدر ساده اتفاق نمیاما در واقع 

ایمان بر وی    هٔشاید این داستان به این آسانی به نظر برسد. که به مجرد عرض
 تر از این باشد… بپذیرد. اما شاید خیلی عمیق

اول اینجا چیزی هست که از مجرد احتمال بالتر است؛ اینکه »حمامه« مادر  
نمی ما  هستند.  مسیحی  حبشه  مردم  اغلب  و  بود  حبشه  از  که  بلال  دانیم 

حمامه کی و در چه شرایطی به بردگی گرفته شده، و بردگان وقتی به بردگی  
میمی دینشان  تغییر  به  مجبور  حمامه  روند  قلب  که  دارد  امکان  اما  شوند. 

ها  ایمان به خدای واحد معلق مانده، خدایی یگانه، نه بت  ه همچنان به عقید
پرستیدند…  هایی به تعداد روزهای سال، چنانکه عربِ آن دوران میو مجسمه

خدای    هو شاید چیزی از این احساس را به بلال منتقل کرده باشد… چیزی دربار 
 یار… حقیقی در برابر خدایان قلابی بس  هٔ یگان

 ها پی برده بود… ارزش بودن بتیا شاید با فطرتش به بی
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ها را  شاید همین برده بودنش باعث شد به ظلم موجود در این جامعه که بت
 کرد پی ببرد… اگر خدایانشان واقعی بودند اینقدر بد نبودند… تقدیس می

 شدند… ها خوب بودند راضی به وجود بردگان نمیاگر بت

ها و ایمان به خدای  رهایی از آن بت  هٔچیزی در وجود بلال باعث شد اندیش 
 یگانه را سریع بپذیرد… 

 *  *  * 

 داری بود؟ نه.رهایی از برده ه اما آیا آن ایمان جدید در بر دارند

ای زودهنگام از این دین جدید و تعالیم آن قرار داشتند.  آنها هنوز در مرحله
آنچه از کتاب مقدس مسلمانان در آن مدت نازل شده بود تنها آیاتی معدود  

 داری در آن وجود نداشت.ای به الغای بردهبود که اشاره

برده همچنان  که  کند  قبول  را  جدیدی  دین  و  نظام  باید  بلال  را  چرا  داری 
 پذیرد؟ می

به آن ایمان حقیقی    ، اگر این دین آزادی را به او پیشنهاد داده بود   ، اما به فرض 
 آورد؟ می

 آن وقت ایمانش فقط برای آزادی بود… برای این هدف شخصی… 

  هٔ آوردند حتی اگر این اندیش بردگان به این دین جدید ایمان می  هٔ آن وقت هم
شان  جدید یعنی توحید را نفهمیده بودند... آن گاه برای به دست آوردن آزادی

توحید    – روی  از  بت  –نه  مجسمهاز  و  میها  خلاص  بسا  ها  چه  و  شدند 
 گشت… پرستی پس از مدت کوتاهی در شکلی جدید باز میبت
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از املاکشان که بردگان   ثروتمندان صرفا به خاطر دفاع  آن هنگام مالکان و 
گرفتند نه به سبب مخالفتشان  بخشی از آن بودند در برابر این دین موضع می

 با توحید… 

حال آنکه جوهر و معنای این دین جدید ایمان به خدای یگانه بود… که برای  
ی پراکنده بودند و هر قبیله  قبایلآمد. آنان  عرب این چالش بزرگی به حساب می

ها در  این بت  هٔهای کمکی دیگر. هم برای خود بتی مورد احترام داشت و بت
عرب به سویش    قبایل   هٔمقدسی که هم  هٔ کعبه به صف داده شده بودند، خان

رسید، که در اهمیت و  ها به سیصد و شصت بت میکردند و این بتحج می
 جایگاه با یکدیگر تفاوت داشتند… 

ای نبود، و پرداختن به موضوع  رها شدن از این همه بت در ذهن عرب کار ساده
بردگان   آن زودی    –آزادی  پیچیدهمی  –به  را  بغرنج  توانست قضیه  بلکه  و  تر 

 کند… 

جدید   دین  این  همین  آغازِ    –برای  در  حداقل  بردگان    مسئلهٔ به    –یا  آزادی 
 نپرداخته است… 

 اما علی رغم آن، بلال ایمان آورد… 

 *  *  * 

 اما یک چیز در این دین جدید از همان آغاز واضح بود… 

 چیزی که حتما نظر بلال را جلب کرده بود.

 این دین همه را بنده )عبد( قرار داده بود… 

 سران و ثروتمندان و بازرگانان بزرگ… همه. هٔ اشراف مکه، هم  هٔهمه! هم 
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همه، حتی خود پیامبرِ این دین جدید، او نیز بر حسب تعلیمات این دین جدید  
 یک »بنده« بود… 

 چطور؟ 

بندگی بار  این  بود.  معنای جدید  به  )بردگی(  بندگی  یک    هٔ رابط   طبیعتِ   ، این 
 جدید با خدای واحد است… 

او خواهند    ه شان با این خدای واحد مساوی هستند، همه بندهمه در رابطه
 بود… 

پرستند مساوی باشند و  شان با خدایی که میو هنگامی که آقا و برده در رابطه
میان خودشان نیز تا ابد تغییر خواهد    هٔ در برابر او مانند بندگان باشند، رابط 

 کرد.

 حتما چیزی مانند این از ذهن بلال گذشته بود.

 *  *  * 

آید خودبخود پیش آمده، اما  بنابراین، این تصمیم چنانکه در آغاز به نظر می
 آمد.تر از چیزی بود که در آغاز به نظر میعمیق

پذیرش ایمان که به نسبت    هٔ رسد که بلال در لحظرغم این بعید به نظر میعلی
لحظ  می  هٔمسلمانان  است،  شهادتین  آوردن  زبان  در  به  را  خودش  دانست 

 معرض چه تغییر بزرگی قرار داده.

دانست تاریخ با این دین جدید  آید که بلال در آن لحظه میبعید به نظر می
 تغییر خواهد کرد… 
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آید که در آن لحظات زودهنگام دانسته که خودش  و همینطور بعید به نظر می
موهبتی که داشت وارد تاریخ    ه در این تغییر نقش خواهد داشت… و از درواز 

 خواهد شد...

 *  *  * 

 بلال صدای خوشی داشت.

شد سرورش امیه از او بخواهد که علاوه بر دیگر وظایف  و این حتما باعث می
 یک برده مانند چوپانی و کارهای معمولی خانه برای او و دیگر سران، بخواند.

خواند چیزی نداریم. متاسفانه از آرشیو  هایی که بلال برایشان میترانه  هدربار 
 های او چیزی باقی نمانده… ترانه

دانیم که او صدایی زیبا داشت، صدایی که حس کلمات را به خوبی  اما می
 کرد… منتقل می

این موهبتی بود که بلال در حنجره و در احساس خود داشت، اما به احتمال  
را گفت   آورد و شهادتین  ایمان  مُ شهادتینی که بت  –بال روزی که  را    لغی  ها 

می مینمی  –کرد  اعلام  باعث  موهبتش  این  که  در  دانست  زودی  به  شود 
 ای جزو نخستینان باشد… و سپس وارد تاریخ شود… قضیه

 *  *  * 

از عبدالله بن مسعود روایت است که گفت: نخستین کسانی که اسلام خود را  
و ابوبکر، و    –صلی الله علیه وسلم    –اعلام کردند هفت تن بودند: رسول الله  

 قداد.عمار، و مادرش سمیه، و صُهیَب، و بلال و مِ 
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اینکه به چیزی ایمان داشته باشی، و اینکه ایمانت را اظهار کنی دو چیز است…  
ای  به ویژه وقتی که این ایمان مورد تهدید باشد… و به ویژه هنگامی که برده

های اویی، و  پرست که معتقد است تو صرفا یکی از داراییباشی نزد آقایی بت
 ای تا سود بیشتری ببرد… او به دنیا آمده هٔبلکه برحسب خواست 

می ایمان  پیش  این  برایش  مشکل  همه  آن  تا  بماند  بلال  قلب  در  توانست 
 نیاید… 

اما دو چیز اتفاق افتاد که باعث شد بلال یکی از این هفت نفر نخستی باشد  
شان را  که ایمان خود را اعلام کردند… و زودهنگام و در شرایط سختی ایمان

 علنی کنند… 

موهبت بلال صدایش بود، اینکه احساس خود را با صدایی زیبا بیان کند...  
 اعلامش کند.

 داشت.سپس ایمان آمد، و باید این ایمان را در دلش پنهان نگه می

تر بود. آن  اش گذاشتند برایش سنگیناما شاید این از سنگی که بعدا بر سینه
 کرد.بسته مانند آن سنگ اذیتش می  هحنجر 

کرد: بگو! ایمانت را آشکار کن!  اش مانند تازیانه او را زخمی میتارهای صوتی
 راز دل را با حنجره بیرون بریز! این ایمان ساکن در دل را به آنان بگو… 

کرد… کسی که موهبتی دارد اگر متوجه شود این  او باید ایمانش را اظهار می
صخر  با  دو    ه موهبت  به  یکی  خودش  با  مدتی  کرد،  خواهد  برخورد  جامعه 

انگار میمی که  طوری  خونین،  داخلی  نبرد  یک  را  کند…  استعداد  آن  خواهد 
سرکوب کند، و بدتر وقتی است که بخواهد تحریفش نماید… که به زور چیزی  

 برعکس ایمانش به زبان آورد… 
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ای دشوار بود، مانند هر کس دیگری که هدفی  کتمانِ ایمان برای بلال تجربه
 دارد و سعی کند موهبتش را از ابرازش باز دارد… از گفتن… 

شد دستور سرورش را برای خواندن  تصور کن در آن مدت کتمان، مجبور می
»چِرت« در یک    هٔ ای در مورد یک بت اجرا کند، یا برای خواندن یک ترانترانه

خواست ساکت شود…  کرد، مینوشی… اینجا حنجره عصیان میمجلس شراب
خواست به نحوی  کرد… شاید میگرفت، احساس خفگی میچه بسا دردش می

گفت که حال  از زیر بار دستور سرورش شانه خالی کند… شاید صادقانه می
تواند بخواند… و شاید آقایش چند بار عذرش  اش خوب نیست.... نمیحنجره

 رود… را پذیرفته بود و بارهای دیگر فکر کرده بود از روی تنبلی دارد طفره می

 کرد… اما هرگز آن چیزی را که این حنجره پنهان کرده بود تصور نمی

 آن درگیری داخلی را… 

پایانی آن درگیری    هٔاظهار ایمان، وقتی که هفتمین هفت تن بود، در مکه، نتیج 
 بود… 

 *  *  * 

دانم که بلال چگونه ایمانش را اظهار کرد… آیا آیاتی از قرآن را با صدایی  نمی
زیبا خوانده بود؟ یا شهادتین را با صدای بلند گفته بود؟ آیا آن را با آهنگی زیبا  
خوانده بود؟ آیا با شور بیانش کرده بود؟ آیا با لحنی همراه با غم گفته بودش  

 یا شاد؟ 

 دانیم… چیزی نمی

 دانیم که ایمانش را اعلام کرده بود، هفتمین هفت تن! چیزی جز این نمی
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چیز دیگری هم هست که شاید بلال را به سوی این اعلام زود هنگام کشانده  
 بود… 

دانستند  گونه میدانستند… آنان را مردانی زنعرب خوانندگان مرد را حقیر می
خوانی فقط برای زنان بود و  ند… چون ترانهشان کم است، ضعیفکه مردانگی

شرایط   در  نیز  آنان  اما  بود،  برده  از  بالتر  کمی  جاهلی  عرب  نزد  زن  مقام 
 تحقیرآمیزی بودند... 

بردند، اما در عین حال آنان  صدا لذت میخوانی بردگانِ مردِ خوشعرب از ترانه
کردند…  تفریح نگاهشان می  هٔ شمردند و صرفا به چشم یک وسیلرا کوچک می

 تفریحی »نامرد«…  هٔیک وسیل 

بلال فقط برای اینکه برده بود، یا اینکه فرزند یک کنیز بود، مورد تحقیر نبود…  
 بلکه همینطور برای این موهبتش… 

دانست که این موهبت نباید  او مانند هر کسی که استعدادی دارد در دل می
تقدیر   و  احترام  جلب  باعث  باید  برعکس،  باشد…  شمردنش  کوچک  سبب 

 دیگران شود… 

خواند؟ چون  دانند چون میآیا او در درون با خود درگیر بود؟ او را ضعیف می
 خواند؟ ای است که میبرده

 تر است… صدا به آنان ثابت خواهد کرد که از آنها قویخوش هخبُ… این برد

 از آنان نخواهد ترسید… 

صدا به آنان ثابت  با ایمانش آنان را به چالش خواهد کشاند… آن ضعیفِ خوش
انسانی خواهد   او  از  ایمان همدست شود  با  که موهبتش وقتی  خواهد کرد 

 مردان…  هٔتر از همساخت محکم
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 برای همین ایمانش را علام کرد.

 هفتمین نفر، در مکه… 

 *  *  * 
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 بلال حبشی 

 زنند.یک دین جدید حرف می هشنیدم که دارند دربار 

او آمده بودم تا بگویم بنابر  داشتم کارهای آقایم امُیه را انجام می دادم. نزد 
بود، قافل  تازه به مکه رسیده  تاخیر خواهد    هٔاخبار کاروانی که  شام چند روز 

خاطر تاخیر قافله از زمان معمول نگران بود و گفته بود  داشت. سرورم امیه به
  ه دیگری از شام رسید دربار   هٔ هر خبر جدیدی را فورا به او برسانم. وقتی قافل

کاروان امیه پرسیدم، یکی گفت آنها را در بصُرای شام دیده و راهنمای قافله  
 بیمار شده و منتظرند راهنمایی دیگر بیابند یا همان راهنمای اول شفا یابد.

گیرند و  آقایم در دارالندوه بود، جایی که سران مکه تقریبا هر روز جلسه می
گویند و  امور مکه و بازرگانی آن و آنچه در حال رخ دادن است سخن می  ه دربار 

نزاع در  و  گاه  قبایل  از  مردانی  میان  اختلافات  و  داوری    عشایرها  متفاوت 
 1.کنندمی

بلند   با صدای  بن هشام  عمرو  ابوالحکم،  بود.  ناآرام  دارالندوه  روز فضای  آن 
کرد آرامش کند. در این میان ابولهب  گفت و عتُبة بن ربیعه سعی میسخن می

ای نشسته و گفتگوی آنان را به  رسید و ابوسفیان گوشهخجالت زده به نظر می
 داد. سرورم امیه اما ساکت بود.دقت گوش می

آمیز ابولهب را مورد خطاب خود قرار  عمرو بن هشام )ابوجهل( با لحنی سرزش
ات مشکلاتی را برای ما پیش خواهد آورد که نیازی به  این برادرزاده»داده بود:  

عرب به اینجا خواهند آمد.    قبایل  هٔآن نداریم… موسم حج نزدیک است و هم

 

 است. )مترجم( توجه داشته باشید که این گفتگوها تخیلی  -1
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برادرزاده که  چیزهایی  میاگر  که  ات  بدانند  و  برسد  گوششان  به  گوید 
 .« همه خواهیم شد هٔ ایم ساکتش کنیم مضحکنستهانتو 

گفت:   پاسخش  در  برابر  نگرانی  هٔ هم»ابولهب  در  هیبتت  است؟  همین  ات 
 « توهین شده است؟  پدرانمانعرب؟ این برایت مهم نیست که به خدایان ما و  

مان را از هیبت خدایان  ما هم در مکه هیبت»عمرو خیلی سریع جواب داد:  
 .« ایم. هر چه به آنان زیان برساند حتما به زیان ما هم خواهد بود گرفته

اید… قضیه تنها هیبت  بینم هنوز متوجه عمق خطر نشدهمی»ابوسفیان گفت:  
 .« ما یا هیبت خدایان نیست 

 « چیزی بیش از این هم هست؟ چه چیزی؟»عمرو پرسید: 

ای باقی  گوید منتشر گردد اصلا مکهاگر چیزی که محمد می»ابوسفیان گفت:  
 « نخواهد ماند…

درست گفتی، این  »آقایم امیه سرش را به علامت تایید تکانی داد و گفت:  
 .« کردمچیزی بود که من هم به آن فکر می

 « منظورت چیست ای اباسفیان؟»عتبه گفت: 

خواست سخنانش را یکجا  ابوسفیان در حالی که ساکت بود برخاست، انگار می
 ها به سوی او بود… نگاه  هٔکند… هم

درآمد مکه از همین به  » به کنار پنجره آمد و از آنجا نگاهی به کعبه انداخت:  
ها  زندگی ماست: تجارت. اما چرا کاروان  هٔ ها است… این همهم رسیدن کاروان
می هم  به  بتاینجا  و  اینجاست.  کعبه  چون  کعبه  رسند؟  این  در  عرب  های 
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پردازند. و  آیند و به داد و ستد کال میها به کعبه میاست. عرب برای این بت
 .« برد بریم، و کعبه سود میاینگونه ما سود می

قضیه ساده است. وقتی بتی در کعبه نباشد چرا باید  »سپس برگشت و گفت:  
ها به اینجا بیایند. در نتیجه نه تجارتی خواهیم داشت و نه سودی. و نه  عرب
 .«ای خواهد ماندمکه

 ای… نه مکه

 ها در هم رفت.چهره

دربار  داشتند  انداخت.  زیر  به  را  سرش  بود  شرمگین  حسابی  که    ه ابولهب 
 زدند.او حرف می  هبرادزاد

ند. هنوز از چیزی مطمئن نیستیم… نیازی به  هست  اما هنوز کم» عتبه گفت:  
 .« این همه ترس نیست ای اباسفیان

هاشم  بله، کم هستند. اما محمد خوشنام است. او از بنی»سرورم امیه گفت: 
مهم از  عشیرهاست،  میترین  امین  صادق  را  او  مردم  مکه.  در  و  ها  خوانند 

شک از او حمایت خواهد کرد… همینطور  همسرش خدیجه ثروتمند است و بی
دوستش ابوبکر با اوست، او نیز انسانی خوشنام است، و همینطور دامادش  
نیاز به گفتن ندارد…   ورقه بن نوفل که طرفدار اوست و جایگاهش در مکه 

 شود حرف محمد خریدار داشته باشد.اینها باعث می هٔهم

صرفا هیبت ما یا    مسئله گوید جدی است…  قضیه همانطور که ابوسفیان می
 .« وجود است مسئلهٔ خدایان نیست… 

خواهی  چه می»ناگهان رو به من کرد، انگار تازه متوجه حضور من شده بود:  
 « ای بلال؟
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 نزدیکش شدم و خبر تاخیر قافله را در گوشی به او گفتم.

چهره در هم کرد و گفت: وای بر محمد… همین بد گفتن خدایان باعث تاخیر  
 قافله شده است.

 *  *  * 

 گویند. خدای یگانه سخن می هپس کسانی هم هستند که در مکه دربار 

 ها.ترک بت هدربار 

یک    ه ها ایمان نیاوردم… شاید برای اینکه مادرم روزی دربار هیچگاه به این بت
توان او را دید و لمس  خدای یگانه چیزی به من گفته بود… خدایی که نمی

اش در ذهن او مانده بود… انگار تنها کودکان سزاوار  کرد… چیزی که از کودکی
 اند… اند. کودکانی که هنوز آلوده نشدهپرستش این خدای یگانه

به بت ناباور  انسانی  مانند  روز  آن  میاز  نگاه  آنها  ها  به  آقایم  برابر  در  کردم. 
می میسجده  چنین  او  اینکه  برای  صرفا  تنهاییکردم،  در  هیچگاه  ام  کند… 

 عبادتشان نکردم.

 گوید.خدای یگانه سخن می هپس این محمد است که دارد دربار 

داری معروف است. هر مسافری  ام، اما به امانتتا حال با او برخوردی نداشته
 گذاشت… خواست چیزی را در مکه در جایی امن بگذارد نزد او میکه می

او تنها یک برده داشت که همسرش خدیجه به او هدیه داده بود، که آزادش  
 اش گرفت.کرد و به فرزندی
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کرد، چقدر تلاش کردم خشنودش  چقدر آرزو داشتم که امیه نیز چنین کاری می
کنم که مرا به فرزندی خود بگیرد. در انجام هر کاری که دوست داشت ماهر  

 دادم که از من راضی شود… شدم، هر کاری را سریع انجام می

این بدون شک باعث شد رفتارش با من خوب شود و بیشتر به من اعتماد  
خوب او    ه های مالی خود کرده بود و قطعا من بردکرد… مرا امانتدار حسابمی

آمد…  بودم… نزدیک به او بودم و هرگز کتکم نزده بود، یا حداقل من یادم نمی
 کرد… فقط همین… او آدم بدی نبود.زد یا به شدت دعوایم میم میگاهی نهیب

نمی فکر  فرزندش  اما…  من  که  بود  رسیده  فکرش  به  لحظه  یک  حتی  کنم 
پوست… من صرفا یک کارگر ماهر بودم… کارگری که  سیاه  ه باشم… منِ برد

داد تا برای  صدای خوشی داشت و در هنگام مستی و سرخوشی دستورش می
 ای بخواند… هایشان ترانهنشینیاو دوستانش در شب

 کردم پدری را که هیچگاه نشناختم در امیه بیابم.اما من، همیشه سعی می

 پسری یک طرفه بود. –پدری  هٔدر هر صورت این یک رابط 

 من اما برای امیه فقط یک برده بودم.

 *  *  * 

شناختم و از برخی خدمتکاران شنیده بودم که او همراه با محمد  ابوبکر را می
 رود.های خارج از مکه میبه کوه

همیشه منتظر فرصتی بودم که گوسفندها را برای چرا به آنجا ببرم… جایی که  
 دیدم… محمد و ابوبکر… احتمال آن دو را با هم می
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های من است و دوست داشت  آقایم امیه معتقد بود چوپانی کمتر از توانایی
اش را انجام دهم… اما من به او گفتم که موسم  من حساب و کتاب بازرگانی

ها جاهایی را  حج نزدیک است و گوسفندها باید چاق شوند و من در میان کوه
 بلدم که علف خوبی دارد… 

 او هم قانع شد و گذاشت گوسفندان را به چرا ببرم… 

 رفتم که شاید محمد و ابوبکر را ببینم… های مکه میهر روز به کوه

خواندم که شاید صدای من آنان را متوجهِ بودن شخصی  با صدای بلند آواز می
 شان کند… در نزدیکی

ا روز ششم    متوجه حضور من شدند…  واقعا

 نزدم آمدند و از من شیر خواستند.

 خواستم بشنوم.به آنان شیر دادم و منتظر شنیدن چیزی شدم که می

 خواستم گفتند… شیر را نوشیدند و چیزی را که می

ها و گفتن شهادتین را به من پیشنهاد  ایمان به خدای یگانه و ترک پرستش بت
دادند… گواهی به اینکه معبودی به حق جز الله نیست، و اینکه محمد بنده و  

 اوست…   هفرستاد

گواهی دهم که محمد »بنده« و پیامبر  »پیش از آنکه بگویمش از او پرسیدم:  
آزاد   و هم  قومش،  در  است  که هم سروری  او  است؟  بنده  اوست؟ محمد، 

 «تواند بنده )برده( باشد؟ است… چطور می

ما بندگان خداوندیم… همه در بندگی برابریم… سفید بر    هٔهم »ابوبکر گفت:  
 .« سیاه برتری ندارد
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 دانستم.

 الله شوم…  ه آزادی من این بود که از بردگی امیه بیرون آیم تا بند

 با اطمینان بیشتری »شهادتین« را گفتم… 

 یک خدا، نه چندین بت… 

 تنها خدا. هو همه، تنها بندگان خداییم. بند

 *  *  * 

  



 لال د ب ک       

۱۰۴ 
 

From: Bilal2001ny@hotmail.com 

To: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

Subject: یک پیشنهاد 

 قبلا توافق کردیم که سناریوی یک فیلم را با هم بنویسیم.

 این پیشنهاد من است.

را به چرا    گوسفندانآورد، در حالی که  در همان سکانسی که بلال ایمان می
 برد در حال آواز خواندن است… می

هیچ که  طوری  صحرا…  در  نمیتنها  را  صدایش  را  کس  غمگین  آوازی  شنود 
رفتار    هشناخت… پدری که دربار پدرش که او را نمی  های دربار خواند، ترانهمی

 اوضاع طور دیگری بود…   ، گوید… که اگر بود بد دیگران به او می

غمگین، پر از شوق آزادی، شوقی که پدرش هم آن را درک نکرده    هٔ یک تران
 گوید: اگر او بود شرایط بهتر بود… بود… در این ترانه به پدرش می

 ایمان آوردن بلال را بیاوریم…   هٔشود صحن بعد از این می

 نظرت چیه؟ 

 *  *  * 

  

mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
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 لاتیشا 

 اش مرا کشت.بلال با این نامه

نویسد،  های امجد بودم… این آدم خیلی قشنگ مینوشته  تأثیربه شدت تحت  
قانع کننده بود. به دور از    «»اصلیایمان آوردن بلال    هحرف و تحلیلش دربار 

 های حاضر و آماده.کلیشه

رسد. اگر چنین شخصیتی  شخصیت بلال هم از نظر داستانی به نظر غنی می
 شد.در یک رمان بود نماد آزادی از بردگی می

شود  شود… خیلی کارها میصدا، که برای ایمانش شکنجه میبدون پدر، خوش
 از شخصیت بلال درست کرد… 

مینوشته معلمی  چشم  به  را  امجد  نوشتههای  دارد  عادت  که  های  خواندم 
گرفت، اما در عین  کامل را می  ه آموزانش را تصحیح کند. امجد قطعا نمر دانش

آنچه    تأثیر کردم  خواندم و سعی میحال داشتم به چشم یک مادر آن را می
بزنم…   حدس  پسرم  بر  را  نوشته  ا امجد  اما  نوشته  معمول بود  مثبت  هایش 

نگاری به تبشیر و دعوت به اسلام بکشد. من مشکلی  دوست نداشتم این نامه
که    –دین پدرش    ه با اسلام نداشتم، بلکه برعکس دوست داشتم پسرم دربار 

بداند، اما فقط دوست نداشتم    –   دانستخودش تقریبا چیزی از دینش نمی
 ای شود.از بیماری پسرم هیچ سوء استفاده

موهبت نوشته بود خیلی مهم بود و شاید من را به این فکر    هچیزی که دربار 
انداخت که بلال را تشویق کنم برای رویارویی با سرطان دوباره نوشتن را شروع  

 کند.
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ای که شب به اینباکس بلال رسیده بود و قبلا  صبح آن نامه را خواندم. نامه
خوانده شده بود. این یعنی بلال آن را باز کرده بود و مشخص بود که به آن  

 پاسخ هم داده.

ک وارد کرد. مرا  و او را باز کردم. پاسخ بلال به من ش  ههای فرستاده شدایمیل
 کشت.

  ه ای غمگین دربار بلال همه چیز را رها کرده بود تا به این فکر کند که بلال ترانه
خواست. این یعنی  خواند. پدری که او را ندیده بود. بلال پدرش را میپدرش می

هیچ سودی  تلاش  هٔهم آن  یک  در  پدر  و  مادر  نقش  کردن  بازی  برای  هایم 
 نداشت.

 کشید.سبب احساس شکست درد میبخشی از وجودم به

 و بخشی دیگر برای بلال… 

ای را به پدرش هدیه دهد و در آن ترانه چیزهایی را بگوید  خواهد ترانهبلال می
 گذرد.که در ذهنش می

  همدرسه؟ دربار   ه سرطان؟ دربار   ه چه حرف بزند؟ دربار   هخواست دربار یعنی می
گفت که من تلاشم را  گفت؟ آیا میمن چه می  هنقل مکان به بروکلین؟ دربار 

 آورد؟ کردم؟ برایم عذر می

 پرسید که چرا او را ترک کرده و رفته است؟ آیا می

او را ببیند؟ حتی یک کارت پسُتال به مناسب   بار تلاش نکرد  چرا حتی یک 
 جشن تولد؟ 

 شد.حتما آن ترانه خیلی غمگین می
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 نوشت… پدری که هرگز او را ندیده بود.یک کودک سرطانی، برای پدرش می

 درونم پر بود از احساس درد، خشم، نومیدی.

 زندگی اصلا عادلنه نیست.

 آقای »وید« خواسته بود به دفترش بروم.

ا   ها نبود.خبر خوبی پشت این فرا خواندن معمول

از وقتی به این مدرسه آمده بودم حتی یک بار با من مهربان نبود. یک بار هم  
کردم  نخواست به نرمی با من حرف بزند، حتی از روی تعارف. همیشه سعی می

ذره زیر  را  ببرد.  کارهایم  معنی  کوچکترین بین  باید  مشکلی  که  بود  این  اش 
 پذیری و آبروی مدرسه بشنوم.مسئولیت ه سخنرانی مفصلی دربار 

آمد  من در کارم هیچگونه کوتاهی نداشتم. هر مشکلی که برای من پیش می
توانستم با متهم کردنش به نژادپرستی خودم را  داد. میبرای بقیه هم رخ می

خیلی خوب بود و همینطور    »ووپی« ای با  راحت کنم، اما اینطور هم نبود. رابطه
 با خیلی از معلمان رنگین پوست دیگر.

پس قضیه ربطی به رنگ پوست من نداشت. کل قضیه این بود که من را قبول  
او درس بدهم. شاید    هٔتر از آن بودم که در مدرس نداشت. شاید کم سن و سال

ای واقع  کرد لتیشایی که از سنت لوئیس آمده برای تدریس در مدرسهفکر می
 در بروکلین خیلی مناسب نیست.

قضیه   کنم  فکر  شد  باعث  که  داشت  لب  به  لبخندی  رفتم.  دفترش  به 
 تر از آنی است که انتظار را داشتم.خطرناک
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کنم و  دونین که من شرایط شما رو درک میخانم لتیشا، می»آقای وید گفت:  
 .« کنم کسی بتونه بیشتر از ما با شما همکاری کنه گمان نمی

اگرهای سالیانهمرخصی  هٔ گفت… من همراست می و  بودم  تمام کرده  را    ام 
 یان همکاری نکرده بودند ممکن نبود امورم پیش برود.او مگی و دووپی  

ا بله، و من  » تایید تکان دادم و گفتم:    هٔسرم را به نشان  از شما ممنون    واقعا
 .« هستم 

مقدم می  هٔ این  بود  واضح  بود.  وید  میان  آقای  به  را  دیگری  موضوع  خواهد 
 بکشد.

خواهید کتاب  شما می» او محو شد و گفت:    ه آن لبخندِ اولِ کار تقریبا از چهر 
 « آموزان پیشنهاد بدین؟دانش هٔها« رو برای مطالع »ریشه

 .« نه، راستش نه اینکه بخوام، بلکه شروع هم کردم »گفتم: 

ریشه»گفت:   کتاب  حال  تا  لتیشا،  کتاب  خانم  عنوان  به  مدرسه  این  در  ها 
دانش برای  اصلا  کتاب  این  نشده.  پیشنهاد  عادی  درسی  دهم  سال  آموزان 

 .« نیست

 « اما قانون یا مشکل خاصی هست که باعث بشه این کتاب رو نخونیم؟» گفتم:  

آموزان سال  قطعا نه، اما این کتاب سخته، شاید بالتر از سطح دانش» گفت:  
 .« دهم باشه 

اما قراره این کتاب رو همراه با سریالی که بر اساسش ساخته شده با  » گفتم:  
های روایت شده در این داستان رو  نسل  هٔها بخونیم. قرار هم نیست هم بچه

 .« شه مطالعه کنیم. فقط زندگی خود »کینتا کونته« مطالعه می



 لال د ب ک       

۱۰9 
 

کنیم. چیزی که  اما ما اینجا »مطالعه با کمک فیلم« رو تشویق نمی»پاسخ داد:  
خود کتابه. هر چند مطالعه همراه با نمایش فیلم رو    هٔخواهیم مطالع ما می

 .«هم بعضی به عنوان یه انتخاب قبول دارن

خواد هم کتاب و هم فیلم گتسبی بزرگ رو به  اما مگی می» به آرامی گفتم:  
 «آموزاش نشون بده. چه فرقی داره؟ دانش

مهم»گفت:   از  بزرگ  گتسبی  که  اینه  اما  فرقش  آمریکاست،  ادبی  آثار  ترین 
 .« اش متفاوتهها« قضیه»ریشه

رو برده و هم    تزری پول  ه ها« چشه؟ هم جایز اما مگه »ریشه»جا خوردم… گفتم:  
 .« کتاب ملی  هجایز 

انگار دیگر مایوس شده بود… در حالی که با حالتی عصبی با خودکارش بازی  
گفت:  می »ریشه»کرد  داستان  برای  من  لتیشا،  و  خانم  ارزش    شتأثیر ها« 

زیادی قائلم. وقتی این کتاب منتشر شد من هنوز دانشجو بودم و همینطور  
چه   که  یادم هست  کاملا  و  شد  ساخته  سریالش  جامعه  تأثیر وقتی  روی  ی 

گذاشت. شما آن وقت هنوز به دنیا نیامده بودید و برای همین سخت است  
ها« نقش  کردن و »ریشهاین را درک کنید. اون دوره سفیدها احساس گناه می

مرحل  یک  توی  الن  ما  اما  داشت،  احساس  این  در  متفاوت    هٔ مهمی  کاملا 
تبار داریم… به خاطر خدا بگین چرا  هستیم. ما الن یه رئیس جمهور آفریقایی

 « ها« اونم الن؟!»ریشه

جوانی در  را  وید  آقای  و  آمد  گناه سفیدها خوشم  احساس  این  تصور  از  اش 
ها« را  کردم، با موهای بلند و احساس گناه! خواستم بگویم من هم اگر »ریشه

آموزانم نخوانم به طرز سیاهی احساس گناه خواهم کرد… اما حس  برای دانش
 کردم شرایط مناسبی برای گفتنش نیست.
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کنم  متفاوت هستیم، برای همین سعی می  هٔ مرحل  ه ی  تو بله، ما  » به آرامی گفتم:  
ر ریشه دانش  و ها  به  متفاوتی  احساس  آموزابه شکل  هیچ  الن  کنم.  ارائه  م 

. اما  نه ن ایومنظورت  هسوء استفاده کنم، اگ  ش م از که بخوا  هگناهی وجود ندار 
جنبهریشه دیگها  زیاد  خیلی  دار   ای ههای  چیز ههم  داره  .  ارزش  که  ایی 
 .« آموزان باهاش آشنا بشندانش

گفت:   و  کرد  قطع  را  دانش»حرفم  سیاهاما  فقط  تو  نیستن.  آموزای  پوست 
 .« هم هستن  تبارییایاسپان آموزای سفید پوست و دانش

تونیم  گم. ما میدقیقا این چیزیه که من می»با تاکید بر حرفش ادامه دادم:  
»ریشه ریشهاین  رو  سیاهها«  فقط  نه  بدانیم،  همه  میپوستاهای  نیم  تو. 

کنیم…  صیغه پیدا  زندگی خودمون  توی  رو  انواعش  و  بردگی  از  های جدیدی 
پوستان که مظلوم هستن هم خودش یه زنجیره که  شاید این احساس رنگین

ا هم همینطور باشه  باید ازش رها بشن، و شاید این احساس گناه سفیدپوست
آمد!( اینم زنجیریه که باید ازش آزاد بشن…  ام می)این را که گفتم داشت خنده

ای معاصر بگردن و بعد هم دنبال  دم که دنبال زنجیر فرصت می  آموزا به دانش
 « هایی برای رهایی…فرصت

ها را از من  نگاه عجیبی به من انداخت، طوری که انگار توقع شنیدن این حرف
آموزای تو نیاز به آزاد شدن از قید  فکر خوبیه ولی، آیا دانش» نداشت، و گفت: 

بنداشون دارن؟ من فکر می این خیلی  و  دارن.  انضباط لزم  بیشتر  اونا  کنم 
 « ساده است که اونا قید و بند رو با انضباط اشتباه بگیرن…

شاید همین فکر شورش و سرکشی هم یه جور بردگیه… این هم  »فوری گفتم:  
 .« فرصتی هست برای رها شدن از این قید و بند 
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سرقت ادبی    هاما دربار » دیگری رو کند گفت:    هٔطوری که انگار سعی داشت برگ
دونی که ثابت شده »الکس هیلی« کاملا در مورد اینکه این داستان  چی؟ می

هایی از داستانش رو از رمان  اش هست صادق نبوده و قسمتواقعی خانواده
 « ای گرفته؟دیگه

دیگه»گفتم:   دانشاین هم درس  برای  اگ  آموزاای  بود. حتی    ه جایز   ه خواهد 
از مجازات فرار کنی و مجبوری نزدیک به یک  پولیتزر رو ببری هم نمی تونی 

 « میلیون دلر جریمه بدی! چه درسی بزرگتر از این؟

اما اگه مجبور بشی غیبت کنی چی؟ چطور  » به نظر مایوس شده بود… گفت:  
  هآموزا ادامه بدن؟ شاید اونا چنین فکری دربار ممکنه همکارات اینا رو با دانش

 « این داستان نداشته باشن؟

همه با یکدیگه همکاری  »در یک قدمی قانع کردنش بودم. با اطمینان گفتم: 
 .« کنیم می

رسید قبل از اینکه به دفترش  ساکت شد و مدتی به من خیره ماند. به نظر می
ها« را تغییر خواهد داد، اما الن مردد به نظر  بیایم مطمئن بود داستان »ریشه

 رسید. انگار حرفم قانعش کرده بود.می

مانده احساس گناه سفیدپوستان که ممکن است در اعماق  فکر کردم از باقی
همینطور تغییر این  »وجود آقای وید وجود داشته باشد استفاده کنم… گفتم:  

آموزا باهاش این احساس رو به وجود  کتاب بعد از تعیینش و آشنا شدن دانش
تونه به سبب موضوع کتاب  میاره که مدیر در تغییرش دست داشته و این می

 « و رنگ مدیر حس خوبی ایجاد نکنه!

گفت:   و  کرد  تغییر  به سرخ  از سفید  وید  آقای  رنگ  نداره،  »ناگهان  اشکالی 
ها« خوبه، درسته جنجالی هست اما اثر بزرگیه. فقط به حرفی که زدی  »ریشه
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تر بردگی و قید و بند عمل کن… اینطوری کار خیلی بزرگی  معانی عمیق  هدربار 
 .« شهمی

با خودم می تواند  گفتم: کونتا کینته هم میاز دفتر خارج شدم در حالی که 
 همیشه پیروز شود، حتی اگر نامش »توبی« شده باشد.

 دانم چرا به یاد بلال افتادم. منظورم بلال حبشی است.اما نمی

 *  *  *  
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 امجد 

 کنم تا حد امکان دروغ نگویم.سعی می

ها  تواند در زندگی انسانایمان به خداوند به عنوان نیرویی که می  ه دارم دربار 
ها نقش  زنم، که حتما در زندگی بسیاری از انسانمثبت واقع شود حرف می

ها مثبت نبوده، به ویژه در دوران  مثبتی داشته و برای بعضی هم خیلی وقت
 ما.

 خود خداوند. ه گویم نه دربار ایمان به خداوند سخن می  هدربار 

نویسم را بخواند اصلا  بلال می  ه دانم که هرکس چیزهایی که دربار این را هم می
کند که من ملحد هستم، به ویژه اگر در سن بلال باشد… اما حتی  گمان نمی

ننوشته هم  جمله  بله  یک  باشم.  داشته  تناقض  خودم  با  موردش  در  که  ام 
تواند  گویم. ایمان میگویم اما دروغ نمینصف حقایقی که به آن باور دارم را می
ای، و ایمان به خداوند در اینجا مثل ایمان  هر ایمانی باشد… ایمان به هر قضیه

حقوق   از  دفاع  یا  نیازمندان  به  کمک  یا  است،  اجتماعی  عدالت  به 
 گرایان… همجنس

گفتم. برای اینکه دورو نباشم، یا برای  داشتم این را برای قانع کردن خودم می
 نویسم از باورهایم کوتاه نیایم… چیزهایی که به بلال می

 ای… این فقط یک ایمان است، ایمان به هر قضیه

 نویسم… خداوند نمی ه من دربار 

گویم… و  گفت که دارم دروغ میاما چیزی، یک چیزی در اعماق وجودم می
دانم ایمان بلال به خداوند، به  گویم… و اینکه میدانم که دارم دروغ میمی

 دیگری نبود…   هٔتوحید، مانند هیچ قضی
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ای ارائه ندهد… اما کریستین هم حق  کنندهدانم که شاید دین پاسخ قانعمی
 داشت، الحاد هیچ پاسخی ندارد...

 سعی کردم این را به »عبدل« بگویم.

احساس می اما  بود.  دیگر وقتمست  از  بیشتر  است  وقتی مست  ها  کردم 
 حواسش جمع است! 

 .« عبدل، من آتئیستم»گفتم: 

 دید.ام. انگار اولین بار بود که مرا میزل زد به من، انگار نفهمید چه گفته

 و ناگهان زد زیر خنده.

 وار خندید که انگار به او جوک گفته بودم.آنقدر دیوانه

ا اش  خنده آزار دهنده بود… احساس کردم به من توهین شده، خواستم    واقعا
 از آنجا بروم، اما ناگهان انگار متوجه شد کارش خیلی مودبانه نبوده.  

گفت:   سریع  می»خیلی  میمعذرت  معذرت  بدی  خوام،  منظور  اصلا  خوام. 
 .« خداها افتادم بی  هنداشتم. اما یاد یه جوک دربار 

 « جوک؟ چه جوکی؟»گفتم: 

یعنی دقیقا جوک نیست، یه حادثه است که برای دوستم اتفاق افتاد…  »گفت:  
هایی داشت. رفت پیش یه امام مسجد تا مشکلش رو  وجود خدا شک ه دربار 

بهش بگه. ولی امام ظاهرا عجله داشته و فقط متوجه نصف حرفاش شده و  
خوای زنا کنی و الکل بنوشی مشکلی  خیلی سریع بهش گفته: پسرم اگه می

باش! سعی کن سر وقت نماز بخونی و خیلی    مؤمن نیست، اما حداقل به خدا  
 .« استغفار کنی 
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 دوباره عبدل زد زیر خنده!

 « اما این دوست من کلا کارش همین بود!»بعدش گفت: 

قهقه صدای  نمیدوباره  هوا…  رفت  خندهاش  موضوع  اصلا  این  دانستم  دار 
 داستان چه بود. یک امام مسجد احمق که چنین حرفی از او بعید نبوده.

هایش خشکید و  خنده  کم کمزنم.  عبدل متوجه شد که من اصلا خنده نمی
 بعدش ساکت شد.  

 « گی؟جدی می»گفت: 

وقت  خدا.... نگو که هیچگم. من یه آتئیستم. یه بیبله که جدی می»گفتم:  
یه   توی  و  اومدی  بیرون  از کشور خودت  وقته  تو خیلی  نشدی…  دچار شک 

 « آزاد زندگی کردی… هٔ جامع

من شاید بیشتر از اینجا ملحد    هٔ اما توی جامع»با تعجب نگاهم کرد و گفت:  
ها  هستن؟ خیلی  مؤمن شون  کنی مردم کشور من همهباشه… یعنی تو فکر می
سن و سالی من، حتی توی نسل قبلی… اما این الحاد  ملحدن، نه فقط بین هم

العمل هست در برابر ملاها… الحاد در این حالت صرفا یک  بیشتر یه عکس
خدا هستن… اما    هکنن نمایندواکنش هست برای فرار از کسایی که ادعا می

 « این چه ربطی به خدا داره؟

 ها را خیلی شنیده بودم.این نوع سخنرانی

شستشوی مغزی هست که همین ملاها    هٔگیم این ایمان نتیجچرا نمی»گفتم:  
 « دن؟انجام می
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این شاید در مورد تعالیم  »گفت:    –انگار که اصلا مست نباشد    –خیلی هشیار  
ها  تمدن  هٔ هم  تو ایمان به خداوند    هٔدینی و جزئیات درسته باشه، اما خود قضی

نداشته    –حال هر معبودی    –ای بشری نیست که معبودی  بوده. هیچ جامعه
باشه… ممکن نیست که این یک شستشوی مغزی باشه… خیلی سخته که  

جهانی بزرگ از آغاز تاریخ برای این شستشوی مغزی در    هٔ تصور کنیم یه توطئ 
 « جریان بوده…

 ها از عبدل عجیب بود، چه برسد به عبدلِ مست! خود شنیدن این حرف

 « تونی به چیزی که ندیدی ایمان داشته باشی؟عبدل احمق نباش، چطور می»

چیزایی که بهش باور داری که دیدنی نیست… خیلی چیزها    هٔ اما امجد هم»
 « شن…هست که در مورد وجودشون هیچ شکی نیست، اما دیده نمی

 « خوای بگی برق و جاذبه؟!حتما می»با حالت تمسخر گفتم: 

تونه در این مورد صدق  نه ضرورتا. منظورم این نیست. اما این دو تا هم می»
 .« داشته باشه 

بینیم، اما با آثار این دو داریم زندگی  خیال عبدل. ما برق و جاذبه رو نمیبی»
 « کنیم…می

گن…  ها میمؤمنکافیه امجد… این دقیقا همون چیزیه که  » خندید و گفت:  
 « دنیا اثر خداونده…  هٔگن هممی

 ای داشتم… اما من منظور دیگه»اش جدی شد و گفت:  بعد ساکت شد، چهره

دونم چه شکلیه،  بینم، نمیمنظورم محبت مادرم بود. من این محبت رو نمی
تونم اصلا بهش شک کنم…  دونم که دوستم داره، نمیشه دیدش، اما مینمی
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خونه برام دعا  کنه و هر نمازی که میدونم که روزی هزار بار بهم فکر میمی
 خونه… کنه… مادرم خیلی نماز میمی

 «بعد یک دفعه زد زیر گریه: مامان… مامان…

این شرقی تنگ  اهَ…  مادرت  برا  دلت  خیلی  نیست.  بهشون  امیدی  هیچ  ها! 
شده؟ خبُ بهش زنگ بزن. یا هواپیما بگیر برو پیشش. یعنی حتما باید وارد  

های دراماتیک بشی… شک کردم که شاید توی مشروبش دارو یا چیزی  مبالغه
ریخته باشد… چطور ممکن است آدم از قهقهه برسد به گریه، آن هم به این  

 صورت… 

شه این رو با آفریدگار مورد  اما دوست داشتن یه جور عاطفه است، نمی»گفتم:  
تونی احساسات و عواطف رو  ادعای شما در یک سطح قرار داد. درسته نمی

 « ببینی، اما این خداست!

دم… این خداست که  قطعا من خدا رو با هیچی یه جا قرار نمی» سریع گفت: 
 « اش کرد…شه با چیزی مقایسهکائنات رو آفریده بنابراین نمی  هٔهم

اما  به نظرم حرفی که زد قوی تا آن وقت شنیده بودم…  ترین چیزی بود که 
 ترجیح دادم چیزی نگویم.

دونی؟ این سینما  می»کرد گفت:  هایش را پاک میدر حالی که داشت اشک
از   بخشی  این  بشم…  دینم  عاشق  و  بیارم  ایمان  خدا  به  شد  باعث  که  بود 

 « شیفتگی من به سینماست…

 خدای من، یک داستان دراماتیک دیگر، این بار سینما! 

 ام.زد که حرفش را جدی نگرفتهام داد میقیافه
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ام یه  کنی؟… اینو گوش بده… هفت سالم بود که داییچیه باور نمی»گفت:  
ها رو جمع کرد تو پذیرایی  ما بچه  هٔما و هم  هٔ سینما آورد به خون  هپروژکتور و پرد

ها که یه  .. یه اتاق بزرگه برای مهمان.«گیم »دیوانیه بزرگ خونه که ما بهش می
داره…  بیرون  به  مستقل  ساخت  هٔهم   1در  »الرساله«  فیلم  دیدن  برای  را    هٔ ما 
این    2مصطفی عقَاد جمع کرد…  اما  انگار داخل سینما بودیم… مادرم گفت 

نه،   گفت:  دیدیدمش؟  تلویزیون  از  بار  و صد  ویدیوش هست  نوار  که  فیلم 
 سینما چیز دیگه است.

عبدل نگاهی به لیوانش انداخت… هنوز کمی ویسکی داشت… لیوان را بال  
 برد تا آخرین جرعه را بال بکشد، اما ناگهان مکث کرد. لیوان را گذشت… 

ای که هنگام دیدن فیلم بهم دست داد،  گفت: به خدا قسم امجد… اون رعشه
هم که  لرزشی  تجربه    هٔ اون  هیچگاه  دیگه  رو  اون حس  داد.  تکان  رو  بدنم 

سینما شدم.    هٔ نکردم… به خدا قسم هنوز اون رو یادمه… از اون روز من دیوون
شم امیدوارم دوباره اون حس رو  هر بار که برای دیدن فیلمی وارد سینما می

لمسش کنم...  که دوباره اونطور بلرزم، که دوباره همون حس اون شب برام  
… اگرچه  مؤمن هستم، خیلی    مؤمن تکرار بشه. از اون روز تا حال من یه جورایی  

 ملاها تو کشور من اصلا دیدن اون فیلم رو منع کردن.

 

دیوانیه نوعی اتاق پذیرایی است در برخی کشورهای عربی که دری مستقل برای ورود    -1
این اتاق   هٔو خروج مهمانان دارد و معمول برای پذیرایی باز است. در جنوب ایران نیز نمون

می میِلسی  یا  میِلس  یا  مجلسی  یا  مجلس  آن  به  که  هست  برخی  پذیرایی  در  گویند. 
ها آزاد است و هنگام ناهار و شام غذا  های اعیانی ورود به این اتاق حتی برای غریبهخانه

 آماده است )مترجم( 
فیلم الرساله در ایران تحت عنوان محمد رسول الله دوبله و بارها پخش شده است.    2

 )مترجم( 
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خواستم بگم شاید تو هفت سالگی وقتی اون فیلم رو دیده شاید چیزی مصرف  
رسید خیلی  رحمانه نیست. به نظر میکرده! اما دیدم نیازی به این شوخی بی

 دردی نکرد.شد با او همزد طوری که نمیصادقانه حرف می

 اش را یک جا بال کشید… سرش را زیر انداخت و به لیوانش زل زد. این بار همه

دونی که اونا مصطفی عقاد رو کشتن؟ همونایی که مدعی  می»بعدش گفت:  
 1« دین هستن؟

 اشک را در چشمانش دیدم.  هٔانگار سای 

می برق  چشمانش  که  حالی  در  جدی  خیلی  و  کرد  خدا  نگاه  ولی  گفت:  زد 
 هست… 

 *  *  * 

  

 

تهیه   -1 و  کارگردان  عقاد  سوری   هکنندمصطفی  سال  مشهور  در  وی  هالیوود.    2۰۰5تبار 
  ه میلادی در یک انفجار انتحاری در اردن کشته شد. او قصد ساختن دو فیلم دیگر دربار 

با این حال فیلم الرساله خالی از اشکالت و    فتح اندلس و صلاح الدین ایوبی را داشت.
 )مترجم(  .اشتباهات تاریخی نیست
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org  

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject:  َ َ حَ ا د حَ د، ا  

هشام بن عرُوهَ بن زبیر از پدرش روایت کرده که گفت: ورقه بن نوفل در حالی  
گفت. به  گذشت. بلال احد، احد میکردند از نزد او میکه بلال را شکنجه می

رو به امیه بن خلف و    ةاو گفت: ای بلال الله احد است، احد است. سپس ورق 
کردند پس گفت: به خدا سوگند اگر  کسانی از بنَی جمُحَ انداخت که چنین می

 او را بکشید به او تبرک خواهم جست )قدیسش خواهم دانست(.

ورقة بن نوفل کیست؟ ورقه از اقلیت موحد در مکه بود. او از اهل کتاب بود  
و اهل کتاب یک اصطلاح اسلامی است معادل آنچه امروز به آنان »یهودیان و  

می را  مسیحیان«  خود  به  خاص  آسمانی  کتابی  دین  دو  این  که  چرا  گوییم. 
داشتند و جوهر هر دو دین همان جوهر اسلام است یعنی توحید که در برابر  

گیرد. این سه دین خود را به یک پیامبر یعنی  پرستی قرار میچند خدایی و بت
می منتسب  است  ابراهیم  مشترک  دین  سه  این  بین  آنچه  بنابراین    –دانند 

سرآغاز   و  جوهر  در  نظر    –حداقل  به  الن  که  است  چیزی  از  بیشتر  بسیار 
 رسد… می

بود و در همین مرحل از دنیا رفت. وی به مسیحیت    هٔ ورقه کهنسال  آغازین 
کرد و هنگامی که دین پدران را ترک  گرویده بود و انجیل را به عربی ترجمه می

کرد و مسیحی شد اهل مکه به او آزاری نرساندند چرا که به سوی دینش دعوت  
کرد بلکه صرفا دین پدران را رها کرده و از قومش کناره گرفته بود. یعنی  نمی

 های قومش و عقایدشان نایستاد… او به تغییر شرایط فرا نخواند و در برابر بت

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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دید منبعش با مسیحیت  توانست این دعوت توحیدی را که میاما ورقه نمی
بلال تهدید کرد اگر    هٔیکی است یاری نکند، برای همین هنگام دیدن شکنج

بلال کشته شود وی را تبدیل به یک قدیس خواهد کرد: »به خدا سوگند اگر  
 1.« او را بکشید به او تبرک خواهم جست

 می کرد.   2شد او را تبدیل به »سنت بلال« یعنی اگر بلال زیر شکنجه کشته می

به دست می بعدا  بلال  که  لقبی  هیچاما  لقبی که  بود.  آن  آورد تک  به  کس 
 دست نیافته.

 اند.به آن ملقب شده خیکه هزاران نفر در تار  س ی تر از لقب قدتک

 *  *  * 

را علنی کردند هفت تن بودند: رسول الله صلی    اسلامشاننخستین کسانی که  
الله علیه وسلم و ابوبکر و بلال و خبَ اب و صُهیَب و عمار و سمیه مادر عمار. از  

ابوبکر قومش    –صلی الله علیه وسلم    –رسول الله   از  و  عمویش دفاع کرد، 
پشتیبانی کردند. دیگران را گرفتند و زره آهنین پوشاندند و در گرمای آفتاب  
رها کردند تا جایی که به شدت آزار دیدند و هر چه خواستند پذیرفتند. پس  
قوم هر یک آمدند و آنها را در پوستینی چرمین که آب در آن بود انداختند و  

هایش را گرفتند و بردند، به جز بلال که جان خود را برای الله کم دید،  گوشه

 

این داستان مرُسل است و عروة بن زبیر تابعی است و خود شاهد داستان نبوده بنابراین    -1
گوید: »این روایت مرُسل است و ورقه اگر این حادثه  از نظر سند ایراد دارد. امام ذهبی می

قطع وحی، پس از    هرفت، اما وی در دور صحابه به شمار می   هٔرا درک کرده بود از جمل
پیامبری و پیش از رسالت درگذشته است، چنانکه در صحیح آمده«. )سیر أعلام النبلاء ـ  

 مترجم( 
 شود. )مترجم(( لقبی که در نصرانیت به قدیسان اعطا می Saintسنت ) 2-
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اش خسته شدند، پس در گردنش طنابی انداختند و به  آنقدر که از شکنجه
های مکه بگردانند و در همین  کودکانشان دستور دادند که او را در بین کوه

 1گفت: احد، احد.حال می

حبشی بود… بدون    هاو کسی را نداشت که از وی دفاع کند… او فقط یک برد
مادرش در آن مدت    ه پدر، و شاید مادرش هم زنده نبود. منابع چیزی دربار 

های  توانستند او را در کوچهگویند. او قد کوتاه بود، آنقدر که کودکان مینمی
 کشان ببرند… مکه کشان

دانست…  ای بود که میگفت، انگار این تنها کلمهو در همین حال احد احد می
انگار این زبان جدیدی بود که آموخته بود، زبانی که تنها همین سه حرف را  

 شد… های مکه بر روی خاک کشیده میداشت… و در همین حال در کوچه

دید، جهانی که  بله، به نوعی این زبان جدید او بود، حروفی که دنیا را از آن می
دریچ می  هٔاز  توحید  بتدوربین  نظرش  دید،  به  بود  کرده  رهایشان  هایی که 

رسیدند، انگار لنزهایی گوناگون را روی  شلختگی و آشوبی غیر قابل تحمل می
 هم گذاشته باشی طوری که هیچ نبینی… 

بر روی زمین میبلال را در کوچه اوباش به او حمله  ها  کشیدند و کودکان و 
صدا بود، و  پوست قدکوتاهی که پدر نداشت، خوشرنگین ه کردند… به بردمی

 با این وجود جرات کرده بود روی حرف آقایش حرف بزند! 

شوند. مردمی که ظلمِ تحمیل شده را  ها جمع میمردم زیادی در این صحنه
دهند، با ظلم به دیگری… برخی تمایل به جرم دارند… برخی  اینطور پس می

 

1-  ( در مصنف  ابی شیبه  ابن  روایت  به صورت  )متن   (.377۴۱به  روایی  و  تاریخی  های 
 ند. مترجم(های تخیلی متمایز شو در متن داستان آمده است تا از متن  لو مای ایتالیک
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می مجرم  شده  خودشان  به  که  ظلمی  جبران  برای  اما  ظالم  دیگر  شوند… 
 شوند...می

گفت، با  گفت… شاید این را با صدای بلند میاما بلال جز احد احد چیزی نمی
هم  صدایش…  اما    هٔاوج  بود،  زخم  و  لگد  و  مشت  جای  از  آکنده  بدنش 

 کرد: احد، احد… اش هنوز کار میحنجره

 خندیدند، این احد احد کیست حال؟ شاید به او می

ها میلیون انسان  دانست که دهدانستند، حتی خود بلال نمیتعداد کمی می
خیابان این  در  تا  آمد  خواهند  مکه  به  زمینش  بعدها  بر  اینگونه  را  او  که  ها 

 کشند همین سخن او را تکرار کنند… می

ها انسان پس از طواف کعبه به صف خواهند ایستاد تا دو رکعت  این میلیون
  ه اخلاص و گاه سور   هقرآن این سوره را که گاه سور   هسور   ۱۱۴بخوانند و از بین  

 کرد… ای که بلال بخشی از آغازش را تکرار مینامند، سورهتوحیدش می

 ای بسیار کوتاه امام بسیار مهم: سوره

َّهُ أحََدٌ ) مَدُ )۱»قلُْ هوَُ الل َّهُ الصَّ اا أحََدٌ« 3( لمَْ يلَدِْ ولَمَْ يوُلدَْ ) 2( الل َّهُ كفُوُ  ( ولَمَْ يكَنُ ل

 همین. نفطه، تمام.

 داد.و این کاری بود که بلال انجامش می

 گفت.احد، احد می

شاید بلال به معانی این سوره تعلق خاطر داشت، آن اله مطلق واحد که هرگز  
شود. خارج از زمان و مکان  زاید و زاده نمیبه بشر شبیه نیست، مانند بشر نمی

 ای… و هر مقایسه
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 انگار که از زمان تولد در جستجوی این معانی باشد… 

 و هنگامی که آن را یافت دیگر هیچ چیز برایش مهم نبود… 

 احد، احد، یک روز داغ، در مکه.

 *  *  * 

کردند از کنارش گذشت،  تا آنکه روزی ابوبکر صدیق در حالی که با او چنین می
ترسی، آخر تا کی؟ امیه گفت:  این بینوا از خدا نمی  ه پس به امیه گفت: آیا دربار 

بینی نجاتش بده! ابوبکر گفت:  تو خرابش کردی، حال بیا و از وضعیتی که می
می بردهچنین  من  قویای سیاهکنم.  و  او  از  زرنگتر  دارم  دین  پوست  بر  و  تر 

دهم. امیه گفت: پذیرفتم، این برای تو. پس ابوبکر  خودت. او را به جای این می
 1آن غلام را به امیه داد و بلال را گرفت و آزادش کرد.

 آزادی.  و ناگهان، 

 در بدترین شرایط درد و شکنجه ناگهان آزادی روی زیبای خود را نشان داد.

 شنید؟ آیا بلال گفتگوی امیه و ابوبکر را می

 گفت.دانیم، شاید بله و شاید خیر… اما همچنان احد احد مینمی

و ناگهان، صخره برداشته شد… زنجیرها باز شد… و ابوبکر در حالی که او را  
 داد به او گفت: بلال، تو آزادی! برای برخاستن یاری می

 

 (. 3۱9ابن هشام ) هسیر  1
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اما  ای زیر شکنجه بود… که عذابش میاو برده تمام شد…  دادند… شکنجه 
 این همه چیز نبود… 

 او همینطور آزاد شده بود، آزاد… 

 احد، احد.

 *  *  * 

 اما، ابوبکر که بود؟ 

مردم به محمد و نخستین مردی بود که ایمان آورد. در حالی که    نزدیکترین او 
 همسر پیامبر یعنی خدیجه اولین زنی بود که ایمان آورد.

شخصی داشت، یا با هماهنگی با پیامبر    ه آیا این کار ابوبکر صرفا یک انگیز 
دانیم اما احتمال دارد هر دو باشد… ابوبکر آنقدر  محمد صورت گرفت؟ نمی

های شخصی او را به طور  شد انگیزهدر دعوت محمد ذوب شده بود که نمی
انگیزه از  عقیدتیواضح  کردنش  های  آزاد  و  بلال  اش جدا کرد… شاید خرید 
محمد برای دفاع از پیروان مستضعف او بود. برخی از پیروانش    هٔبخشی از نقش 
قدرتمندی    هشدند و کسی که خانوادشان حمایت میهای قویتوسط خانواده
خواهند خودش را از  پرستان میتوانست با گفتن ظاهری آنچه بتنداشت می

 شکنجه نجات دهد…  

کاری  اش بر هر گونه مخفیاما در مورد شرایط خاصی مانند بلال که حنجره
زد، باید یکی مانند ابوبکر دخالت  شورش کرده بود و »احد، احد« را فریاد می

 کرد.می

دیگری    ه ای توجه کرد و آن این است که ابوبکر بلال را با برداینجا باید به نکته
 عوض کرد و به امیه گفت: »او بر دین خودت هست«… 
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 پس، در این دین جدید بردگان به طور اتوماتیک پیرو صاحبان خود نیستند… 

تواند برای خودش تصمیم بگیرد، که به چه  پس، در این دین جدید برده می
 آقایش باشد…  هچیزی ایمان بیاورد، اگرچه برعکس عقید 

 زند… این آزادی است که در می

 *  *  * 

 اکنون، تو آزادی ای بلال… 

 زنجیرها باز شده… 

 صخره را برداشتند… 

 تو آزادی… 

توانی به هر جایی پر بکشی، همانطور که  اکنون ای فرزند حمامه )کبوتر( می
 خواست… مادرت می

مکهمی کنی،  ترک  را  مکه  شکنجهتوانی  مردمش  که  توهینت  ای  دادند،  ات 
 های آن بر زمین گرمت کشاندند… کردند و به تمسخرت گرفتند و در کوچه

بگذاری و در جایی دیگر زندگی جدیدی را    ها را پشت سراین  هٔتوانی هم می
 آغاز کنی 

 کند؟ آیا این چیزی نیست که به فکر هر کس که از بردگی رها شده خطور می

 بله… 

 اما نه بلال.
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 *  *  * 

انی مانند خودش. وضع آنان نیز اصلا امن  مؤمنبلال در مکه ماند، همراه با تازه
آزار خود قرار میمؤمننبود. همچنان تجار و بزرگان مکه   دادند و  ان را هدف 

منتظر فرصت بودند… علی رغم آنکه بلال آزاد شده بود، اما او نیز مانند ضعفا  
 قدرتمندی نداشتند در معرض خطر بود. هٔ و بینوایان مسلمان که قبیل

پس از پنج سال سرکوب و آزار پیروان این دعوت جدید، پیامبر تصمیم گرفت  
مسلمانان ضعیف را به حبشه بفرستد. جایی که تحت حکومت یک پادشاه  
مسیحی عادل قرار داشت. کسی که به حکم بودن بر یکی از ادیان ابراهیمی  

که   به پیروان این دین توحیدی جدید نیز احساس نزدیکی خواهد کرد… دینی
 دارد.نمادها و بزرگانش امثال مسیح و بانو مریم را بزرگ می

 این هجرت به حبشه بود… 

 اما بلال نرفت! 

 های رفتن به حبشه را داشت…ویژگی  هٔاو از مستضعفانی بود که به راحتی هم 

 اما نرفت… 

 توانیم یک درگیری داخلی را در مورد او تصور کنیم؟ آیا می

 شود تصورش نکرد؟ نه، اصلا می

 نرفت.

تواند در جستجوی  به این فکر نکرد که به سرزمین پدرانش برود… به اینکه می
دایی مادرش حمامه،  برآید،  مادرش  خالهخویشان  و  هایش،  اقوام  یا  هایش، 

توانست چنین کند… به  دانست. میخویشان پدرش که جز اسمش چیزی نمی
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او را مانند خودشان می برود که همه  با همان رنگ پوست. که  جایی  بینند، 
 کس به مجرد یک نگاه او را برده نداند.هیچ

 اما او چنین نکرد.

ترسید که اگر به آنجا برود، چیزی را که در مکه پیدا کرده از  شاید از این می
 دست بدهد… 

 از خودش ترسید… 

 و ترجیح داد بماند… 

 او خودش را در ایمانش یافته بود… 

رنگِ    هٔ تر از رابطای قویبر اساس عقیده را یافته بود… ایمان را… رابطه  هٔ او رابط
 پوست… 

 *  *  * 
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 بلال حبشی 

خواستم چیزی را از کسی پنهان  نه عمدا قصد اعلام چیزی را داشتم و نه می
 کنم.

شده بودم. و این به کسی ربطی نداشت. یا حداقل اولش اینطور    مؤمن  من
 کردم.فکر می

ایمانم را در دل گذاشتم. خوشحال بودم. مانند کودکی که گنجشک کوچکی را  
 دود.اش میپیدا کرده و شاد به سمت خانه

 کردم این شادی را با دیگران هم شریک سازم.کمی بعد اما سعی می

 خواستم دیگران را هم شاد کنم.برای ایمانم شاد بودم و می

زدم.   باره حرف  این  در  بودند  من  با  که  و خدمتکارانی  بردگان  از  تعدادی  با 
 رسید.برایشان عجیب و ترسناک به نظر می

کرد خودش را به امیه نزدیک کند. حس  همیشه سعی می  –عروه    –یکی از آنها  
 خواست همه جا از من جلو بزند.کرد من جایگاه خاصی نزد امیه دارم و میمی

این برای او یک فرصت بود. برای همین ظاهرا نزد امیه رفته بود تا من را پیش  
 او خراب کند.

امیه در آغاز خیلی اهمیت نداده بود. چند روز بعد  در بازار بودم که ناگهان به  
کنی.  های محمد را داری تکرار میگوید تو این چرت و پرتعروه می» من گفت:  

   «درست است؟

 چیزی نگفتم.
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عصبانی بیشتر  سکوتم  میاما  عروه  که  چیزهایی  کرد:  تکرار  کرد.  گوید  اش 
 درست است؟ 

های عروه را  خواست حرفساکت ماندم. سکوتم پاسخ واضحی بود. شاید می
انکار کنم، حتی به دروغ. اما همین که مجبور شوم دروغ بگویم یک پیروزی  

 برای اوست.

محکم زد زیر گوشم. آنقدر محکم که نزدیک بود به زمین بیفتم. اما باز ساکت  
 ماندم.

 *  *  * 

تر از این  کردم باهوشتاوان سنگینی خواهی داد احمق! فکر می»سپس گفت:  
 .« ها باشی حرف

 هایش زندانی کرد.اول من را در اسطبل اسب

 داد برایم آب و غذا بگذارند.و اجازه می

پرسید:   و  آمد  دیگر  بار  حرف»سپس  همان  روی  احمقانههنوز  ات  های 
 « ای؟مانده

 چیزی نگفتم.

 « هنوز پیرو محمدی؟» محکم لگدی به من زد و گفت: 

 باز چیزی نگفتم.

 .« خواهی دید احمق»ام کرد و گفت: بار دیگر لگدی حواله
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 *  *  * 

 دو روز مرا از آب و غذا محروم کرد.

 « آیا هنوز پیرو محمد و خدای اویی؟»دوباره آمد و پرسید:  

 اما همچنان سکوت پاسخ من بود.

ارادهدیوانه شد، احساس می با  دادهکرد  را شکست  او  ام. همین سکوتم  ام 
 نوعی پیروزی بود.

 دانستم. برای همین تصمیم گرفتم مقاومت کنم.این را می

ام زد که تعداد دفعاتش را به یاد ندارم. آنقدر شلاقم زد که خسته  آنقدر تازیانه
 اش سرخ و برافروخته...شد و چهره

تو احمقی. ما خدایان بسیاری  »سپس دهانش را به گوشم نزدیک کرد و گفت:  
آنها را ترک کرده تا به خدایی  داریم. هبل و لت و منات و عزُ ی… چطور  ای 

 « بینی؟ایمان بیاوری که او را نمی

توانستم جز آن را به زبان  کنم میای که گمان نمیتنها یک کلمه را یافتم. کلمه
 بیاورم.

 )یگانه، یگانه(. .« احَد، احَد»گفتم: 

شد که با گفتن آن  انداختم اینقدر خشمگین نمیاش آب دهان میاگر به چهره
 اش کرده بودم.کلمه دیوانه

 آن کلمه را دانستم. تأثیر 
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 سیلی محکمی به من زد.

 .« احد، احد » با چشمانی مصمم نگاهش کردم و گفتم: 

 اش فحش داده بودم.ام زد. انگار به او و خانوادهباز مانند دیوانگان تازیانه

 نقطه ضعفش را کشف کرده بودم.

 قدرت من را.  هٔو او نقط 

 احد، احد.

 *  *  * 

می آماده  را  چیزی  امیه  بعد،  روز  میظهر  دهد  کرد.  نشان  همه  به  خواست 
عروه گذاشته    هتنبیه من را دقیقا بر عهد  هٔخواهد با من چه کند. و وظیف می
 بود.

ها و پاهایم در غل و زنجیر بود. سپس عروه طنابی به ساق پایم بست و  دست
ای را ببینید  برده» زد:  های مکه کشید و در همین حال فریاد میمرا در کوچه

زن مرد  این  کرده،  سرپیچی  آقایش  دستور  از  در  که  که  ببینید  را  نما 
ترانه مینشینیشب تنبیه  ها  ببینید چگونه  تابع محمد شده!  اکنون  و  خواند 
 « شود تا عبرت دیگران شود! می

من را تبدیل به مراسمی عمومی کرده بود که سران مکه را نیز    هٔ امیه شکنج
 به آن دعوت کرده بود.

گفت. هیبتی که باید پس گرفته شود تا دیگر هیچ  هیبت مکه سخن می  ه دربار 
 ای جرات پیروی از محمد را به خود ندهد.برده
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بود، شاید عروه…   اینقدر خشمگین  بود که  پر کرده  اینقدر  را  او  حتما کسی 
آمد، و من مطمئنم که  دانم.... اما امیه اصلا تا این حد از من بدش نمینمی

شناسم. اما شاید اینکه  اینقدر هم خدایان را دوست نداشت. او را به خوبی می
او خارج شده و    هاز دستور و عقید  – اش  برده  نزدیکترین  –یکی از بردگانش  

 این قضیه در مکه پیچیده باعث لکه دیدن کرامت و غرورش شده بود.

خواست علنا و در برابر دیدگان همه از دینم برگردم، که بلکه هیبتش  شاید می
 کرد.به او بازگردد. هیبت او، نه هیبت خدایان چنانکه ادعا می

 اما من تصمیم خود را گرفته بود… احد، احد.

ها  حروف و واژه  هٔ دانستم را از ذهنم پاک کرده بودم، هم کلماتی که می  هٔهم
 احد... هٔ دانستم جز همین سه حرف کلمرا. هیچ حرفی از حروف الفبا را نمی

 گفت.زبانم چیز دیگری نمی

دستان عروه از شلاق زدن من خسته شد. مشخص بود که خسته شده… و  
 گفتم… من همچنان احد، احد می

زدند... دیگر  امیه دستور داد دیگران عروه را کمک کنند… همگی مرا تازیانه می
 توانستم تشخیص دهم چند نفر بودند… شاید سه نفر، یا چهار نفر.نمی

خواست هیبت خود را پس  رسید… میو امیه از شدت خشم دیوانه به نظر می
 داد.گیرد، آن هم علنی. اما مقاومت من بیشتر او را کوچک نشان می

ایمان    هشاید در یک لحظه احساس پشیمانی کرده بود که اصلا چرا از من دربار 
 پرسیده بود.

 اما من هرگز پشیمان نبودم، چون احد احد گفته بودم.
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 هر چه ذهنم را مشغول کرده بود همین احد احد بود… 

اما می بود از شدت درد بمیرم،  او  بله، نزدیک  ابهت امیه و خدایان  دانستم 
 بیشتر درد گرفته بود… 

 کرد.یک چیز دیگر به جز شلاق و کتک اذیتم می

 این احساس که روزی آرزو داشتم امیه مرا به فرزندی خود بپذیرد.

 درد این از شلاق هم بیشتر بود.

 *  *  * 

دانم از کجا ناگهان این به ذهن امیه رسید که سنگی بزرگ را بر  بعدش نمی
 من بگذارد. هٔ سین

معمولی و کتک و شلاق و تازیانه و کشیدن دست و پا نتوانسته بود    هٔشکنج
 هیبت او را نجات دهد.

 تر.برای همین به چیزی بزرگتر فکر کرده بود، به یک چیز خشن

نمی عروه…  فکر  یا  بود  او  سختفکر  بزرگ،  سنگی  ناگهان  اما  از  دانم…  تر 
 ام گذاشتند… کشان آوردند و بر سینههایشان را کشاندل

خواست مرا بکشد، اما نه با نیزه، آنطور که »سمیه« و »یاسر« را کشته  شاید می
می میبودند.  باعث  این  چون  کند،  زجرکش  مرا  این  خواست  کند  فکر  شد 

هایش بازگردم و خودم را نجات دهم،  فرصت را به من داده که به پرستش بت
 ام… اما خودم این را نخواسته
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روی سینه بر  همچنان صدایم  صخره  اما  زیرش…  کوفته  و  له  من  بدن  و  ام 
 گفتم: احد، احد.شد که میشنیده می

شنیدم که احد احد  می  هارادام را نداشتم… همینطور بیدیگر کنترل حنجره
 گفت، حال آنکه خودم دیگر قدرت حرکت و گفتن هیچ چیزی را نداشتم.می

شنیدم همین احد، احد بود… که آن هم از کنترل من خارج  تنها چیزی که می
 رفتم که هیچ احساسی نبود...داشتم به جایی می  کمکمبود… اما من  

 گفت… ناگهان صدای آشنایی را شنیدم که داشت با امیه سخن می

آیا این صدای محمد است؟ یا صدای ابوبکر؟ یا شاید صدای ورقه؟ صداها در  
 ذهنم در هم رفته بود و چیزی نمانده بود جز احد، احد.

دانم… اما ناگهان با شنیدن اسم ابوبکر از دهان امیه فهمیدم که او ابوبکر  نمی
 است.

را می دو  آن  گفتگوی  اما ضعیفصدای  بفهمم چه  شنیدم  که  بودم  آن  از  تر 
 گفت.ام همچنان احد احد میگویند. حنجرهمی

 ام برداشتند.ناگهان… سنگ را از سینه

 دانم. دوباره ادامه دادم: احد، احد… افتد؟ نمیچه اتفاق دارد می

دانم. اما هنوز »احد  دهد؟ نمیزنجیرها را باز کردند… اما دقیقا دارد چه رخ می
 گفتم… دیگر چیزی جز این دو کلمه بلد نبودم.احد« می

 یکی کمکم کرد که بایستم.

 احد، احد.
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 آوردم.دیگر چیزی را به یاد نمی

 *  *  * 

 نیمه شب بیدار شدم.

 هایم را بسته بودند. چند نفر روبرویم ایستاده بودند.زخم

 شان عبدالرحمن فرزند ابوبکر بود. خبرم داد که چه شده بود.یکی

 دیگری از امیه خریده بود. امیه نیز پذیرفته بود.  هابوبکر مرا در مقابل برد

 .« همچنین تو را آزاد کرده »سپس گفت: 

 «چی؟»

 « تو آزادی بلال. آزاد…»عبدالرحمن تکرار کرد: 

می خواب  کردم  سینهفکر  به  آنقدر  شاید صخره  به  بینم.  که  آورده  فشار  ام 
 ام.هذیان افتاده

 خواهم چیزی را که رخ نداده ببینم… چشمانم را بستم… نمی

 *  *  * 

هایی را که بسته بودند دیدم…  صبح با احساس درد از خواب بیدار شدم… زخم
 هیچ زنجیری نبود… و نه آن صخره.

 زد برایم آب آورد.خردسالی در حالی که لبخند می هٔ دختر بچ

 گفتم: نامت چیست؟ 
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 .« اسماء، دختر ابوبکر » گفت: 

 « ام؟دانی من کیمی»گفتم: 

نام  »گفت:   این  به  را  تو  احد. همه  احد  بلالی.  تو  نشناسد.  را  تو  که  کیست 
 .« شناسند می

سعی کردم حرفی را که عبدالرحمن به من گفته بود به یاد بیاورم. اما ترسیدم  
 های او خواب بوده باشد.دقیقا همان حرف

 « پدر توام؟ همن الن برد»: پرسیدم

 .« الله هستی  هنه، تو بند»فورا گفت: 

دانی؟ تو آزادی! پدرم تو را  سپس با تعجب به من نگاه کرد و گفت: مگر نمی
 آزاد کرد.

 *  *  * 
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From: Bilal2001ny@hotmail.com  

To: Amjadhelwani@bilalmovie.org  

Subject: واو!     

 کنم یک »واو« گفتن اینجا کم است! احساس می

 زدگی خودم را پنهان کنم.توانم شگفتنمی

دانستم یهودیت و مسیحیت و اسلام همه از ابراهیم سرچشمه  »واو« چون نمی
 اند.گرفته

کنم زیاد یا کم در این  برای من ابراهیم یک شخصیت توراتی است. ادعا نمی
دانم  باره تحقیق کرده باشیم. این چیزی است که توی ذهن من مانده بود. نمی

 از کجا.

شود این ادیان در یک سمت و سو و در یک سنگر  »واو« چون این باعث می
رسد با هم دشمن هستند. )این البته برای  باشند. در حالی که الآن به نظر می
 من مهم نیست، اما باز هم واو(.

گفت، الن همین  »واو« چون بلالی که این کلمه »احد، احد« را زیر شکنجه می
ا آورند.  ها نفر در حجی که شما گفتید به زبان میکلمه را میلیون »واو«    واقعا

ا البته اگر چنین چیزی   توانید این را در فیلم نشان دهید؟ باشد، می  واقعا

کردم آبراهام لینکلن اولین کسی است که  همینطور »واو« چون من فکر می
 ها را آزاد کرد برده

 کردم آزادی بردگان »ساخت آمریکا« است.من فکر می

mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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 تر از آمریکا باشد.رسد قدیمیاما الن به نظر می

 ها.این  هٔ»واو« برای هم 

 *  *  * 

 رسد.»سَنت بلال« هم فکر خیلی قشنگی به نظر می

ا اما آیا بلال   »سَنت بلال« )بلال مقدس( شد؟  واقعا

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org  

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject:  پاسخ 

 خیلی خوشحالم که به نظرت این داستان خیلی »واو« دارد.

 ت که آیا بلال تبدیل به »سَنت بلال« شد یا نه؟ سؤالاما در پاسخ به این  

 نه. آنطور که منظور ورقه بود نشد.

اکنون در شهر دمشق، پایتخت  گیرد. قبر بلال همقبر او مورد زیارت قرار نمی
 کنونی است. همچنان موجود است اما تقریبا یک قبر عادی است.  هٔسوری

این است که بخش بزرگی از مسلمانان جایگاه والیی برای قبور قائل    مسئله
دانند که اسلام اساسا با آن مبارزه  پرستی مینیستند و تقدیس قبور را نوعی بت

ای نیست که عبادت شود. حتی  کرده است. به این معنی که بت فقط مجسمه
می صالحان  به  قبور  آنان  وفات  از  پس  مردم  که  قبوری  باشد،  بت  تواند 

کنند، حتی اگر نام  ها میبزرگداشت آن پرداخته و با آنها رفتاری شبیه به بت
 بت را بر آن نگذارند و کارشان را عبادت ننامند…

 نامیدند.تر از آنکه او را قدیس میاما یاد و نام بلال به یاد ماند، خیلی قوی

شد که بلال قبری داشته باشد و مردم نزد آن آیند و نذر کنند و شمع روشن  می
 ی بزرگتر از این به جای گذاشت… تأثیر کنند. اما بلال  

اش  ای که ایمان سبب آزادیی که بلال به جای گذاشت، به عنوان بردهتأثیر 
رغم آنکه قبلا برده  بود، و سپس جایگاه بزرگی که نزد مسلمانان یافت، علی

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
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  هٔ رغم آنکه نژادپرستی در آن دوران در جامع بوده و رنگش پوستش تیره، و علی
 شمردند…  عرب رواج داشت و رنگین پوستان را به سبب رنگشان کوچک می

 یادبود. هٔ خیلی بزرگتر از قبری است که زیارت شود یا از یک مجسم تأثیراین 

 کلن و آزادی بردگان گفتی که »ساخت آمریکا« است؟ نلی هدربار 

داری را کاملا لغو نکرده. حداقل  خوب بگذار خیلی مبالغه نکنیم. اسلام برده
کاملا   قضیه  شد.  انجام  متحده  ایالت  در  که  قاطع  و  قانونی  شکل  این  به 
متفاوت است. آزادسازی بردگان در آمریکا به شرایط اقتصادی آن دوران ارتباط  

متفاوت تاریخی اتفاق    هدیگری که در یک دور   هدارد. همینطور دلیل پیچید
 افتاد.

منابع آن را خشک  »داری را لغو نکرد، اما شاید بتوان گفت  نه، اسلام کاملا برده
 .« کرد 

هایی را  به این معنی که شرایط برده شدن مردم را کم کرد و همینطور مجازات
ای آزاد کند. به این صورت که اگر  قرار داد که شخص در شرایط خاص برده

شرعی یا مراسم دینی تخلف و خطایی انجام    ه مسلمانی در انجام یک شعیر 
جریمه از  یکی  دقیقا  دهد  باشد.  برده  یک  کردن  آزاد  و  خریدن  کارش  های 
های آمریکا امروزه یکی از احکامی که به عنوان مجازات در  همانطور که دادگاه

می سبب  نظر  به  شخصی  آنکه  مانند  است،  اجتماعی  خدمات  انجام  گیرند 
 شود.ها میرانندگی با سرعت بال محکوم به پاک کردن خیابان

دولت برای آزاد کردن بردگان تعلق    هٔسالیان  هٔنه فقط این، بلکه بخشی از بودج 
 گرفته بود.



 لال د ب ک       

۱۴2 
 

آزاد    ه ها و رهنمودهایی برای رفتار خوب با بردگان شده و بردهمینطور توصیه
شد و بسیاری از آنان مناصب اداری بالیی را بر  شده کاملا مانند دیگران می

می همین  عهده  از  اسلامی  تمدن  دانشمندان  از  بسیاری  چنانکه  گرفتند 
 آزادشدگان بودند.

 قضیه مانند لغو بردگی در آمریکا توسط آبراهام لینکلن نبود.

 این مقایسه اساسا اشتباه است… 

تاریخی متفاوت به این صورت در واقع ظلم    هٔاین نوع مقایسه میان دو مرحل 
 در حق هر دو مرحله است.

 *  *  *  
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 لاتیشا 

 خواد چیزی رو به شما بگه«»دکتر چانگ می

بار او لبخندی به چهره   این را پرستار »بتِی« همیشه خندان گفت... اما این 
 نداشت.

 رسید.حرکاتش هم خشک به نظر می

کنم عضلات صورتش آنقدر به لبخند عادت کرده بود که همین خندان  فکر می
 داد مشکلی وجود دارد.نبودنش نشان می

تر از  بین بودم و آن صبح هم صبحِ زیبایی بود. به نظرم بلال هم سرزندهخوش
 آموزان کلاس چهارم.دیگر اوقات بود. همینطور دانش

 اما احمق بودم...  

 « تو خوبی؟»از بتی پرسیدم: 

 تر شد.اش غمگینبا تعجب نگاهم کرد و چهره

گفت:   بود  روی صورتش  لبخند  یک  از  تنها شبحی  که  حالی  لطف  » در  شما 
 .« دارید. ممنونم 

 م را جواب نداد.سؤالاما  

 در حال رفتن به دفتر دکتر چانگ فهمیدم چه خبر است! 

گذشته چند با روی بلال    هٔآی هست که هفتآرتی اسکن و امسی  هٔحتما نتیج 
 انجام شد.
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داند قرار است دکتر چانگ به من چه بگوید. برای همین عمدا  شاید بتی می
 لبخند به لب نداشت.

 کردم از او بپرسم.در حالی که من احمقانه سعی می

دانستم آدم با  حرف است، اما میکردم کمچانگ آسیایی تبار بود. احساس می
 احساسی است.

 اش گذاشته باشند. اش غمگین بود، انگار مسئولیت سنگینی را به عهدهچهره

 توانست بدتر از سرطان باشد؟ خوب، چه چیزی می

 .« »خانم لتیشا، دوست داشتم امروز تنها اینجا نبودید 

اوه، خدای من. چه آغاز خوبی… بله، خودم هم دوست داشتم که آن روز تنها  
خواستم تنها باشم. لعنت به تو سعید، هر جایی  نبودم. از همان اول هم نمی

ای که اصلا فرزندی  که هستی. هزار بار لعنت به تو. شاید حتی فراموش کرده
 هم داری، چه برسد به اینکه بدانی فرزندت مبتلای سرطان است.

مراحل بیماری بلال از وقتی سرطان او تشخیص داده    های دربار دکتر مقدمه
اینکه    ه سرطان مغز و انواع آن حرف زد… حتی دربار   هشده بود گفت و بعد دربار 

 رسند.های سرطانی زیر میکروسکوپ چطور به نظر میسلول

 کرد.  صحبتنسبت موفقیت درمان هر یک از انواع سرطان    هو پس از آن دربار 

بعد گفت بر اساس تشخیص اولیه، میزان موفقیت درمان سرطان بلال بیشتر  
 بوده.

 رفت. این خیلی واضح بود.دکتر چانگ از گفتن اصل حرفش طفره می
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 « الن تشخیص شما تغییر کرده؟»گفتم: 

تایید تکان داد. یک اصطلاح طولنی را به زبان آورد که بار    هٔسرش را به نشان
 اول نتوانستم به یادش بسپارم.

او»پرسیدم:   این تشخیص جدید  نسبت    ور   نآیا  نظر  از  بدتری  در وضعیت 
 « ؟دهموفقیت درمان قرار می

گریخت. سپس گفت:  باز سرش را به علامت تایید تکان داد. اما از نگاهم می
 .« خیلی متاسفم… خیلی متاسفم خانم لتیشا»

ا حرفش را قطع کردم و گفتم: »آقای دکتر،   «  میرهمیبه زودی    ند اوینگ   لطفا
 شناختم.دانم چطور این حرف را زدم. حتی صدای خودم را نمینمی

توانستم بدانم که  اش میرسید کارش را راحت کردم. از حالت چهرهبه نظر می
 ام.چینی را از پیش پایش برداشتهزحمت آن همه مقدمه

کار زیادی انجام    ه شگفت: »خانم لتیشا، متاسفانه در مورد وضعیت بلال نمی
،  هش« شناخته میDiffused Brainstem Gliomaداد. این وضعیت با نام » 

حد از    اونحالت خیلی پیشرفته است. هنوز پزشکی به    ه که با کمال تاسف ی
 .« بدهبرای درمان چنین حالتی کمک چندانی ارائه    هنپیشرفت نرسیده که بتو 

 « دکتر؟  هنسبت موفقیت درمان چقدر »با صدایی گرفته پرسیدم: 

کمی به من نگاه کرد، بی آنکه چیزی بگوید و بعد دوباره حرف خودش را تکرار  
 .« کرد  شهنمیزیادی    کار» کرد: 

 « ؟ه؟ یعنی هیچ نسبت موفقیتی وجود ندار چیهن ومنظورت»گفتم: 
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اگ»گفت:   اما  نیست،  این سادگی  به  این    هقضیه  درمان  موفقیت  نسبت  با 
وجود   موفقیتی  نسبت  هیچ  بله،  کنیم،  مقایسه  گذشته  سال  پنج  در  حالت 

 .« ه ندار 

هایش را درست درک کنم. بله، این  به چند لحظه سکوت نیاز داشتم تا حرف
پنج ساله   ه را خوانده بودم که نسبت موفقیت یک درمان را بر اساس یک دور 

کنند، اما هرگز این را نشنیده بودم که نسبت موفقیت درمان صفر  حساب می
 اش بگیرم(.باشد. )یا شاید دیده بودم اما ترجیح داده بودم نادیده

 « صفر در صد؟  یعنی آقای دکتر؟  هن چیومنظورت»گفتم: 

کنم واقعی بود نگاهی به من کرد و سرش را  غمگین که فکر می  چشمانیبا  
کنیم، اما طی  ذکر نمی  و البته ما به این صورت یک عدد ر » تکان داد و گفت:  

 .« این پنج سال هیچ نسبت موفقیتی وجود نداشته 

 کمی ساکت ماند تا حرفش را هضم کنم.

ا هیچ حسی نداشتم. هیچ.   هیچ. از بدنم خارج شده بودم و به گفتگوی    واقعا
 دادم.خانم لتیشا و دکتر چانگ گوش می

نمی رخ  من  برای  چیزی  چنین  داشتم  آرزو  اینکه  برای  ناگهان  شاید  داد. 
 احساساتم فلج شده بود.

در همین حال شنیدم که خانم لتیشا از بدنم خارج شد و طوری که انگار با  
 « ؟بدمالن باید چه کاری انجام  »زد به دکتر گفت: خودش حرف می

بیماری   عوارض  کردن  کم  برای  »درمان  گفت:  و  انداخت  نگاهی  دلسوزی  با 
 .« ستنی… اما با این حال بدون عوارض جانبی  کنه پیدا میادامه 
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این حال تعجب می کردم که  با بدن خانم لتیشا نفسی عمیق کشیدم و در 
 « ؟هبلال چقدر وقت دار » توانم این کار را بکنم. سپس پرسیدم:  چطور هنوز می

چند ماه. شاید کمتر از  »کرد گفت:  در حالی که مستقیم به چشمانم نگاه می
 .« شش ماه 

ماند حرف منتظر  و  را گفت  بدون هیچ  این  کنم.  به درستی هضم  را  هایش 
اش زنده خواهد  احساسی حساب کردم، آیا بلال تا جشن تولد چهارده سالگی

 بود؟ 

به مدت دو    –٪  3۰کمتر از    –و درصد کمی    –ماه    9میانگینش  »ادامه داد:  
 .«کننسال زندگی می

 هیچ احساسی نداشتم. نه خشم، نه غم، نه شوک... و نه درد.

 هیچ، هیچ.

 انگار مرده بودم.

خودم را دیدم که از روی صندلی بلند شدم، دستم را به سوی دکتر چانگ دراز  
می دکتر  به  که  شنیدم  را  خودم  صدای  و  شما  »گفت:  کردم  همکاری  برای 

 .« ممنونم آقای دکتر

او گفت:   نیاز به نشستن داشته  »دکتر چانگ هم به  خانم لتیشا. فکر کنم 
 « باشید. براتون یه لیوان آب بیارم؟

 .« نه ممنونم. من حالم خوبه. باید برم»گفتم: 

ا خانم لتیشا. »گفت:   .« کمی بشینید. شما در حالت شوک هستید لطفا
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 .« من خوبم »گفت: صدای خودم را شنیدم که بلند و جدی می

 .« متشکرم »و پس از آن آرامتر گفت:  

رفتم، انگار  به سمت در برگشتم و وارد راهرو شدم. خیلی آرام و متین راه می
 دانم چرا.خبر خوبی شنیده باشم. نمی

 اش هنوز همانطور بود.از کنار بتی گذشتم. چهره

می او  به  لبخند  با  که  دیدم  را  چی  »گفتم:  خودم  همه  برای  بتی.  متشکرم 
 .« متشکرم

چهر   تأثیر  روی  را  من    هحرفم  اما  گفت،  چیزی  من  به  شنیدم  و  دیدم  بتی 
 نایستادم… 

بارید. وقتی وارد بیمارستان شدم هنوز باران شروع  به خیابان رفتم، به آرامی می
نشده بود. احساس کردم این روش همدردی طبیعت با من است. انگار به من  

کنم… اما  گریه می  جاتبه  کنی؟ اشکالی نداره، من گوید: چرا تو گریه میمی
 من چتر نداشتم. اهمیتی هم نداشت.

به مسیرم در سنت نیکول اوینیو ادامه دادم و وارد ایستگاه مترو نزدیک در  
روم به راهم ادامه دادم.  واشینگتن هایتس نشدم. بدون توجه به اینکه کجا می

می کریسمس  درخت  داشت  یکی  اوینیو  آمستردام  هفته  در  چند  فروخت؛ 
 های آغاز سال نو.مانده به جشن

 به این فکر کردم که این آخرین کریسمس بلال خواهد بود.

 به این که سعی کنم این کریسمس را برایش به یاد ماندنی کنم.
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بعد به کریسمس سال بعد فکر کردم. آن وقت دیگر بلال پیش من نخواهد  
ای  خرم. چه فایدهبود. تنها خواهم بود. به احتمال زیاد درخت سال نو هم نمی

 دارد؟ برای چه کسی تزئینش خواهم کرد؟ 

را می بار  رفتند و میدیدم، میمردم  این  انگار  نگاهشان کردم،  آمدند. خوب 
کند. بلال به سن او  دیدم. این جوان که دارد ورزش میاولی بود که آنان را می

نخواهد رسید. دختر و پسر جوانی را دیدم که همدیگر را بغل کرده بودند، زیر  
 رود… یک چتر. بلال با هیچ دختری زیر یک چتر نمی

اینکه با هیچ دختری آشنا   از  او در چهارده سالگی از دنیا خواهد رفت. قبل 
شود. قبل از آنکه بداند عشق چیست. پیش از آنکه هیچ انتخاب واقعی در  

اش داشته باشد. پیش از آنکه حتی به اینکه قرار است چه آدمی شود  زندگی
 فکر کند.

 دانستم چرا دکتر چانگ اصرار داشت من در حالت شوک هستم.الن می

 شوک خواهم گذشت؟   هٔیعنی اگر الن بزنم زیر گریه از مرحل 

 کاملا در یک دنیای دیگر بودم.

بلال خواهد مرد. نقطه، تمام. این دنیا هم به حرکتش ادامه خواهد داد انگار  
 ام.هیچگاه هیچ بلالی از آن نگذشته. انگار هیچگاه به دنیایش نیاورده

حسی زده باشند. اما با این  مانند کسی بودم که از سر تا پایش را سوزن بی
 دانست دور و برش چه خبر است. بدون هیچ احساسی… حال هنوز می

 حسی تمام خواهد شد.این بی تأثیر دانستم که می

 رسید.اما دنیا با این احساس خیلی عجیب به نظر می
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کردم. به خدا  هایش حرکت می« رسیدم. به موازات نردهTrinityبه قبرستان »
کردم. آیا  ها بود که به او فکر میفکر کردم. این برای اولین بار پس از مدت

می اینجا  آنچه  از  آیا  هست؟  حس  خدا  مرا  دردهای  آیا  است؟  باخبر  گذرد 
ها نفر بلال من مبتلای این  کند؟ آیا این تصمیم او بوده که از بین میلیونمی

نمی آیا  شود؟  میسرطان  سرطان  از  دیگر  نوعی  مبتلای  درصد  شد  با  شد 
ام ادامه  موفقیت درمان بیشتر؟ حداقل امیدی بود. برای اینکه بتوانم به مبارزه

 اش از همان اول مشخص است. دهم. دوست ندارم وارد نبردی شوم که نتیجه

اصلا چرا خداوند سرطان را آفریده؟ چرا باید چنین چیزی را بیافریند؟ چرا این  
 همه درد را آفریده؟ 

نرده را میاز پشت  قبرها  اخیرا محل  دیدم. میها،  قبرستان  این  که  دانستم 
آدمدفن شخصیت و  فقرا  و  آغاز اجساد کودکان  در  اما  های  های مهم شده، 

 کردند.ناشناخته را اینجا دفن می

 ها… به این فکر کردم: کودکان، فقرا، ناشناخته

 مثل بلال… بلال من… 

توانست به گروه دیگر منتقل شود، به گروه افراد مهم… افراد مشهور…  او می
 عدالتی است؟ اما خیلی ساده، فرصت آن را نیافت. این چه بی

آن پیرمرد )ورقة بن نوفل( که    ههای امجد افتادم. دربار دانم چرا یاد نوشتهنمی
گفت بلال حبشی را یک قدیس خواهد کرد، که مردم به زیارت قبرش بروند.  

نوشت یاد  به  دوباره  دربار   هٔو  افتادم،  مهمانسان  تأثیر  هامجد  که  قبر  ها  از  تر 
 آنهاست… 
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میرد، این  آمد… کدام اثر و کدام قبر؟ بلال میاهمیت میاما هر دو به نظر بی
 مهم است.

حس بودم.  گریه نکردم. از کنار قبرها گذشتم و اشکم سرازیر نشد. هنوز بی
بارید. آرام. و حواسم نبود که کاملا خیس باران  کاملا خیس. باران همچنان می

 ام.شده

ا وارد ایستگاه مترو شدم.   خواستم به خانه برگردم. اما پاهایم مرا به  نمی  واقعا
 برد.سمت خانه می

 احساس.حس، خیس، بیبی

 ناگهان آهنگ آشنایی به گوشم رسید.

ای، در مترو، یکی از این خوانندگان خیابانی که مردم در برابرشان پول  گوشه
 خواند.اندازند داشت چیزی میمی

دیدم. صدایش  یهای گوناگون مصدایش آشنا بود. او را همیشه در ایستگاه
این    هٔهایش درب و داغان. اصلا همگرم و غمگین بود، اما دندان صورتش. 

اش بگذرند. در نتیجه کارش به خواندن در  موهبت باعث نشده بود از قیافه
 های موسیقی را زده. درهای زیادی.خیابان کشیده بود. شاید بارها در کمپانی

به اعصابم راه یافت. هرچند هنوز در   کمکمآن ترانه خیلی آشنا بود… آن صدا 
 حالت تخدیر بودم.  

 تر شد… نزدیکتر شدم. متن ترانه واضح

 لبخند بزن،  

 گرچه قلبت به درد آمده  
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 لبخند بزن،  

  شکندیاگر دارد م یحت

 ابرها در آسمانند،   ی وقت

 آورد    یتو دوام خواه

   ی ترس و اندوهت لبخند بزن انِ ی اگر در م

   ... لبخند بزن

 .تابدیتو م  یبرا د یکه خورش ی نیفردا بب د یو شا

 روشن کن    یرا با شاد ات چهره

 از غم را پنهان کن    ییهر ردپا

  ...باشد  ک ینزد ار یبس ی اشک  دیگرچه شا

 ...یبه تلاش ادامه ده  دیاست که با  یآن لحظه، زمان

 ...لبخند بزن

 دارد؟   یادهیکردن چه فا  هیگر

 ...ی اگر فقط لبخند بزن  هنوز ارزشمند است،   یکه زندگ   دید  یخواه

   یبه تلاش ادامه ده  دیاست که با  یلحظه، زمان آن

 دارد؟  ی ادهیکردن چه فا  هی لبخند بزن، گر
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 هنوز ارزشمند است،   یکه زندگ   دید  یخواه

 .یاگر فقط لبخند بزن

Smile though your heart is aching  

Smile even though it's breaking  

When there are clouds in the sky, you'll get by  

If you smile through your fear and sorrow  

Smile and maybe tomorrow,  

You'll see the sun come shining through for you 

Light up your face with gladness 

Hide every trace of sadness 

Although a tear may be ever so near  

That's the time you must keep on trying  

Smile, what's the use of crying?  

You'll find that life is still worthwhile, if you just smile 

That's the time you must keep on trying  

Smile, what's the use of crying?  
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You'll find that life is still worthwhile, if you just smile 

 احساس کردم در حال تلاش برای لبخندم.

 هایم غلتید.دقیقا در همان لحظه قطره اشکی از روی گونه

 یک قطره اشک.

 و بعد، زدم زیر گریه.

با صدای خواننده را  ترانه  با  این  را  آن  امروز  اما  بودم…  بسیاری شنیده  های 
خواند، زخمی بود.  تر بود. صدایی که میصدایی گوش دادم که به دلم نزدیک

ام برطرف شد.  حسیکند. بیگفت دردم را درک میصدای غمناکش به من می
معنی این چیست که به    مفهمآید. الن میفهم دارد چه به سرم میالن می

   .« میرد مادری بگویی »فرزندش دارد می

 این ترانه »لبخند بزن« بود.

شماره به  نگاهی  شدم.  قطار  اولین  گریه  سوار  همچنان  و  نینداختم.  اش 
میمی گوشم  در  ترانه  آن  صدای  هنوز  گوش  کردم.  به  هدفون  انگار  پیچید. 

 داشتم.

می درد  قلبت  اگر  حتی  بزن،  قلبت  لبخند  اگر  حتی  بزن،  لبخند  کشد، 
 شکند…  می

ترانه درک  آیا  را  است  مرگ  حال  در  فرزندش  تنها  که  مادری  قلب  درد  سرا 
 کند؟ آیا این »لبخند بزن« اینجا هم کاربرد دارد؟ می

 قطار شلوغ بود و بیشتر کسانی که آنجا بودند جایی برای نشستن نداشتند.
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یکی از مردها از جای خود بلند شد و به من اشاره کرد که به جای او بنشینم.  
 شدند.هایم خیلی ساکت سرازیر میدانم از او تشکر کردم یا نه. اما اشکنمی

چند دستمال کاغذی به من تعارف کرد. برداشتم. این بار صدای تشکر خودم  
 را شنیدم.

 همچنان صدای آن ترانه بلندتر از صدای من و صدای قطار بود.

 لبخند بزن… حتی اگر آسمان ابری است… 

 لبخند بزن… 

 میرد، تنها فرزندم… این را در دل گفتم.اما بلال دارد می

 ترانه را ادامه دادم… 

خواهی دید، اگر لبخند بزنی زندگی ارزش تلاش دوباره را دارد. فقط اگر لبخند  
 بزنی.

 سعی کردم لبخند بزنم… 

 و نتوانستم.

پیش از آنکه در آخرین ایستگاه از قطار پیاده شوم احساس کردم گویا آن ترانه  
 پیامی بود به سوی من: که باعث شوم بلال لبخند بزند.

 *  *  *  
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 امجد 

 کریستین سه روز پیش ترکم کرد.

 ساعت قبل.  66دقیقا 

 انداخت.این چند روز اخیر به طرز مشکوکی دعوا به راه می

نمی از دست  و بحث حسابی  برای یک جر  را  تنُ  هیچ فرصتی  بار  و هر  داد 
 خواست صبر مرا به چالش بکشد.برد، انگار میصدایش را بالتر می

 کردم که شاید در محل کار برایش مشکلی پیش آمده.فکر می

تحریکش  سعی می بیشتر  ظاهرا همین  و  باشم.  مهربان  امکان  تا حد  کردم 
 کرد.می

خواستم  تا اینکه بالخره یک روز و پس از آنکه بعد از یک روز سخت کاری می
بی بروم  منهتَنَ  مقدمه گفت میبه رختخواب  به دیدار دوستانش در  خواهد 

 برود.

تواند خودش به  خواهد میای به رفتن ندارم و اگر میام و علاقهگفتم خسته
 تنهایی برود.

 طوری که انگار فرصت مناسبی به دست آورده بود مرا به رگبار بست: 

خوای با کسایی روبرو  ای، بلکه نمیخوای بیای، نه برای اینکه خسته»تو نمی
 .« ترنبشی که خیلی از تو مردتر و موفق

 ای بود که فورا از دهانم بیرون آمد.»خفه شو« این کلمه
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می وانمود  اینطور  حداقل  یا  بود  خورده  جا  بهتانگار  از  حالتی  با  زدگی  کرد. 
 « چی گفتی؟»ساختگی گفت: 

 .« خفه شو کریستین »با صدایی بلندتر تکرار کردم: 

کریستین به گفتن خفه شو عادت نکرده بود. من همیشه طرفی بودم که سعی  
ترین کلمات به پایان برسانم. شاید توقع داشت  کردم اختلافاتمان را با نرممی
تر و مردتر از من  حرفی که زده بود با او گفتگو کنم! که چرا آنها موفق  هدربار 

 « خفه شو!»هستند. اما این بار فرصت بگومگو را از او گرفتم. گفتم: 

 نشینی هم نداشتم.قصد عقب

ای نشستم و او را که در حال خالی کردن خودش بود تماشا کردم.  آرام گوشه
 پرُ بود.

دانستم دوستم ندارد، نه اینکه فقط »عشق او کمتر از عشق من باشد«  می
ها  دانستم که بعضی وقتدانستم که اصلا دوستم ندارد. این را هم مینه… می

 کردم که از من بدش بیاید. شود. اما فکر نمیوجود میدر رفتار با من خیلی بی

 الن دانستم.

ای  میلی من برای بیرون رفتن نداشت. او فقط بهانهقطعا قضیه ربطی به بی
خواست. یک بهانه که به نظر نیاید به خاطر براندون دارد  برای ترکِ من می

کند… طوری که مانند یک قهرمان از این رابطه بیرون برود. قهرمانی  رهایم می
اش را با یک مرد »سست شخصیت« ادامه دهد. مردی که  خواد رابطهکه نمی

ا به دوستانِ   .« شود اش میحسودی»مرد او  واقعا

مطمئن بودم بین او و براندون چیزهایی هست. اما خیلی ساده نگاهم را به  
 سمتی دیگر گرفته بودم.
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ا بله، من   گفت. نه،  می  کریستینیک بیمار بودم. البته نه به آن شدت که   واقعا
از   همیشه  و  معتاد.  یک  مانند  داشتم.  دوست  بیمار  یک  مانند  را  او  من 

پوشی  او و براندون چشم  هٔهایش و حتی از رابطهای او و سوء استفادهبدرفتاری
 کردم.می

 من آماده بودم هر کاری کنم، فقط برای اینکه او بماند.

 اما این بار احساس کردم که دیگر کافی است.

خواست از دست من  کرد اینطور نیست. فقط میمطمئن بودم که او فکر می
راحت شود، یا از تسلطی که بر من دارد لذت ببرد، یا شاید با کارش یا پایان  

 خواهد خودش را خالی کند.دکترایش به مشکلی برخورده و می هٔ نام

 کریستین رفت. در را محکم بست و رفت.

به خودم   بلند  با صدای  کردم.  تماشا  آینه  در  را  و خودم  رفتم  به دستشویی 
 گفت: نکنه بهش زنگ بزنی و معذرت بخوای. اصلا! 

 ترسیدم که در حال ضعف چنین کاری کنم.می

دانستم. بگذار  کرد. این را خوب میبه خودم گفتم او دیر یا زود مرا ترک می
برای خودم   از او جدا شوم. بگذار حداقل یک بار خودم  حداقل با سربلندی 

 تصمیم گرفته باشم، نه اینکه او اراده کرده و رفته باشد.

ترسیدم به او زنگ بزنم و التماسش کنم  ترسیدم سر تصمیمم نمانم. میمی
ام حذف کردم.  هایش را از گوشیها و آدرسشماره  هٔ که برگردد. برای همین هم
 کردم ممکن است از آنجا به او برسم.از هر جایی که فکر می

 خواستم خودش تماس بگیرد.می
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بیرون رفتم و با عبدل و دیگران مست کردم. مهم این بود که به او فکر نکنم.  
گردم او  کردم، به او. دوست داشتم صبح که به خانه برمیاما داشتم فکر می

 را ببینم. یا حداقل با من تماس بگیرد.

 اما اینطور نشد.

 صبح در حال درس دادن چشمانم به گوشی بود که تماسی یا پیامی بیاید.

 هیچ… 

ا ظهر روبروی رستورانی که   رفت منتظر ماندم. که  برای ناهار به آنجا می  معمول
 شاید از دور او را ببینم و همه چیز طبیعی به نظر آید. اما نیامد.

تلفنش را    ه شب به سختی گذشت… این وسوسه به ذهنم آمد که شاید شمار 
 « او پیدا کنم.My spaceبوک یا اکانت » فیس  هٔروی صفح 

نشانه  هٔکامل صفح  هٔدقیق   ده را جستجو کردم که شاید  او  بوک  از  فیس  ای 
را دیدم: »یک شب   او  این پست  اما  ببینم  یا پشیمانی  ناراحتی  یا  افسردگی 

 خوب با دوستان خوب در شکسپیربار«! 

ا آیا    خواهد من را عصبانی کند؟ گذرد یا میبه او خوش می  واقعا

  هٔ روز دوم خیلی بدتر بود. دانش آموزان متوجه حال و روزم شده بودند. از ادام 
آمد. باز  کلاس آخر عذر خواستم. دوباره به جایی رفتم که ناهار را به آنجا می

 هم هیچ.

حواسم به گوشی بود. هر    هٔشبش را دوباره مست کردم. اما در همان حال هم
کردم که گوشی مشکلی ندارد،  کردم. بررسی میپنج دقیقه گوشی را چک می

 باتری، نت… 
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 روز سوم بالخره پیامی از طرف او رسید.

با شور و هیجان پیامش را باز کردم. منتظر این نبودم که معذرت بخواهد. فقط  
 ای به بازگشت یا هر چیزی که جایی برای بازگشت بگذرد.اشاره

ها و بیشتر  اما پیام او کاملا متفاوت بود. گفته بود که به خانه رفته و لباس
وسایلش را برداشته و بقیه را بعدا خواهد برد. و از من خواسته بود مواظب  

 سگش کوپر باشم، تا وقتی که بتواند او را ببرد.

 کوپر! 

هایش را جمع کنم.  کاریالن باید مواظب سگش باشم! تمیزش کنم و کثافت
 آید.داند چقدر ازش بدم میآور که میکوپر چندش

 شدم.نشین سگش میکارم به اینجا رسیده بود که باید هم

 هیچ فرصتی را برای گفتگو باقی نگذاشته بود. هیچ فرصتی برای هیچ چیز.

«  cvsبارید و من چتر نداشتم. از »زدم. باران میها قدم میهدف در خیابانبی
سوخت. قابل ترحم  چتری خریدم و به رفتن ادامه دادم. دلم به حال خودم می

  ه ها عاشق زنی بودم که هرگز مرا دوست نداشت. بردرسیدم. سالبه نظر می
توانستم خودم را بدون او تصور کنم. از خودم راضی  او شده بودم طوری که نمی

نبودم مگر اینکه او راضی بود، نگاهم به خودم به شکل ترسناکی به نگاه او  
وابسته بود. او هر چیزی را که در روانشناسی یاد گرفته بود برای بیشتر کردن  

 برد.این پیروی و ذلیل کردن من به کار می

هایی که او  بدی  هٔکردم با یادآوری هم رفتم و در عین حال سعی میپیاده می
کردم خودم را قانع کنم که  در حقم کرده بود خودم را دلداری دهم. سعی می
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این    کم کمکشم و بعد  رفتن او در بلندمدت به نفع من بود. چند روز درد می
 گردم به زندگی… رود و به تدریج برمیدرد می

به حال خودم می بود    هسوخت. احساسی که دربار دلم  خودم داشتم چیزی 
 بین تنفر و دلسوزی.

سوخت چون نتوانسته بودم کاری کنم کریستین هم عاشق  دلم برای خودم می
 من بشود یا حتی سعی کند از دستم ندهد.

 و از خودم متنفر شده بودم چون کریستین را دوست داشتم.

 توانست عاشق چنین زنی باشد.هیچ آدم سالم و بالغی نمی

اما من در سن سی و شش سالگی مانند یک نوجوان تازه بالغ، نپخته رفتار  
کردم. به عشق زنی آویزان شده بودم که اصلا مرا دوست نداشت و دنیا را  می

 دیدم، نه فقط دنیا را، بلکه خودم را… آن عشق می  ه از پنجر 

ام اتفاق افتاده بود که  شاید این به مادرم ربط داشت. شاید چیزی در کودکی
ام  ای مانند رابطهای باشم. تلهباعث شده اینطور در معرض افتادن در چنین تله

 با کریستین.

اش را به من  نظم و انضباطم مهربانی  همادرم خیلی جدی و منظم بود. به انداز 
هم  می محبتش  یعنی  این  بود.  رضایتش سخت  آوردن  دست  به  و  بخشید 

 سخت بود و به تدریج دست نیافتنی شد.

خیلی زود این را دانسته بود. یکی دو    –به عنوان یک روانشناس    –کریستین  
مان به این اشاره کرده بود و دیگر در این باره حرفی نزد.  بار در تفسیر رابطه

 به جایش این را مانند سلاحی برای کنترل من استفاده کرد.
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کردم اما چنان  درونم به شدت زخمی شده بود. این درد را در بدنم حس می
ا که انگار از بدن گذشته و به روحم رسیده بود. چیزی که   به آن اعتقادی    معمول

نداشتم. اما اکنون، در این شرایط و با این درد… بله، روح هست. هست و  
 شود.می تکهتکهدارد 

آرزو کردم که ای کاش به خدایی باور داشتم. بدون شک وجود یک خدا در آن  
کنند و از او  شرایط کمک بزرگی بود. حتما خداباوران وقتی به درگاهش دعا می

شوند. حتما وقتی کسی را که خیلی دوست  خواهند خیلی سبک مییاری می
 آورند.دهند بهتر از من دوام میدارند از دست می

گفت: ادیان  بخش ملحد وجودم اما بدون توجه به دردهایم با صدای بلند می
 مخدر. ه اند. به عنوان یک مادبرای همین به وجود آمده

وجودم ولی نومیدانه گفت: اما این مخدر یک حقیقت است،    ک شک ابخش  
 توهم نیست. این آرامش… 

 بارید.به آسمان نگاه کردم. ابری بود… همچنان می

زدم… گفتم: اگر آنجایی،  انگار با خدایی که به وجودش ایمان نداشتم حرف می
 ای… یک نشانه بفرست… یک دلیل که بدانم تو هستی… هر نشانه

 بارید… آسمان ساکت بود… باران به آرامی می

های نیویورک،  دلسوزی به راهم ادامه دادم… در خیابان  هٔدر آن حالِ شایست 
ها زیر باران. آنقدر از ماشینم دور شدم که برگشتن به  رفتم… ساعتپیاده می

کنم. باید  احساس کردم دارم با علاقه به کوپر فکر می  کمکمآن سخت شد.  
به خانه برگردم و غذایش دهم. بعد هم بیرونش ببرم. حالم از خودم به هم  
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سگش! هنوز    هٔکردم، به واسطخورد. داشتم به راضی کردن کریستین فکر می
 کنم.هم دارم به خوشحال کردنش فکر می

کردم که اصلا الآن  به مترو رفتم تا به ماشینم برگردم. با اندوه به این فکر می
می فکر هم  من  دوستانش  به  از  یک  هر  یا  براندون  با  شاید  اینکه  به  کند؟ 

 ای در وسط شهر، یا هر جای دیگری.هست. شاید در میخانه

 با اندوه به این فکر کردم: اصلا الآن چیزی برایش مهم است؟ 

 متحرک وارد ایستگاه مترو شدم. ه ماند یک مرد

ای آشنا را  بستم متوجه صدای غمگینی شدم که ترانهدر حالی که چترم را می
 خواند.می

از خواننده بود. صدای یکی  بر گرفت… صدایی غمگین  های  آن صدا مرا در 
 اندازند.خوانند و مردم برایشان پول میهای مترو میکه در ایستگاه  خیابانی

بر تارهای صوتی انگار  از اعماق حنجره،  نواخت،  اش میصدایش عالی بود… 
 مانند گیتارش.

 لبخند بزن.  

 با دردی که در دل داری. 

 لبخند بزن… 

 رغم دلی که شکسته.علی

 حتی اگر آسمان ابری است… 
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 تو از آن خواهی گذشت… 

 اگر در این درد و ترس لبخند بزنی.

 لبخند بزن… 

 تابد.شاید فردا خورشیدی را دیدی که برای تو می

 ات روشن از سپاس باشد بگذار چهره

 اثر هر غمی را بپوشان

 شاید اشک، بسیار نزدیک باشد… 

 اما این همان وقتی است که باید سعی کنی…

 گریه چیست؟  هبخند… فاید

 خواهی دید زندگی ارزش تلاش را دارد، اگر خندیدی… 

 بخند… 

 دردی که در دل داری…   هٔبا هم 

 لبخند بزن… 

 حتی اگر قلبت شکسته است.

 لبخند بزن! 

 عاشق این ترانه بودم.
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کرد کدام خواننده این را بخواند. یک  از نوجوانی دوستش داشتم. فرقی نمی
 .« پادم داشتم. مخصوصا با صدای »باربارا استرایسندنسخه از این ترانه را در آی

 اما الآن… الآن و در این شرایط باید این ترانه را بشنوم؟ 

 آیا این پاسخ خداوندی بود که به وجودش ایمان نداشتم؟! 

آیا این پاسخی بود که زیر باران از او خواسته بودم؟ که خواسته بودم بگوید که  
 هست؟ 

بخش ملحد وجودم گفت: احمق نباش. این صرفا یک تصادف است. شاید  
 خواند.خاص را همینجا می هٔ خواند. شاید هر روز چند ترانای نمیجز این ترانه

 بخش شکاک وجودم گفت: برو و از خودش بپرس! 

خواب کارتن  شبیه  تقریبا  ایستادم.  خواننده  پایان  روبروی  تا  را  ترانه  بود.  ها 
در   گویی که  زد،  لبخندی  بود...  بسته  در حالی که چشمانش  خواند. سپس 

 کرد.ها سیر میآسمان

سکه کنار  گذاشتم.  برابرش  در  و  آوردم  بیرون  جیبم  از  دلری  ده  های  یک 
 پراکنده.

ای احترام کلاه از سر برداشت و سرش را کمی پایین  لبخندی زد و به نشانه
 های درب و داغانش آشکار شد. حتما بیمه ندارد.آورد. دندان

 « ی کنم؟سؤالنم  تومی»پرسیدم: 

 .«حتما، بفرما »گفت: 
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؟ آیا بخشی از کار  نین خو می  و این ترانه، لبخند بزن، آیا همیشه این ر » گفتم:  
 « شماست؟ هٔ روزان

م. از زمانی که در  ند نخو  ونه اصلا. شاید چند سالی هست که این ر »گفت:  
 .« گرفتم ندم و پول میخوها میمیخانه

پایین گفت:   با صدایی  و  زد  لبخندی غمگین  وگاس    توزمانی    ه ی»بعد  لس 
 .« ندم. سی سال پیشخومی

 سرم را برای تشکر تکانی دادم و خواستم بروم.

بخوانم. انگار    و در دلم احساس کردم باید این ر »اما او به حرفش ادامه داد:  
به یاد    وبکنم. مطمئن نبودم که متن ترانه ر   وخداوند به من گفت این کار ر 

 .« داشته باشم… اما انگار یه جورایی کمکم کرد

 خشکم زد. همانطور ساکت ماندم.

 آید اصلا؟ چیزی که شنیدم با عقل جور در می

کمی پیش خداوند را به چالش کشیدم و از او یک نشانه خواستم. و الآن، این  
 گوید که خداوند به او گفته تا دقیقا این ترانه را بخواند.مرد می

 لبخند زدم.

 شد.های آن ترانه در گوشم تکرار میو رفتم، در حالی که کلمه

بخش ملحد وجودم دوباره گفت: فقط یک تصادف است. اصلا نباید دلیلی  
 خواستی.می

 بخش شکاکم گفت: شاید… اما تو خواستی.
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 لبخند زدم.

های زندگی چقدر برایم مهم  بحران  هٔبه یاد آوردم که این ترانه همیشه و در هم 
 بود، و چگونه امروز در شرایطی که انتظارش را نداشتم دوباره شنیدمش.

دانم  بله، آسمانِ من به شدت ابری بود. اما خورشید به زودی خواهد تابید. می
رسد. و من دست از عشق به کریستین خواهم  که این درد روزی به پایان می

 کشید.

قطار رسید. با فشار جمعیت خودم را در برابر یک صندلی خالی دیدم. فکر  
 دیگر است؟ و باز خندیدم.  هٔکردم... این هم یک نشان 

امیه بود، و دومی    هبه بلال فکر کردم. به هر دو بلال. به اینکه بلال اول برد
 سرطان. و اینکه بلال اولی با ایمانش از بردگی امیه رها شد. ه برد

 ام با کریستین.رابطه ه به این فکر کردم که من هم مانند آن دو هستم. برد

 به این که کریستین بیشتر شبیه امیه است تا شبیه مادرم! 

امیه کیست و بگویم چقدر شبیه   او بگویم  به  بار  آرزو کردم کاش فقط یک 
 اش کنم! اوست، و اینطور عصبانی

ای که  ناگهان متوجه زنی شدم که روبرویم ایستاده بود. خیس بود، مانند گربه
رسید. انگار گریه  زیر باران مانده باشد. به شدت خسته و غمگین به نظر می

 کرد.می

روی خسته بودم، اما بلند شدم و به او اشاره  ها پیادهمن هم به خاطر ساعت
انگار چیزی گفت. شاید تشکر کرده بود. متوجه   کردم به جای من بنشیند. 

ا شدم که   ریخت. مانند باران.هایش به آرامی فرو میکند. اشکگریه می واقعا
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»لبخند بزن« را بخوانم. اما به احتمال زیاد صدای    هٔبا خودم گفتم برایش تران 
 شد بیشتر گریه کند.من باعث می

بود. احساس کردم یکی   تا دستمال  واقع چند  او دادم. در  به  یک دستمال 
 کافی نیست.

 این بار شنیدم که گفت: متشکرم.

 من اما، لبخند زدم.

 *  *  *  
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 بلال 

 به امجد پیشنهاد خواهم داد که فیلم، تا آزادی بلال سیاه و سفید باشد.

تر  ها زندهتر باشد و بعدش رنگها تا قبل از آزادی بلال گرفتهیا حداقل رنگ
 شود.

ها سیاه و سفید بوده… همینطور پدران من.  برده  هٔکنم جهان برای همفکر می
 کردند.آنان تا پیش از آزادی در یک جهان دو رنگ زندگی می

 زندگی بلال هم لبد اینطور بوده. تا آنکه آزاد شده.

حتی شاید نفس کشیدنش هم فرق داشته. شاید اگر این را در فیلم هم نشان  
 تر باشد.بدهند قشنگ

 *  *  * 

 ها همیشه گرفته بودند. همیشه سیاه و سفید.برای خود من رنگ

 ام وجود داشته.شاید تا قبل از سال پنجم ابتدایی کمی رنگ در زندگی

رنگ کردیم  مکان  نقل  اینجا  به  که  وقتی  از  گرفتهاما  جز  ها  به  شدند.  تر 
 هایی کوتاه… وقت

 بعدش هم سرطان آمد… 

شد. کاری که بارها و بارها انجام  هایم میهایی که به سختی وارد رگو سرم
 دادند.می

 درمانی… حالت تهوع… سرگیجه… خستگی.و شیمی
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 ها ضعیف بودند.همیشه رنگ

 این فیلم پیدا شد... هٔ تا آنکه سر و کل

 فیلمی که نام من بر آن بود.

چیزی که از پدر برایم مانده بود. پدری    هٔ نامی که تنها یادگار من از پدر بود. هم
 که هرگز او را ندیدم.

 احساس کردم در آن خبر رنگ هست… 

 سینما تصور کردم…   هٔنام بزرگی را بر روی صفح 

درخشد… و وقتی که دیگر شاید در این دنیا نباشم  تصور کردم آن فیلم می
 آورند… همه مرا به یاد می

تخی   میدر  اسکار  نامزد  فیلم  آن  میلم  برنده  و  تصور  شد  را  خودم  نام  شد. 
 شود، و صدای تشویق حضار… کردم که در مراسم اسکار خوانده میمی

کسانی که در آن مدرسه بودند چه خواهد کرد…    هٔتصور کردم آن اسم با هم
 جان و مایک را تصور کردم… 

 توجهی به من پشیمان بود… همینطور دیانا را به یاد آوردم که به سبب بی

بینند. وقتی که دیگر فرصت  آنها را تصور کردم که از پشیمانی عذاب می  هٔهم
 از کف رفته بود.

 *  *  * 

 بیند.و پدرم را تصور کردم که پوستر فیلم را می
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 گردد… و به دنبال من می

 کند.و پیدایم نمی

 *  *  * 

 اما کمی بعد احساس کردم چقدر این همه تصور پوچ است.

شاید بعضی از آنها کمی پشیمان شوند یا خجالت بکشند، اما اوج کاری که این  
، که پس از سرطان  بیفتندداد این بود که به یاد آن کودک چاق فیلم انجام می

 ناگهان لغر شد.

شان به تماشای آن فیلم بروند. و در اثنای تماشا پاپ کورن  شاید هم بعضی
بخورند و بعد شاد و خوشحال از سالن سینما بیرون بیایند بدون آنکه ارتباطی  

 میان من و فیلم بیابند. 

 شود کسی به یاد من بیافتد… حتی اگر این فیلم اسکار هم بگیرد باعث نمی

ام چیست.  دانم بیماریداند این است که من دقیقا میچیزی که مادرم نمی
 همان روزی که تیزر فیلم پخش شد این را دانستم.

 فهمیدم.دانستم سرطان دارم. اما چه نوعی؟ تا آن وقت نمیمی

دانی سرطانت چیست هر چیزی احتمال دارد. امکان دارد از آن  وقتی که نمی
رسد و ممکن  ٪ می9۰هایی باشد که نسبت موفقیت درمانش به  نوع سرطان

 ٪ احتمال موفقیت درمان دارد.۱۰است از آنهایی باشد که تنها 

زد. خیلی کوتاه و  یک روزی صدای بتِی را شنیدم که داشت با مادرم حرف می
آرام آن را گفت. من چشمانم را بسته بودم اما خواب نبودم. فقط باز کردنش  

 برایم سخت بود. بعد از یک جلسه پرتودرمانی بود.
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 گفت… چند حرف مختصر که توانستم به یادش بسپارم.شنیدم چه می

DIGP 

 واضح:   هٔو دو کلم 

 Brainstem glioma 

بود   گذاشته  جا  تخت  کنار  میز  روی  که  را  مادرم  گوشی  رفتند  اینکه  از  بعد 
 برداشتم و وارد گوگل شدم.

 نیاز به جستجوی زیادی نداشت.

 خیلی زود نسبت موفقیت درمان این نوع سرطان را پیدا کردم.

 صفر درصد.

 صفر.

 ماه. 9میرم. به احتمال زیاد در عرض چند ماه. شاید این یعنی به زودی می

خوابیده کردم  فکر  بستم.  را  یاد  چشمانم  به  را  احساساتم  از  بسیاری  ام. 
حتی  نمی سرطان  نوع  این  شاید  نداشتم.  حسی  هیچ  اصلا  شاید  آوردم. 

کشد. شاید آن بخش مربوط به احساسات را در مغز از  احساسات آدم را می
 برد. و شاید این خیلی بهتر باشد.بین می

 آنچه به یاد دارم این است که حس کردم خیلی درد نخواهم کشید. هٔهم

 خوابیدم.
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وقتی از خواب بیدار شدم مادرم را دیدم که آیپد را جلوی صورت من گرفته  
 بود.

فیلم   حتما  شده.  منتشر  امروز  بلاله.  فیلم  تیزر  ببین،  گفت:  خوشحالی  با 
 شه! قشنگی می

 با خودم گفتم: شاید. اما من آن را نخواهم دید.

 *  *  * 

 آن شب خوابِ پدرم را دیدم.

دیدم. شاید او خودش هست، چون خیلی  همیشه دیر به دیر خوابش را می
ها بود. چند بار خوابش را دیدم که به من  شبیه به آدمی است که در عکس

برده. بارها    Super Bowelداد. یک بار خواب دیدم مرا به فینال  شنا یاد می
 دیدمش که با ما در خانه بود. فقط بود.

این بار خوابش را دیدم که به اتاق من آمد، با یک پوستر بزرگ. آن را به دیوارِ  
روبروی تختم چسباند، روی دیگر پوسترها… طوری که کاملا پوستر »وای جی«  
این   که  ماند  باقی  دریک  پوستر  از  بخشی  فقط  پوشاند.  را  خلیفه«  »ویز  و 

باشنوشته خودت  »مواظب  بود:  پیدا  الکس    .«اش  پوستر  از  قسمت  یک 
 بال هم بود.رودریگز، بازیکن بیس

 نام فیلم بلال با فونت بزرگ روی آن پوستر نوشته شده بود.

 درخشید.انگار آن نام در تاریکی اتاق می

 پدرم آن پوستر را به دیوار زد و رفت.
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هموحشت نبود.  بلال  پوستر  پریدم.  خواب  از  عرق  خیسِ  و  پوسترها    هٔ زده 
 سرجایشان بودند.

 بدانم.  «بلال»  هاما احساس کردم باید بیشتر دربار 

 چیزی بود که پدرم برای من باقی گذاشته بود. هٔاین هم 

 *  *  * 

 کنم داستان بلال را بدانم.سعی می

 خواست به من چه بگوید؟ پدرم می

ا اگر    خواست چیزی به من بگوید.می واقعا

 تواند پیامی برای من باشد… حتما آنجا چیزی هست.نام او، داستان او، اینها می

 حتما آنجا چیزی هست.

 *  *  * 

 نامش مانند نام من است.

 رنگین پوست، عین من.

 و پدرش را ندیده بود. مثل من.

 شد.مثل من مسخره می

 اما… دیگه چی؟ 

 آیا بردگی او مثل سرطان من است؟ 
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 اما او پیروز شد… 

 ولی من فرصتی ندارم.

 حتی کمی.

 صفر درصد… 

 *  *  * 

  



 لال د ب ک       

۱76 
 

 لاتیشا 

آن شب دوست داشتم یک یا دو یا حتی سه دانه قرص خواب آور بال بیندازم  
 و ده ساعت کامل بخوابم.

 شدم که از دکتر چانگ پرسیدم: الن باید چکار کنم؟ ی روبرو میسؤالاما باید با  

اشک جلوی  که  حالی  در  باشد.  طبیعی  بلال  با  برخوردم  کردم  را  سعی  هایم 
کردم این را به یاد بیاورم: »لبخند  گرفته بودم شامش را آماده کردم. سعی می

بزن«… با هم شام خوردیم. خودم را مجبور کردم که همراهش غذا بخورم اما  
 کردم.به شدت احساس تهوع می

بدتر از این خودم را مجبور کردم که جوک بگویم و طوری رفتار کنم که انگار  
کنم بلال هم  کردم! فکر میچیزی نشده. بیش از حد طبیعی نقش بازی می

 متوجه شده بود.

کنم تا لو نروم. تا متوجه نشود  کردم از نگاه به چشمانش فرار میاحساس می
 کنم.چیزی را پنهان می

اما ناگهان چیزی مانند صاعقه بر من فرود آمد: از الن به بعد وقتم خیلی کم  
است. من فقط چند ماه فرصت دارم تا او را ببینم، تا چشمانم را از دیدنش پر  

 روم! کنم. با این وجود دارم از دیدنش طفره می

خواستم بغلش کنم و ببوسمش. اما این کار را نکردم. نه برای اینکه حدس  
سالگی ده  از  اینکه  برای  نه.  شده.  چیزی  ابراز  نزند  این  از  یک  هیچ  اش 

را نمی نه بغل. مثل پسر بچهاحساسات  و  بوسه  نه  هایی که سعی  پذیرفت. 
 شان و هر چه به آن مربوط است ببرُند و دور شوند.کنند از کودکیمی
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گذاشت او را ببوسم یا بغل کنم. مخصوصا  بلال همیشه با حالتی از چندش نمی
 ها.در برابر دیگران، و به تدریج در همه جا… به جز در مناسبت

می دلداری  را  خودم  روزها  میآن  بزرگ  دارد  پسرم  که  مرد  دادم  دارد  شود. 
 شود.می

 دانم که او بزرگ نخواهد شد. او وقتی برای بزرگ شدن ندارد.اما الن می

 توانم بغلش کنم.اما با این حال نمی

رود نگاه کنم… نگاهش کنم ولی بدون  باید او را در حالی که دارد از دستم می
 آغوش! 

گاه به آن بیسؤالوقتی به رختخوابم رفتم   کردم  توجهی میی دیگر که ناخودآ
 شوکی دیگر به من وارد کرد: آیا به بلال بگویم؟ 

 اما چطور؟ 

 نفرین به تو سعید. نفرین به تو. هزار بار! 

 الآن چکار کنم؟ 

به این فکر کردم که شاید بهتر است با مادرم حرف بزنم. حتی به اینکه بروم  
به سنت لوئیس. اما امکانش نبود. من به مادرم نزدیک نبودم. ما دو دوست  
صمیمی نبودیم، اما بالخره او مادرم بود. مادر همیشه خواهان کمک به من  

بود و کمکم کرد، اما    بود و در عمل هم چند روز در اوایل بیماری بلال پیش ما 
کردم. او نیویورک را دوست نداشت و هر  همیشه باید خودم کارها را تمام می

 شد احساس گناه کنم.کرد. این باعث میبار این را یادآوری می
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اش را گرفتم، اما پیش از آنکه تلفنش زنگ بخورد گوشی را گذاشتم. به  شماره
هایم برای او خیلی سخت خواهد بود. صدایم را تصور  این فکر کردم که حرف

گویم: بلال به زودی خواهد مرد. دوست نداشتم این را از  کردم که به او می
خواستم پیش از  آمد، اما میمن بشنود. حداقل الن نه. حتما برای کمک می

 برسم: الن باید چکار کنم؟   سؤالآمدنش خودم به پاسخ این 

خواستم تصمیم بگیرم که قرار است چه کنم و چطور. پیش از درخواست  می
 کمک از هیچ کسی.

او را می خواستم مادرم من را در آغوش بگیرد.  خواستم. میاما… اما آغوش 
خواستم گرم، جایی که  بدون هیچ شرح و تفسیری، فقط آغوش او. آغوشی می

 بشود از این همه کابوس به آن پناه برد.

 نفرین به تو سعید… هزار بار نفرین به تو. نفرین! 

 *  *  * 

توانم فردا به مدرسه بیایم. کمی سکوت کرد و  به مگی زنگ زدم و گفتم نمی
 .« اما فکر نکنم آقای وید خیلی خوشحال بشه» گفت: 

 گفتم: 

Diffuse intrinsic pontine glioma 

 « چی گفتی؟»گفت: 

 .« صفر درصد. درصد نجاتش صفر درصده»گفتم: 

درستش  »صدای بغضی فرو خورده از آن سوی خط آمد. بعدش فوری گفت:  
 .« کنممی



 لال د ب ک       

۱79 
 

 خواهم به مدرسه بروم.اما وقتی بیدار شدم حس کردم می

از این   کرد: »الن  پرت می  سؤالآنجا در مدرسه چیزهایی بود که حواسم را 
 چکار کنم؟« 

 و آیا این را به بلال بگویم؟ 

 *  *  * 

اش  ها« همان بخشی که باید امروز دربارههای رمان »ریشهفصل هٔاز میان هم 
 تر بود.آموزانم بحث و گفتگو کنم دردناکبا دانش

 انگار فقط همین یک مورد را کم داشتم.

ها را انتخاب  های موازی از سریال ریشهصحنه  هٔدو بخش از داستان به اضاف
 کرده بودم.

همان بخشی که داستان انتقال کینتا کونته و دیگر همراهانش که از »گامبیا«  
 کند.به بردگی گرفته شده بودند را از طریق اقیانوس اطلس به آمریکا روایت می

انگیزی که الکس هیلی مفصل و بسیار دردناک به تصویر کشیده  رعب  هٔ مرحل
 است.

مرد و زن و کودک که از روستاهای کوچکشان ربوده شده و دست و پا    ۱۴۰
بسته در غل و زنجیر به صورت افقی در کشتی قرار داده شدند. طوری که به  

می نه  آنان  کرد.  پر  ممکن  ظرفیت  آخرین  با  را  کشتی  تکان  بتوان  توانستند 
می نه  و  هم بخورند  بنشینند.  بهم    هٔتوانستند  و  خوابیده  باید  را  زمان  این 

می کوچک  چسبیده  جای  همان  در  باید  را  مزاجشان  اجابت  حتی  گذراندند، 
دادند. همه آغشته به مدفوع و ادرار و استفراغ هم بودند... شپش و  انجام می
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کردند... چرک و عفونت همه جا را گرفته  های تغذیه میکک و موش از آن بدن
 بود… 

ساخت  ادرار و مدفوع و استفراغ از همه جا سرازیر بود و ترکیبش معجونی می
 پوشاند.که همه چیز را می

 یافت.این وضعیت دردناک چهار ماه ادامه می

 ای غیر قابل توصیف است.تنها بوی چنین جایی شکنجه

داد کابوسی بود که کینتا کونته آرزو داشت هر لحظه از  ه رخ میچ کابوس. هر  
 ای انتظار همین را داشت.آن بیدار شود. هر خواننده

دادند. چون مرگ هر برده ضرری  برای آنکه کسی نمیرد به آنان غذا هم می
به شمار می بردگان  تاجر  بدمزه،  برای  بدبوی  آن غذای  توزیع  اثنای  در  رفت. 

زدند و این  ها« )سفیدها به زبان کینا کونته( همه را به شدت شلاق می»توباب
شد… یکی را تا مرگ زدند،  زد شدیدتر هم میای فریاد نمیشلاق زدن اگر برده

 چون حاضر نشد فریاد بکشد.

بردند تا  هر هفته یا هر ده روز یک بار همه را با غل و زنجیر به روی عرشه می
از مخلوط مدفوع و استفراغ و ادرار شسته شوند… علی رغم آنکه مجرد تنفس  
در هوای آزاد چیز خیلی خوبی بود، اما پاک کردن آن مخلوط از روی پوست  

 عفونت کرده بسیار دردناک بود… 

دیدند که به همان  بر روی عرشه مردانی که برده شده بودند، زنان را نیز می
خواستند بپرند و رقص کنند. پیرزنی  ها از همه میشوند. توبابروش شسته می

و رقصیدن می به خواندن  تظاهر  و  پذیرفته  را  آنان  بقیه  درخواست  از  و  کند 
خواهد همین کار را بکنند. این ترانه خواندن بر روی عرشه تنها راه تبادل  می
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دانستند هر شب به زنان  اخبار میان مردان و زنان بود. اینجا بود که مردان می
به    –نوبت تجاوز    – شان  ها هر شب برای رسیدن نوبتشود و توبابتجاوز می

 شوند.شدت با یکدیگر درگیر می

 تفاصیلش دردناک بود…  هٔ آن سفر با هم

وحشت پنهان در این قسمتِ داستان، به نحوی باعث شد درد من   هٔاما با هم
 سبک شود.

آنها   که  عذابی  با  نیست  رنجِ من هرچه هست ممکن  و  درد  کردم  احساس 
 کشیدند مقایسه شود.می

 این هم به نوعی یک دلداری بود.

میرد  ترین روش برای دلداری یک مادر که فرزندش دارد با سرطان میعجیب
 ها« را بخواند.این است که این فصل از داستان »ریشه

 *  *  * 

 شد فهمید کدام دانش آموز آن بخش را نخوانده.خیلی راحت می

نشان میچهره عده  یک  خندان  و  خیال  بی  دانشهای  آن  چیزی  داد  آموزها 
کسانی که خوانده بودند غمگین و غبارگرفته بود. این را   هاند، ولی چهر نخوانده

پوست با کمی  آموزهای رنگیندانش  هشد به راحتی فهمید. آن غم در چهر می
بود و در چهر  آمیخته  با حالتی که حس  دانش  ه خشم  آموزهای سفیدپوست 

تبارها اما خیلی جدی  آسیایی  هٔ کردم »احساس گناه سفیدپوستی« است. قیاف
ها که باید با موفقیت از آن  درس  هٔطرف بود. این هم درسی بود مثل همبی
 گذشتند.می



 لال د ب ک       

۱82 
 

دربار  داریم  ما  گفتم که  به همه  را عوض کنم.  یک دوران    ه خواستم شرایط 
می صحبت  هیچتاریخی  که  تاریخی  شرایطی  و  کنیم...  مسئولن  از  یک 

مسببانش دیگر وجود ندارند. وقایع تاریخی هر چند دردناک باشند، باید با آن  
اتهام و   ایراد  دام  افتادن در  انسانی برخورد کرد؛ بدون  به عنوان یک میراث 

 سرزنش یکدیگر.

 « گیریم؟از این بخشِ رمان چه درسی می» پرسیدم:  سؤالاز همه یک 

اش  خواستم دربارهام. اما نمیدانستم از این قسمت چه درسی گرفتهمن می
 حرفی بزنم.

 .« فهمیم که جهان جای ترسناکی است این را می» لیزا سریع گفت: 

 دونستی.آه لیزا… خیلی ترسناکه، کاش می

بله، در  »کردم. گفتم:  تر با قضایا برخورد میاما به عنوان یک معلم باید مثبت
این دنیا چیزهای ترسناکی هم وجود داره… اما این باید باعث بشه برای متوقف  

شه، نه  ها ترسناک میکردنش تلاش کنیم… جهان گاه به سبب کارهای انسان
 .« طور باشهاینکه به شکل طبیعی این

 .« ها ترسناکنپس این یعنی انسان»لیزا گفت: 

ذات  »گفتم:   در  طبیعی  شکلی  به  این  باشن.  ترسناک  ذاتا  اینکه  برای  نه 
ا هاشون ها نیست اما بعضیانسان  .« ترسناکن  واقعا

 « چطور ممکنه یه آدم این کارا رو انجام داده باشه؟!»فرِدِی گفت: 
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افته فردی. جهان پر هست از بحران و فاجعه  هنوز هم داره اتفاق می»گفتم:  
کنن. البته زیر  ها به هر شکلی دارن با هم این کارا رو میو هنوز هم انسان

 .« شعارهای مختلف. گاه زیر زیباترین شعارها

گفت:   هوشمندانه  خیلی  می»فرِدِی  درک  رو  گذرا  درک  خشونتِ  اینو  کنم. 
نتیج می در  که  کار    هٔکنم  یه  این  اما  بکشه،  به خشونت  کار  انتقام  یا  خشم 

ریزی شده است. ادامه دادنش… این یعنی یه چیز اشتباه تو ترکیب ما  برنامه
 .« ها هست انسان

های  شاید همه متوجه این شده باشین. این سریال بعضی شخصیت» گفتم:  
داره   بودن    –سفیدپوست هم  در کشتی  که  اونایی  کارها    – حتی  این  در  که 

 .« دونستن کردن، و واضحه که این کارو اشتباه میمشارکت نمی

قطعا!  » زد:  داد یا حرف میصدای بابی از ته کلاس اومد. او خیلی کم نظر می
ذاشتن اصلا چنین فیلمی نه  معلومه که اگه یه وکیل مدافع برای شیطان نمی

 « شد!شد نه نمایش داده میساخته می

شاید خود لینکلن هم وکیل مدافع  » یکی دیگر از ته کلاس با صدای بلند گفت:  
 « شیطان باشه!

ا » شد:  کردم… اوضاع داشت از کنترل خارج میباید دخالت می کمی توجه    لطفا
کنید… این داستان فقط داره وقایع رو از نگاه کینتا کونته و نوادگانش شرح  

از  می این داستان را یکی  و این طبیعیه.  از نگاه دیگر سیاهان.  ده، نه حتی 
  هنوادگان کینتا کونته نوشته، بنابراین امکان نداره که الکس هیلی بیاد و دربار 

دونسته  احساسات کاپیتان اون کشتی بنویسه. احساساتی که اون اصلا نمی
 « وجود داره یا نه…

 « دونیم اصلا بوده یا نه!احساساتی که نمی» بابی دوباره پاسخ داد: 
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دربار » گفتم:   چیزی  ما  بابی،  کشتی    هبله  آن  کاپیتان  درونی  احساسات 
های سفیدپوست چیزایی  احساسات خیلی از آمریکایی  هدونیم. اما دربار نمی
گذشت بودن. بله، اونا اکثریت نبودن،  دونیم. کسانی که مخالف آنچه میمی

گذاری از اواخر قرن هجدهم  تأثیر های معروف و  اما وجود داشتن. ما شخصیت
  – گذره  ها در اون مییعنی خیلی نزدیک به دورانی که وقایع داستان ریشه  –

ای از سفیدهای  داری موضع گرفتن. حتما گروهی دیگهداشتیم که علیه برده
غیر معروف هم بودن که همین موضع رو گرفتن… اقلیت بودن؟ بله. اما وجود  

 .« داشتن 

 ای دارم« این صدای کوین بود.»من نظر دیگه

بیند. نگاهی  تبار میحتما کوین رای دیگری دارد. او دنیا را از نگاهِ یک آسیایی
 که همیشه متفاوت بود 

 .« بفرما کوین»

 .«خیلی ساده، داروین. بقای اصلح»گفت: 

 صدای پچ پچ دانش آموزان خشمگین بلند شد.

 « تونی توضیح بدی کوین؟می»گفتم: 

  ه در نظریه داروین دربار »کوین بدون توجه به خشم دیگر دانش آموزان گفت:  
نمی که  موجوداتی  اومده،  انواع  تغییراتش  تکامل  و  طبیعت  شرایط  با  تونن 

بسازن یا نتونن با جانوران شکارچی روبرو بشن یا نتونن خودشون رو مخفی  
شن. بقا برای اونی هست که اصلح باشه. اونی که بتونه طاقت  کنن منقرض می

 بیاره.
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هایی که  ده. ملتها رخ میها و تمدناین دقیقا همون چیزیه که برای ملت
نمی کنن،  پیشرفت  عمل  در  ملتنتونن  دیگر  برابر  در  پیشرفتهتونن  تر  های 
تونه مستقیم و دردناک اتفاق  شن. این میمقاومت کنن. یعنی شکار اونها می

میلیون و  کونته  کینتا  برای  که  همونطور  سیاهبیفته  و  ها  افتاد.  اتفاق  پوست 
 .« تونه به صورت اشغال مستقیم یا هر شکلی از انواع استثمار رخ بدهمی

تقریبا هیچکس به شرح کوین توجه نکرد، برعکس، صدای همهمه و بحث و  
»انواع« که کوین به کار برده   هٔ جدل دانش آموزان عصبانی بلند شده بود. کلم

یک نوع    ه بود تحریک کننده بود. از آن حرف این را فهمیدم که انگار دارد دربار 
 گوید… اما منظور او این نبود.تر از دیگر انواع سخن میمترقی

بلند گفتم:   دار »با صدای  وقایع نیست،  آن  توجیه  ر   هکوین در حال    وقضیه 
می اوه کنتفسیر  نمی  هدربار   ن .  کار حرف  این  بودن  غلط  یا  اما  ه زندرست   …

های  تر، ملتهای قوی… حکومتدهکه رخ داده و رخ می  همتاسفانه این چیزی
کنن… و این باعث شد آفریقا به سادگی شکار تاجران  ضعیف رو استثمار می

برده بشه… کوین این حقیقت رو به داروین و اصل انواع ربط داد و این اساس  
گن »داروینیسم اجتماعی«…  شناسی که بهش میای هست در جامعهنظریه

ها و حتی  ها و گروهبقای اصلح همینطور در سطح ملت  هحرفِ داروین دربار 
 « ده…طبقات مختلف یک جامعه رخ می

زد  حرف بود. عینکی ضخیم به چشم میادِی دستش را بلند کرد. خجالتی و کم
ا و چاق بود، برای همین   کردند. همیشه هدف قلدربازی  بقیه اذیتش می  معمول

کنند. با صدایی ضعیف  کسانی بود که مشکلات خود را سر دیگران خالی می
 .« دهاین برای افراد هم رخ می» گفت: 

های خود را در سفر کینتا  این را با حالتی تلخ و صدایی لرزان گفت، انگار رنج
 نبردِ بقا گفته بودیم.  ههایی که درباکونته دیده بود و حرف
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تره  بله ادِی، بقا برای قوی» صدای همراه با تمسخر جک را شنیدم که گفت:  
 .« احمق جان. باهاش کنار بیا. تو مناسب بقا نیستی 

صدای خنده بلند شد. از همه خواستم ساکت شوند و به جک گفتم دوباره  
 حرفش را تکرار نکند.

افته، اما چیزی که در طبیعت و  بله، این در سطح افراد هم اتفاق می»گفتم:  
تر  ده نباید توسط بشر هم انجام بشه چون اونا مترقیبین دیگر جانداران رخ می

رابط باید  که  قانونی هست  و  اخلاقی  نظام  یک  چون  رو    هٔهستن،  بشر  بین 
سازماندهی کنه… ما خیلی وقته از جنگل بیرون اومدیم و باید به این نظام  

افته یا اونطور که جک  احترام بذاریم… وقتی چنین چیزی بین بشر اتفاق می
قبولش   و  بایستیم  چیزی  چنین  جلوی  باید  است«  اصلح  برای  »بقا  گفت 

 « نکنیم…

ها به چشمان جک خیره بودم و در همین حین چیزهایی که  در حال گفتن این
آوردم که گاه قلدربازی تنها با یک جمله  در این باره خوانده بودم را به یاد می

 یابد.از سوی قربانی خطاب به شخص مهاجم پایان می

 « این قضیه حتی با بیماران سرطانی هم همینطوره؟» لیزا گفت: 

تلاش   امکان  حد  در  بگوید؟  چیزی  چنین  لیزا  که  شده  باعث  چه  لرزیدم. 
دانستند چیزی هست  ها میکردم جزئیات بیماری بلال را جایی لو ندهم. آنمی

می غیبت  همه  این  نمیکه  اما  شاید  کنم  بدانند.  را  این  همه  نا    –خواستم 
گاهانه   می  –آ بیاورند  فکر  یادم  به  را  این  همیشه  اگر  بزرگتر    مسئله کردم 

آرامش نسبی بود که    هٔشود… علاوه بر این، کلاس درس برایم یک منطق می
می کنم…  سعی  آزاد  بلال  بیماری  به  کردن  فکر  از  را  خودم  آنجا  کردم 

 خواستم این را خراب کنم.نمی
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 « منظورت چیه؟»به لیزا گفتم: 

نامردانه وجود    هٔ در رمان »اشتباه ستارگان بخت ما« یک جمل» گفت:   خیلی 
نویسنده که  مبتلای  داره  که  آگوستوس  و  هزل  به  هوتن  ون  پیتر  نام  به  ای 
می بودن  میسرطان  بهشون  »عارضگه.  یک  صرفا  تا  دو  شما  جانبی«    هٔ گه: 

هستین در فرایند تکامل. فرایندی که خیلی برای افراد اهمیت قائل نیست.  
 .« های ژنتیکی هستینشما صرفا یک آزمایش شکست خورده در جهش

"You are a side effect," Van Houten continued, "of an 
evolutionary process that cares little for individual lives. You 
are a failed experiment in mutation." 

خشکم زد. این داستان مخصوصا میان نوجوانان خیلی پرطرفدار بود.    م سر جای
همینطور فیلمی که بر اساس آن ساخته شده بود. آن رمان را نخوانده بودم.  
البته دلیلی نداشت. بلال هنوز به سرطان مبتلا نشده بود و یا ما هنوز سرطان  

حال آنکه برای خیلی    او را تشخیص نداده بودیم… ولی من آن را نخوانده بودم، 
از همکاران من خیلی سریع به عنوان کتابی که باید به عنوان فعالیت درسی  

 توسط دانش آموزان خوانده شود انتخاب شده بود.

وقتی به بیماری بلال پی بردم هم از آن داستان وهم از فیلمش دوری کردم.  
از تجرب می دیگران کمک بگیرم اما اصلا نیازی به فیلم نبود چون    هٔ توانستم 

خواستم با اشک ریختن هنگام تماشای فیلم  کند. نمیآدم با فیلم زندگی می
 خودم را خالی کنم. چون اصلا چیزی برای خالی کردن وجود نداشت! 

ا اما این نقل قول…   از روی نامردی بود. واقعا

ا »آب گلویم را زیر بردم و گفتم:   « ای گفته؟چنین جمله واقعا
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ای که تو فیلم بود رو تکرار کردم. از بس  بله. دقیقا همون جمله»لیزا گفت:  
 .« رحمانه بود یادم موندهبی

ا  اینطور بود. تصور کردم کسی این جمله را به بلال بگوید. یا به من بگوید    واقعا
عارض یک  است.  تکامل  فرایند  در  اشتباه  یک  صرفا  پسرم  این    هٔ که  جانبی 

گذارد که اهمیتی ندارد…  جانبی به جای می  هٔفرایند. هر فرایند تعدادی عارض
های ژنتیکی  تصور کردم کسی به من بگوید: فرزندت صرفا یک اشتباهِ جهش

 است.

احساس تهوع کردم. چند ثانیه چیزی نگفتم. ناگهان متوجه شدم دارم بحث  
باعث  را عوض می این  انگار چیزی نشنیدم. چون  آن جمله گذشتم  از  کنم. 

 شد کلاس به هم بخورد. بعدا با آن جمله درگیر خواهم شد.می

این قسمت روی شما  در   چیز بیشتر چه   ها بچه»  گفتم: میخودم را شنیدم که  
 « ؟یا توجهتون رو جلب کرداثر گذاشت 

ممکن نبود سفیدها چنین کارهایی بکنن  »ک به طرز چالش برانگیزی گفت:  ج
 « جز اینکه حتما تعدادی از سیاها کمکشون کرده باشن… 

شه بعضی دنبال توجیهش باشند. قطعا اگر  خوب، این گناه سفیدها باعث می
توانستند چنین  ها نمیها نبودند، سفیدپوستپوستمزدورهایی از بین سیاه

آیا اصلا چنین   این مزدورها چند درصد بودند؟ و  اما  کاری را مرتکب شوند. 
 جلب توجه هست؟  هٔچیزی شایست 

ش در  خوند… بچهمادری که هنوز برای کودک خیالیش للیی می»لیزا گفت:  
 .« خوندربایی مرد… اما اون هنوز داشت براش للیی میاثنای آدم
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دختری که اونقدر بهش تجاوز کردن که خودش رو انداخت تو  »امیلی گفت:  
تجاوز    هٔ دونست مرگش حتمیه، اما این رو به ادامها شد. میکوسه  هٔ دریا و طعم
 .« ترجیح داد

متوجه این شدم که اونا کاملا پراکنده بودن. به حدی که یک زبان  »بابی گفت:  
کرد. هر قبیله یا هر مجموعه قبایل به یک زبان حرف  واحد اونا رو یکجا نمی

اونا  های دیگه نمیزبان  هزدن و چیزی دربار می تفاهمی بین  دونستن… هیچ 
نبود علی رغم اینکه اونا ساکن مناطقی نزدیک به هم بودن… همه در پایان  

 .« اهل گامبیا بودن. لبد این باعث شده به این راحتی شکار بشن

گفت:   نمی» ادِی  رو  اونا  بردگی  معنی  اونا  منتظرشونه.  چی  دونستن 
خوان  کردن سفیدها میدونستن… حتی تصورش هم نکرده بودن. فکر مینمی

از نگاه اونا سفیدها آدمخوارن!    اونا رو بخورن و برای همین اونا رو دزدیدن... 
 .« اینا خیلی دردناک بوده  هٔهم

گفت:   زن  »امیلی  هیچ  اونا  ندارن.  زن  سفیدها  بودن  معتقد  همینطور 
کردن هیچ  دیدن برای همین تصور میها نمیملوان  اونسفیدپوستی همراه  

 .« ها همینهزن سفیدی وجود نداره و دلیل تجاوز پی در پی به زن

شناخت اونها نسبت به دنیا خیلی محدود بود. با وجود اینکه به  » کوین گفت:  
کردن اینم یه  وقت دریانوردی نکرده بودن. فکر میدریا نزدیک بودن اما هیچ

کردن که چرا آن سوی رود پیدا نیست…  جور رودخانه است ولی تعجب می
اوایل وقتی کشتی به راه افتاد فکر کردن این زمینه که داره زیر کشتی حرکت  

ا کنه…  می  .« دردناک بوده   واقعا

گفت:   برده»رایان  روی پشت  بر  گداخته  آهن  با  نشانه  کردن  نشان داغ    هٔ ها، 
«LL».  زدن، برِنَد، مارک. شاید کال شدن انسان از  ها نشان تجاری میروی برده
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اونجا شروع شده. اولش خود انسان کال شد و خرید و فروش شد، بعدا ارزش  
ما الن   هٔتونه بخره. به قدرت خرید. هم انسان وابسته به کالهایی شد که می

نچسبو ما  به  داغ  آهن  با  رو  اون  اما  داریم  برندها  این  که  ن از  اینایی  دن. 
کنن به عمد برند لباس و وسایلشون  خرن و تلاش میها رو میترین مارکگرون

 «کنه، اونا هم به نوعی کال هستن…رو به بقیه نشون بدن. این هم فرقی نمی

هایش بمبی را  رایان همیشه اینطور بود… زیاد ساکت بود ولی ناگهان با حرف
 کرد. نتوانستم شگفتی خودم را پنهان کنم.در کلاس منفجر می

 ِ ِ ف گفت:  ر جنگجوهای  » دی  بودن  امیدوار  هنوز  اما  بودن  اقیانوس  وسط 
 « قبایلشون بیان و نجاتشون بدن!

وقتی که کینتا کونته از الله  »حکیم )تنها دانش آموز مسلمان کلاس( گفت:  
ده اگه نجات پیدا کنه روزی پنج بار نماز  خواد نجاتش بده و بهش وعده میمی
 .« خونه… این به نظر خیلی نومیدانه و درمانده میادمی

گفت:   که  »لیزا  دوستی  با  میاد.  توجه  جالب  نظر  به  هم  کونته  کینتا  ایمان 
کنارش بود قطع رابطه کرد چون اون گفته بود دیگه به خدا ایمان نداره. شاید  
همین ایمانش به خداوند باعث شده بود مقاومت کنه. اگرچه باعث نشد از  

 .« بردگی آزاد بشه

ایمان نیست که باعث پیروزی    هٔواو… شاید… شاید این وظیف » با خودم گفتم: 
در    بشه باعث    نهتو… اما میهتمام کن  و یا حتی مشکلات ما ر   ه یا آزادی ما بش

 « ریم… حداقل فرو نپاشیم...ها دوام بیاکنار این

بلال حبشی را به یاد آوردم. ایمان او باعث شد در اثنای شکنجه دوام بیاورد.  
 و بعد فرصت آزادی هم فراهم شد. اما ایمان دلیل پایداری او بود… 
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به بلال خودم فکر کردم: شاید فرصتی برای نجات نباشد. اما شاید این ایمان  
 باعث شود این مدت برای او بهتر بگذرد.

رساند:   پایان  به  خنده  با  را  داستان  »فردی درس  این قسمت  لتیشا،  خانم 
 « طوری بود که امتحان ریاضی به نظر یه تکه کیک میاد!

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org  

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject: ید به جهان  نگاه جد   

مسلمانان در مکه  سال بلال با دیگر تازه  ۱3های پیش رو و به مدت  در سال
 ماند.

از   آن دسته  افتاد.  اتفاق  به حبشه  پنجم هجری هجرت مسلمانان  در سال 
او   این یعنی  آنها نبود و  از  آزار و اذیت بودند. بلال  مسلمانان که در معرض 

بردند  استضعاف که هنوز برخی از مسلمانان از آن رنج می  هٔ توانسته بود از مرحل 
بگذرد. علی رغم آنکه این دسته از مسلمانان برده نبودند. آنان آزاد بودند اما  
ضعیف. آزادی همه چیز نیست. همیشه انواع و درجاتی از بردگی هست که  

 به نوعی ضعف نیز یکی از انواع بردگی است.

ای برای  سابقهرفتن این مستضعفان مسلمان به حبشه تحول خطرناک و بی
رفت. حبشه پادشاهی قدرتمند داشت و مکه نیز با  سران قریش به شمار می

بدی روی    تأثیرآنجا روابط تجاری داشت. رفتن مسلمانان به حبشه ممکن بود  
رفتند  این تجارت و روابط بگذارد به ویژه که آنها به نزد یک پادشاه مسیحی می

نزدیک مسیحیت  به  اسلام  بتو  به  تا  است  سران  تر  قریش.  سران  پرستیِ 
قریش سعی کردند نزد پادشاه حبشه پادرمیانی کنند تا آنان را تسلیمشان کند،  

 اما او نپذیرفت.

و   اقوام  و  نزدیکان  و  ماندند  مکه  در  مسلمانان  دیگر  تعداد،  این  جز  به 
خواندند. در هر صورت پذیرشِ دیگر  شان را به این دین جدید فرا میدوستان

مردم مکه چندان زیاد نبود. در این میان مسلمانان آیاتی را که بر پیامبر نازل  
جهان و کائنات    هکردند. این آیات گاه دربار شد میان هم مدارسه و حفظ میمی

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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برای  سخن می را  آن  و  به تصویر میمؤمنگفت  از دید یک  ان دوباره  کشید. 
 خدای یگانه… 

 افزار قدیمی و دانلود و نصب نرم افزار جدید بود.این شبیه فرایند حذف نرم

نرم افزار قدیمی پر از باگ و خدایان متعدد بود که هر یک متخصص چیزی  
خدای   گرما…  برای  خدایی  و  سرما  برای  خدایی  و  باران  برای  خدایی  بودند. 
حساب و خدای شعر و خدای سلامتی… هر قبیله نیز برای خود یک خدای ملی  

سرود ملی  داشت! خدایی که نماد آنان بود، دقیقا مانند امروز که هر کشوری  
 شدند… خود شناخته می ه و تیم ملی خود را دارد. قبایل نیز با خدای ویژ 

های این خدایان در تضاد با یکدیگر بود همانطور که میان  گاه مزاج و خواسته
هایی طبیعی است.  های متفاوت چنین اختلافهای بشری با خواستهجمع  هٔهم

جهان جای عجیبی بود محکوم به شانس و قرعه و بیهودگی. اهل مکه به این  
بردند که  بردند: از طریق قرعه! مثلا پی میخدایان پی می  هٔصورت به خواست

این کودک مال فلان پدر است یا این زن درستکار یا بدکار است… از طریق  
 قرعه! 

یک جهان از هم گسیخته، متناقض، شبیه یک مجموعه لنز با درجات متفاوت  
که بدون هیچ نظمی روی یک چشم قرار گرفته. این همه لنز چیزی جز دیدی  

 داد… پراکنده و نامشخص ارائه نمی

افزار جدید متفاوت بود. لنزی که انگار توسط یک خدای یگانه روی  اما این نرم
بین همه    هٔشود. او خالق همه چیز است و در نتیجه رابط دید ما گذشته می

تر به نظر  تر و منطقیگذشت. جهان بسیار واضحچیز از خلال این پروردگار می
بدیمی و  جهان شر  این  در  بله،  ظلم  رسد…  هنوز  دارد.  وجود  بسیاری  های 
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هست اما این یک امتحان است. اینکه سعی کنی شر را از بین ببری، دردها را  
 کمتر کنی. ظلم را محو کنی.

دانیم. در واقع چیز زیادی  وضعیت بلال در این مرحله نمی  ه چیز زیادی دربار 
نام    هدربار  که  نشده  ثبت  مرحله  این  از  زیادی  حوادث  نداریم.  هیچکس 

 شخصیت معینی در آن آمده باشد… 

مهم تربیتی زیربنایی بوده اما برای ساختن یک بنای محکم.    هٔ این یک مرحل
شود انگار این افراد در حال بازیابی هستند… هر  ولی از بیرون چیزی دیده نمی

سازیِ چیزی که قرار است بعدها رخ  داد، برای زمینهچه بود در داخل رخ می
 دهد… 

 دانیم جز اینکه او نیز یکی از آنان بود… بلال در این مرحله چیزی نمی  هدربار 

قرآن   بلال  که  حالی  در  وسلم[  علیه  الله  ]صلی  پیامبر  شاید  فقط  شاید، 
 خوانده متوجه موهبت او شده… می

 آن وارد تاریخ شود... ه موهبتی که قرار است از درواز 

 *  *  * 
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 امجد 

 انگار نبودن کریستین برای سگش کوپر هیچ اهمیتی نداشت.

 تر از قبل شده.کردم سرحالحتی فکر می

 ظاهرا این وسط رفتن او فقط برای من مهم بود.

 خوابم، انگار هنوز آنجا خوابیده.خواب، سمتِ خودم میهنوز روی تخت

 کنم.زنم و رفت و آمدش را چک میبوکش سر میفیس هٔهر روز به صفح 

اکانت فیس وارد  این ترس  با  بوکم  هنوز در لیست دوستانم هست. هر روز 
 شوم که نکند مرا از لیست دوستانش حذف کرده باشد.می

ام دهد و از این کار  کند. دوست دارد شکنجهاما نه، کریستین مرا حذف نمی
نویسد  برد. مینویسد که از بودن با دوستانش لذت میبرد. آنجا میلذت می

زیبایی    هنویسد که آیندقید و بندش پشت سر گذاشته. می  هٔکه گذشته را با هم
کنم هدفش فقط اذیت کردن من است… سعی  پیش رویش هست… حس می

 کنم این وسط چیز مثبتی ببینم: این یعنی هنوز برایش مهم هستم.  می

اش را بعد از آن پیامش  آور است. اما من هرگز با او تماس نگرفتم… شمارهرق ت
 گذارد حذف کردم.برد و کوپر را پیش من میکه گفته بود وسایلش را می

گویم شاید کوپر را برای برگشتن  من بود… با خودم می هٔکوپر… این آخرین برگ
 اش بهانه کند… دوباره

 آور.آورم… رقترقت

 *  *  * 
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 بوکش را باز کردم.فیس هٔ یک شب، دیر وقت از خواب بیدار شدم و صفح

 .« اش را عوض کرده است… نوشته بود: »در یک رابطه دیدم حالت اجتماعی

در طول این همه سال که با هم بودیم آن گزینه را خالی نگه داشته بود. اما  
 الن… در یک رابطه؟! 

ا   آوری داشتم… قابل ترحم بودم.وضعیت رقت واقعا

کردم که الکل بتواند داروی درد من باشد. نیازمند چیز دیگری بودم.  فکر نمی
با  فراموشی داروی درد من نبود. درد من مسکن دیگری می باید  خواست… 

می روبرو  ریشهخودم  درونم  از  را  کریستین  به  اعتیاد  این  باید  کن  شدم. 
 کردم.می

عمیق بار  این  میدردم  درد  جایی  بود.  بدن  از  روح  تر  آن  به  دیگران  که  کرد 
 گویند. می

 کردم.احساسش می

 گفتم، اگر چیزی به نام روح هست، پس باید خدایی هم باشد… 

 و اگر خدایی هست باید صدایم را بشنود… باید مرا حس کند… 

 دانم چرا این را گفتم، اما گفتمش. گفتم… نمی

 به او گفتم، به خدایی که به وجودش ایمان نداشتم: کمکم کن… کمکم کن! 

 دانم چطور آن را گفتم… اما گفتمش... صدای کمک خواستنم را شنیدم… نمی
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مدتی را در حالتی شبیه به اغما به سر بردم. کاملا بیهوش نبودم اما کاملا هم  
 سر حال نبودم...

اما با سردرد شدید از خواب بیدار شدم. سراسیمه  نمی دانم کی خوابم برد. 
بال آوردم. هر چه بود را خالی کردم.   بار  خودم را به دستشویی رساندم. دو 

 مانند آدمی که حسابی مست کرده باشد.

صبح که از خواب بیدار شدم حالم خیلی بهتر بود. انگار کریستین هم با آن  
 ها از وجودم خارج شده بود. یا حداقل بخشی از او.کثافت

تو  پرسیدم از خودم   ا :  ایمان    واقعا به درگاه خدایی دعا کردی که به وجودش 
 نداری؟ 

ا و آیا    این دعا حالم را بهتر کرد؟   واقعا

 *  *  * 

هجرت را شروع کنم. هنگامی    هٔمرحل  ه قبلا تصمیم گرفته بودم نوشتن دربار 
  هٔ گذاری جامعکه مسلمانان از مکه به مدینه هجرت کردند و آنجا شروع به پایه

 پذیرفت… خودشان کردند. در فضایی که توحید را بهتر می

 ای برای یک آغاز جدید.ای است برای من. نشانهاحساس کردم این نشانه

پذیرفتم. او هم با من  ها بهتر او را میروی بیرون بردم. تازگیکوپر را برای پیاده
از کریستین می انتقام ولو ظاهری  بود. این را یک  دانستم.  بیشتر خو گرفته 

 کوپر الن من را دوست داشت، شاید بیشتر از او.

ام آغاز کنم. یک زندگی بدون  جدیدی را در زندگی  هٔاحساس کردم باید صفح 
 کریستین. بدون فکر کردن به او.
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  ه هایی که در گوگل پیدا کرده بودم را برای خودم تکرار کردم. دربار دوباره توصیه
اینکه چطور باید دوست دختر یا دوست پسر سابقت را فراموش کنی و از این  

هایش سخت بود، مثلا اولش این بود: یک ماه با او هیچ  مرحله بگذری. توصیه
 تماسی نداشته باش! 

به   خبُ کسی که بتواند چنین کاری را به راحتی انجام دهد دیگر چه نیازی 
 توصیه و مشاوره دارد؟ 

دادید گوش نده )یعنی  هایی که با هم گوش میبا دوستانت بیرون برو، به ترانه
 ها!(...ترانه هٔتقریبا هم 

 این موارد را تا حد خوبی انجام داده بودم.  هٔتقریبا هم 

اما باز هم به یک چیز متفاوت نیاز داشتم. چیزی که از ریشه متفاوت باشد.  
شدم. از  من خلاص شدن از کریستین نبود. من باید از خودم رها می  مسئلهٔ 

 امجدی که اینطور بیمارگونه عاشق کریستین بود.

امجدی که اینطور عاشق کریستین شده بود… بیش از کریستین، باید از دست  
ای  شدم. چون خیلی ساده امکان دارد باری دیگر گرفتار رابطهاو خلاص می

 ها برای رفتنش گریه کند.شبیه این شود و باز مانند بچه

کرد دینش  امجدی که ظاهرا به هیچ چیزی جز ماده باور نداشت، که ادعا می
گرای  اش داوکینز. همان امجد واقعتکامل است و پیامبرش داروین و حواری

کرد. یک جای  پراگماتیست، در پس این نقابش یک ضعف بزرگ را پنهان می
کارش اشکال بزرگی داشت که کریستین توانست به او راه یابد، یا شاید نه،  
توانست او را به آنجا بکشاند… هر چه هست ضعف بزرگی در او وجود داشت  

 که اینطور قربانی کریستین شد.
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می من  رابط بله،  یک  صرفا  این  که  شاید    هٔدانستم  و  نبود  خورده  شکست 
دانستم این رابطه که اینطور مرا فرسوده  کریستین آنقدر هم مقصر نبود. می

کرد و به بردگی کشاند نشانگر یک نقص، یک اشکال بود. یک جای وجودم،  
 در آن اعماق نیازی وجود داشت… 

 شدم.و باید با این نیازم روبرو می

جدید زندگی بلال حبشی باز    هٔتاپم را در جستجوی مرحلبه خانه برگشتم و لپ
 کردم... با این تیتر روبرو شدم: آغازِ جدید.

 همان چیزی که نیازمندش بودم.

 *  *  * 
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 لاتیشا 

 « تونین حرف بزنین…خانم لشیتا، می»

یاری به من گفت. متیو رهبر گروه  مَتیو  را  بود که در جلساتشان  این  رسانی 
 کردم.شرکت می

های بسیاری  این پانزده سال گذشته در گروه  تو »سلام. اسم من لتیشاست.  
 شرکت داشتم. از همه هم استفاده بردم.

 بدنی و عاطفی عضو بودم. هاولش در گروه یاری به همسران آسیب دید

 بعد در گروه مادران مجرد.

 امروز هم با شما هستم، در گروه حمایت از مادرانِ دارای فرزند سرطانی.

 ی باشم… اهامروز باید در جستجوی گروه دیگ

 .هحمایت کن  بدن از دست   ون ر و فرزندشه  گروهی که از مادرانی که نزدیک 

 .« . نسبت زنده ماندنش: صفر درصدهبلال فقط چند ماه وقت دار 

اما لبخند زدم. ساختگی نبود، در واقع سعی   اشک از چشمانم سرازیر شد، 
شد لبخند بزنم.  کردم به واقعیت جدیدی که روز به روز بیشتر نزدیک میمی

 اما با این وجود نتوانستم جلوی اشکم را هم بگیرم.

شد همدلی و ترس را یکجا  شنیدم. در چشمانشان میهای خوبی را میتشویق
بعد جای من    هٔتواند دفعدید. همدلی با من و ترس از اینکه هر یک از آنها می

باشد… در جستجوی یک گروه برای یاری مادرانی که قرار است فرزند خود را  
 از دست بدهند.
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شان شدم. مَتیو  های بعضیهمه با مهربانی مرا در آغوش گرفتند. متوجه اشک
حاضر آن جمع نبودم اما  کرد. من عضو همیشهخیلی واضح داشت گریه می

ها گروه را ترک کرده بودند، بعضی  اش دو سال بود. دو سال بود و بعضیهمه
کودکشان را از دست داده بودند و بعضی برای شفای کودکشان و بعضی بدون  

 اینکه چیزی بگویند.

خیال آمدن  کردم. کسانی که بیآمدند فکر میهمیشه به کسانی که دیگر نمی
اند سرطان  کنم تصور کنم که به آنها اطمینان دادهبه آن جمع شدند. سعی می

بازگشت. سعی می آنان تصور کنم.  رفته است، بدون  کردم خودم را به جای 
 ام، چون سرطان برای همیشه بلال را ترک گفته.برای همیشه از گروه رفته

دوست داشتم سببش را به آنان توضیح دهم تا هیچکدام به نبودن من دل  
 خوش نکنند و فکر نکنند بلال سرطان را شکست داده.

 دهد… ها رخ میایم… همانطور که برای خیلیاین ماییم که شکست خورده  نه، 

شود ادامه  فرق قضیه این است که نسبت موفقیت درمان بعضی باعث می
خوش شوند که شاید جزو آن سه نفرنجات یافته از هر  دهند، تلاش کنند، دل

 ده نفر باشند.

 فایده است.ما اما دانستیم که ادامه دادن بی

 صفر در صد.

 *  *  * 

گفت:   مهربانانه  بعد خیلی  و  زد  زل  به من  مدتی  داری  »مَگی  تصمیمی  چه 
 « لتیشا؟
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را    سؤالتوی سالن غذاخوری بودیم. مرا به یک میز نسبتا دور برده بود تا این  
 از من بپرسد.

 « در چه موردی؟»پرسیدم: 

 خوای بهش بگی؟« دونی، در مورد بلال، نمی»می

این  سعی می از  بود که  روز  ده  بیندازم.  تاخیر  به  را  این قضیه    مسئله کردم 
 گریختم.می

 .«گیرم گفتم: »آخر هفته تصمیمم رو می

گرفتی   ملاقات  وقت  خودت  از  هفته  آخر  »برای  گفت:  و  زد  لبخندی  مگی 
 لتیشا؟« 

 وقت ملاقات با خودم؟ شک دارم که هیچ وقتی برای خودم داشته باشم.

کنم و هم در  رم بیرون. هم استرس تخلیه میتقریبا. برای تمرین می»گفتم:  
 .« کنمحین دویدن فکر می

خوام یه  دونم، اما مینمی  « work outاین »   ه گفت: »آها، من چیز زیادی دربار 
دونم شرایط تو خیلی سخته  و البته می  –چیزی بهت بگم. اگه من جای تو بودم  

ا و  دونم این  گفتم. میاگه من جای تو بودم به بلال می –خدا کمکت کنه  واقعا
گفتم که فقط چند ماه فرصت  گفتم… بهش میاصلا ساده نیست اما باز می

ابعادش تجربه کنه با اوج    هٔداره برای زندگی و برای همین باید زندگی رو با هم 
ها به  چیزهایی که داره… اون فقط چند ماه وقت داره، بذار تو این ماه  هٔهم
خواد  آرزوهایی که برای بیست سال یا بیشتر داشته برسه. بذار هر چی می  هٔهم

بگه، و سعی کن هر چه در توان داری برای رسیدنش به آرزوهاش انجام بدی…  
میرن، بذار حال که این یه نبرد شکست خورده است  بعضی در حال مبارزه می
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در آرامش از دنیا بره، اما با این حال تا وقتی که هنوز شکست نخورده باشه  
 یه زندگی قشنگ داشته باشه!« 

 ریختم.اشک می

اش فانی براون چی نوشت؟ نوشت: آرزو  دونی جان کیتس برای معشوقه»می
هایی بودیم با عمر تنها سه روز. سه روز تابستانی با تو  کردم کاش پروانهمی

 .« اونقدر پر از خوشبختی هست، بیش از پنجاه سال زندگی معمولی

جان کیتس در بیست و پنج سالگی از دنیا رفت. تنها بیست و پنج سال، اما  
شعرای دورانش مرُد اما چندین    هٔاو با منطق پروانه زندگی کرد. او پیش از هم

برابر اونا زندگی کرد. اونها فرصت بیشتری برای تولید محتوا داشتن، اما چیزی  
ترین شاعر دوران خودشه هرچند  تر بود. اون مهمکه اون به جا گذاشت مهم

 نصف معدل سن اونا زندگی کرد.

 .« زندگی پروانه کوتاهه. خیلی کوتاه لتیشا. اما خیلی زیبا است… خیلی

 زنگ خورد. انگار زنگ هشداری بود توی سرم.

توی درونت روش کار کن… داخل وجودت  »مگی در آغوشم گرفت و گفت:  
 « عزیزم…

HONEY WORK IT IN, WORK IT in 

 کردم.هنگام دویدن آخر هفته، درون خودم روی این قضیه کار می

 نواخت.و آن زنگ هشدار همچنان در سرم می

 *  *  *  
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 امجد 

From: Amjadhelwani@bilalmovie.org  

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject:   ت به جهان جدید هجر  

 بلال، این را باید برایت اعتراف کنم که من مسلمان »خوبی« نیستم.

 در حقیقت خیلی سخت است که اصلا من را مسلمان بدانید.

حالی   در  عمرم  از  زیادی  بخش  ولی  آمدم  دنیا  به  مسلمان  مادری  و  پدر  از 
دانستم. آن دو به هیچ شکل مذهبی  نمی  –یا معنایش را    –گذشت که این را  

 و پایبند نبودند. به هیچ دینی، به استثنای اواخر عمرشان.

خواهم این را  ام را شرح دهم. ولی میایمانیمن اینجا قصد ندارم ایمان یا بی
  – توانم بگویم  حداقل چیزی که الن می  –رغم دیندار نبودنم  بگویم که علی

رغم این به عنوان یک آمریکایی همیشه در این هجرت، یعنی در هجرت  علی
 دیدم.مسلمانان از مکه به مدینه چیزی می

میان    هٔ توانستم از مقایسبه عنوان یک آمریکایی که به آمریکا باور دارد نمی
که   مهاجرتی  ساخت...  را  آمریکا  که  هجرتی  بکشم.  دست  هجرت  دو  این 

های گوناگون و از جاهای مختلف دنیا را یکجا کرد… و همه را  مردمی از نژاد
نامیم متحد کرد. اصلا نتوانستم  تحت آنچه امروزه آن را »رویای آمریکایی« می

بین این رویا و هجرت مسلمانان به آن جای جدید بگریزم. جایی که    هٔاز مقایس 
کنند. آنها نیز متفاوت بودند. از نژادهای گوناگون.  در آن دوباره از نو شروع می

از   و  اتیوپی…  و  پارسی  و  قبیله    قبایل رومی  که  دورانی  در  هم  آن  گوناگون، 
تابعیت این دوران داشت… آنجا بر یک چیز متحد شدند…   اعتباری همانند 

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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گویم چیزی شبیه به  توانم بگویم یک رویای واحد است و نمیچیزی که نمی
 رویای آمریکایی است. اما آنها هم حول یک باور متحد شدند؛ باور به چیزی.

 رویای آمریکایی هم به نوعی، یک باور است.

کنم. بله شاید این دو ایمان متناقض یا حداقل  من اینجا با کلمات بازی نمی
متفاوت باشند. شاید رویای آمریکایی ایمان به مادیات بود، در حالی که هجرت  

فهمم. این یک  مسلمانان ایمان به غیب بود، برعکس ماده… این را طبعا می
 تفاوت جوهری است. اما یک چیز مشترکی هم وجود دارد… 

در این دو مهاجرت، این دو رویا، این دو باور، یک چیز مشترک هست: اینکه  
 خودت را باور داشته باشی… 

 در رویای آمریکایی این باور به خود یک عامل اساسی است.

همینطور این    –شان بعدا از این جا آغاز شد  که تقویم  –در هجرت به مدینه  
توانی از قید و بند  باور به خود وجود داشت. این یعنی باور داشته باشی می

آزاد شوی، وابستگیوابستگی از اول شروع  های گذشته  تا  های قبیله و نژاد، 
 کنی.

برابرند. کلم با هم  آمریکا همه  قانون اساسی    هٔدر  یا »مرد« که در  »انسان« 
ها تفسیر شد، بدون در نظر گرفتن رنگ یا نژاد یا  انسان  هٔ آمده بعدها به هم
 هر چیز دیگری… 

قضیه در مدینه شبیه این بود. همه برابرند. بدون در نظر گرفتن رنگ و قبیله  
 ثروتمند یا فقیر…  ه و برآمدن از یک خانواد

با وجود آنکه وی یک رنگین پوست  بلال و جایگاهی که نزد مسلمانان دارد، 
 اهل اتیوپی است، یک دلیل تاریخی بر این مدعا است.
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آن »آغاز جدید« نیز یک موضوع مشترک بین این دو رویا یا این دو مهاجرت  
 است.

و همانطور که آمریکا دنیا را تغییر داد… همینطور مدینه در آن دوران شاهد  
جهان اثر گذاشت. زیرا تمدن شکوهمندِ اسلامی آن    هٔتغییری شد که بر هم

دوران نقش مهمی در تغییرِ جهان به جایی بهتر داشت. علی رغم آنکه این  
 تمدن امروزه در وضعیت خوبی نیست.

کنم. ما از دو سیاق متفاوت سخن  من اینجا این دو را با یکدیگر مقایسه نمی
ها  توان از برخی شباهتگوییم و من اساسا باوری به دین ندارم… اما نمیمی

 گریخت… 

 *  *  * 

جایی که مسلمانان به آن هجرت کردند »مدینه« است. پیش از این نامش  
به معنای   یافت. )مدینه  تغییر  »المدینه«  به  به تدریج  »یثرب« بود… سپس 

ترین »شهر« آنان شده. مدینه با »ال«  شهر( به این معنی که این شهر، مهم
 تعریف و حروف بزرگ.

کیلومتر است. چنین مسافتی برای امروز خیلی دور    ۴۰۰مدینه از مکه    هٔ فاصل
از مکه دور بود    ه آید، اما برای وسائل حمل و نقل آن دوران به انداز به نظر نمی

 که برایشان امنیت و حمایت را به ارمغان آورد.

 اما چرا مدینه؟ 

در حال نزاع بودند بیشتر از مردم مکه    هٔزیرا ساکنان مدینه که در اصل دو قبیل
 ها را داشتند… قابلیت پذیرش اسلام و دعوت توحید و ترک بت
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ای نبود مگر آنکه  دعوت جدید در این »مدینه« گسترش یافت تا جایی که خانه
های پایانیِ وجود مسلمانان  شخصی در آن اسلام آورده بود و این روند در سال

 در مکه سرعت بیشتری یافت.

بدین ترتیب، دعوتی که در مکه پذیرشی وسیع نیافته بود در مدینه گسترشی  
موفقیت آمیز داشت تا جایی که مسلمانان در مدینه »اکثریت« شدند و به  
مسلمانان مکه از جمله پیامبر محمد ]صلی الله علیه وسلم[ و بلال حبشی،  

 پیشنهاد حمایت و پناهندگی دادند.

 اما چرا؟ چرا چنین چیزی در مدینه اتفاق افتاد و در مکه نه؟ 

نشین در مدینه بود. یهودیان از جمله ساکنان  مورد اول وجود مناطق یهودی
ا اصلی مدینه بودند و   تلاش داشتند در مدینه بمانند. در نتیجه مردم    طبیعتا

دربار  زیادی  چیز  می  ه مدینه  یهودیان  پرستش  اعتقادات  جمله  از  دانستند؛ 
 ها.خدای یگانه و عدم پذیرش بت

به اندیش  پرستی  توحید و ترک بت  هٔاین باعث شده بود مردم مدینه نسبت 
 آمادگی بیشتری داشته باشند.

ها  یا حتی شاید متوجه پیشرفت یهودیان و پیشتازی آنان در بسیاری از عرصه
شده بودند و چه بسا این پیشروی را به پایبندی آنان به یک دین و یک کتاب  

 دادند… ارتباط می

وجود ساکنان یهودی در مکه    هشناختند؟ دربار آیا مردم مکه یهودیان را نمی
نمی دربار چیزی  چیزی  محل   ه دانیم.  یک  مکه    هٔوجود  در  نشین  یهودی 

ایم، اما مکه یک مرکز تجاری مهم بود که یهودیان ناگزیر به آنجا رفت  نخوانده
و آمد داشتند هرچند تعداد قابل توجهی از آنان در بین ساکنان مکه حضور  
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اند و همین عاملی بود برای عدم پذیرش توحید توسط مردم مکه، زیرا  نداشته
 دانستند… اش میکمتر درباره

توحید جایگاه تجاری این    –حداقل بنابر دیدگاه بزرگان مکه    –تر از این  مهم
ای که ابراهیم ساخته بود(  انداخت، چرا که مکه، کعبه )خانهشهر را به خطر می

های عرب را در آن  بت  هٔای که سران مکه هم را در خود جای داده بود. خانه
 جای داده بودند تا آنان را در مواسم تجارت به سوی مکه جذب کنند.

 برای همین موضع اهل مکه از دعوت جدید بسیار منفی بود.

 اما اهل مدینه با پذیرش این دعوت کمتر مشکل داشتند.

به این صورت مسلمانان مخفیانه و به تدریج به مدینه رفتند و آخرین کسی  
مسلمانان به مدینه    هٔکه در مکه باقی مانده بود خود پیامبر بود، تا از رفتن هم 

 اطمینان یابد.

اعلام یک وضعیت جدید بود.    هٔهنگامی که پیامبر به مدینه رسید این به مثاب 
 و در پی آن یک وضعیت نوین در کل جزیرة العرب.

 *  *  * 

نخستین کاری که مسلمانان با رسیدن به مدینه انجام دادند، ساختن مسجد  
 بود.

مثاب  به  کار  این  دارد.  مسلمانان  زندگی  در  اثرگذاری  نقش  دور   هٔنماز    ه یک 
بار تکرار می بود که روزی پنج  شود. چنین کاری  انضباطی و پاکسازی درونی 

زندگی که  عرب  بیبرای  از  پر  نظر  شان  به  غریبی  بسیاری  چیز  بود  نظمی 
 رسید.می
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گیری این جامعه بود  نخستین قدم در شکل  –جایگاه نماز    – ساختن مسجد  
زیرا از سویی نماز برای مسلمانان اهمیت بالیی دارد و از سوی دیگر برای آنکه  

و یک محل گردهم  هٔ مسجد یک موسس یا میاجتماعی  بود،  شود گفت  آیی 
مانند یک باشگاه اجتماعی که مسلمانان روزی حداقل پنج بار یا شاید بیشتر  

 کنند.در آن با یکدیگر دیدار می

  هٔتر در بین اعضای این جامع توانست در ایجاد روابطی مستحکماین دیدار می
 تر بسازد.تر و محکمنقش داشته باشد و این رابطه را نزدیک

 پنج بار، هر روز.

 اما چطور قرار است وقت نماز را اعلام کنند؟

 شود… آن فرصت تاریخی.اینجاست که نقش بلال شروع می

 از عبدالله بن زید روایت است که گفت: 

امر نمود تا ناقوسی برای جمع    – صلی الله علیه وسلم    – هنگامی که پیامبر  
شدن مردم برای نماز بسازند، در خواب مردی را دیدم که ناقوسی با خود دارد.  

فروشی؟ گفت چه کارش داری؟ گفتم: با  خداوند! ناقوس را نمی  هگفتم: ای بند
ات نکنم؟ گفتم: آری.  خوانیم. گفت: به بهتر از آن راهنماییآن به نماز فرا می

 گفت: بگو: 

الله اکبر الله اکبر، الله اکبر الله اکبر، اشهد ان ل اله ال الله، اشهد ان ل اله ال  
الله، اشهد ان محمدا رسول الله، اشهد ان محمدا رسول الله، حی علی الصلاة،  
حی علی الصلاة، حی علی الفلاح، حی علی الفلاح، الله اکبر الله اکبر، ل اله ال  

دو  من  از  کمی  سپس  اقامالله.  هنگام  سپس  گفت:  آنگاه  و  شد  نماز    هٔر 
گویی: الله اکبر الله اکبر، اشهد ان ل اله ال الله، اشهد ان محمدا رسول الله،  می
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حی علی الصلاة، حی علی الفلاح، قد قامت الصلاة قد قامت الصلاة، الله اکبر  
صلی الله علیه وسلم    –الله اکبر، ل اله ال الله. صبح هنگام به نزد رسول الله  

 آمدم و آنچه در خواب دیده بودم را به ایشان گفتم. ایشان فرمود:  –

ای به  »این ان شاءالله رویای حق است، پس همراه بلال برخیز و آنچه را دیده
صداتر از توست« همراه  او بگو تا آن را با صدای بلند اعلام کند چرا که او خوش

گوید: عمر  گفت. راوی میگفتم و او اذان میبا بلال برخاستم... من به او می
اش بود آن صدا را شنید پس در حالی که ردایش را  بن الخطاب که در خانه

کشید خود را رساند و گفت: قسم به آنکه تو را به حق برانگیخت ای رسول  می
صلی    – خدا! مانند آنچه او در خواب دیده را در خواب دیدم! پس رسول الله  

 فرمود:   –الله علیه وسلم 

 1.« »فلله الحمد 

 ناقوس.  هٔکردند و مسیحیان به واسطیهودیان نمازشان را با بوق اعلام می

این تجرباما پیامبر چیز خاصی می از    هٔ خواست. چیزی که  جدید را متفاوت 
 کرد… گذشته می

 سپس این پیشنهاد از یکی از نزدیکان پیامبر مطرح شد… صدای انسانی.

 نماز قرار بده. هصدای بشر را اعلام کنند

 صدای خودت… 

 

 .۴99داوود:  یسنن اب  ح ی. نگا: صحدیعبدالله بن ز  ثیبه روايت ابوداوود از حد 1
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این پیشنهاد مورد توجه پیامبر قرار گرفت… پیشنهادی که با جوهر دعوت او  
 هماهنگ بود: مشارکت انسان در تلاش و تغییر.

 نگاهی به بلال انداخت.

بود… شاید صدای   کرده  را جلب  توجهش  اسلام  از  شاید صدای بلال پیش 
 گفت.شد و »احد، احد« میبلالی که شکنجه می

 اما چرا بلال را برای اذان برگزید؟ 

 آیا چون صرفا صدای بلال زیبا و قوی بود؟ 

بردگی کشیده بیرون    ه یا شاید برای اینکه کلمات اذان، اذانی که از یک حنجر 
 اش شده؟ باعث آزادی  ای که »ل اله ال الله«تر است؟ حنجرهبیاید قوی

صدای بلال گفت این بود:    هدربار   –صلی الله علیه وسلم    –ای که پیامبر  کلمه
»ندَی« یعنی خیس از آب باران. زمین »ندی« زمینی است که آب باران به آن  

 روییدن و ثمر دادن است…  ه رسیده و آماد

 دریافت دانه و در آغوش کشیدنش…   هخیز، آمادزمینی حاصل

در آغوش کشیدن    ه رویش، آماد  ه خیز، آمادصدای بلال اینگونه بود… حاصل
 به ثمر رساندنش…   هاندیشه… آماد

 همینطور است…  –اگر به دقت بنگریم  –به همین ترتیب هر موهبتی 

حاصل زمینی  مانند  حقیقی  موهبت  میهر  که  است…  دهد،  خیز  ثمر  تواند 
 تواند شکوفا شود… می

 ای در این زمین کاشته شود.اما همیشه این مهم است که چه دانه
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 شاید گندم… و شاید هم، افیون… 

 *   *   *  
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 بلال حبشی 

 بله...

 وقتی از مکه به مدینه آمدم نزدیک بود آن تب من را به کشتن بدهد.

 نزدیک بود از شوق مکه بمیرم.

ای در آن  هایش به زمین کشانده شدم. همان مکهای که در کوچههمان مکه
 ای که مردمش اذیتم کردند… شکنجه شدم، همان مکه

 شدم.ای که قاعدتا باید از ترکش خوشحال میمکه

 کردم.ای که باید به مجرد بیرون آمدن از آن احساس آزادی میمکه

شوم، احساس  ام، دارم از شدت تب آب میاما، از وقتی که مکه را ترک کرده
 شوم.اش شاعر میکنم دارم از دوریمی

 شد! اساسا نباید اینطور می

هایش  کشان میان کوچهام دادند، مرا کشاناما مکه… همانجایی که شکنجه
ای است که  ای است که در آن اسلام آوردم، همان مکهکشاندند، همان مکه

 ام را در آن به دست آوردم، همان جایی است که خودم را در آن یافتم… آزادی

ام کردند، که مرا از پدرم محروم کرد، همان  ای که مردمش روزی مسخرهمکه
 ای است که ارزشم را آنجا یافتم، چیزی یافتم که جای پدر را برایم پر کرد… مکه

ای که در آن صرفا »چیزی« بودم قابل خرید و فروش، همان جایی است  مکه
که معنی انسان بودنم را در آن دانستم، همان جایی است که دانستم سفید  

 بر سیاه و سرخ برتری ندارد… 
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یاد داد  ای که رنگ پوستم را مسخره کرد همان مکهمکه ای بود که به من 
شود از  سیاهی من مساوی با سفیدی هر سفید دیگری است و آنچه باعث می

او بهتر یا بدتر باشم چیزی است زیر این پوست، آنچه در عمق وجود من است  
دهم نه رنگی که با  ام انجام مینه در سطح بدنم… چیزی است که در زندگی

 برم.آیم و بی اختیار از پدر و مادرم به ارث میآن به دنیا می

مکهمکه همان  شده  تنگ  برایش  دلم  که  را  ای  قرآن  آن  در  که  است  ای 
ای است که قرآن در آن به قلبم راه یافت و همه چیز را جا به  شنیدم… مکه

خواندم، اما این قرآن چیز دیگری  دانستم و میجا کرد… منی که که شعر را می
برد، نه، وحی آسمان بود که زمین  بود، وحی آسمان بود که ما را به آسمان می

 کند… مرا آدم بهتری کرد.را به جای بهتری بدل می

ای است که وقتی قرآن را در آن  ای که دلم برایش تنگ شده همان مکهمکه
 تر و بارورتر خواهد شد… تلاوت کردم فهمیدم چگونه صدایم زیباتر و عمیق

ام، نه فقط من، ابوبکر نیز که  بله. دلم برای مکه تنگ شده، بیمار شوق مکه
می است.  مکه  بیمار شوق  کرد  نمیآزادم  ما  با  مدینه  هوای  اما  گوییم  سازد 

 سازد.حقیقت این است که فراق هوای مکه با ما نمی

دانم که مدینه را دوست خواهم داشت، یا  دانم که عادت خواهم کرد، میمی
 شاید روزی مدینه را بیشتر از مکه دوست بدارم. اما اکنون، خیلی خیلی دورم.

 گویم.گویا دارم از فراق مکه شعری را هذیان می

ام را در آن پیدا کردم.  زندگی  هٔ ای که قضیای که خودم را در آن یافتم، مکهمکه
 معنای بودن را یافتم.
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ای به دل ندارم. هیچ تنفری جز از بزرگانش. کسانی که  من از مردم آنجا کینه
 ما را مجبور به خروج از مکه کردند.

بله، من مشکلی با تنفر از آنان ندارم. این با ایمان من و با محبت مکه منافاتی  
 ندارد.

عتبه و شیبه و امیه… این سه نفر بیشترین ستم و فجور را در مکه مرتکب  
شان… آنها باعث شدند از مکه دل  شوند… راهی نیست جز لعن و نفرینمی

 بکنیم… 

 دانم...کنم. این را میعادت می

 *  *  *  
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 امجد 

 حتما این را از من خواهد پرسید.

 گفت.حتما از من خواهد پرسید که بلال در اذان چه می

 حتما از من توضیح خواهد خواست.

های پیشین بدون احساس تناقض و بدون اینکه به ملحد بودنم  نامه  هٔدر هم 
 زدم.فکر کنم حرف می

دربار  این  از  پیش  تجرب  هتا  می  هٔ یک  حرف  دربار انسانی  دعوت    ه زدم…  یک 
آن زمان و بر کل جهان    هٔاجتماعی که نکات مثبت خود را داشت و بر روی جامع 

اجتماعی    هخود را به جای گذاشت. من با این تجربه به عنوان یک پدید  تأثیر 
که از خود جامعه شکل گرفته رفتار می کردم نه چیزی که از آسمان نازل شده  

 باشد.

طرف  کردم بیالبته طبیعی است که من این را به بلال نگفتم. من سعی می
  ه باشم، البته با تمرکز بیشتر بر روی نکات مثبت، اما بدون آنکه چیزی دربار 

 شدم.»الله« بگویم… چون خیلی ساده دروغگو می

 اش گرفتم.دور نگه داشتم، نادیده  مسئلهاین مدت خودم را از این  هٔهم

 شدم.اما اکنون، باید با آن روبرو می

جملاتی که بلال حبشی    هبعدی بلال همین است… حتما دربار   سؤالشک  بی
 پرسد.گفت میدر اذان می

 جملاتی که در کمین من بودند. گریزی از رویارویی نبود.
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 من قضیه همیشه این بود: »ل اله«… خدایی نیست... هدربار 

 .« کرد این بود: »ل اله… ال اللهولی جملاتی که بلال به صدای بلند اعلانش می

توانم  میان »ل اله« و »ال الله« مسافتی گسترده است. آنقدر گسترده که نمی
  ه یک پدید  ه توانم طوری بیانش کنم که گویا دارم دربار اش بگیرم. نمینادیده

گویم و پس از ذکر نکات مثبتش خیلی ساده بگویم که »ل  اجتماعی سخن می
اله« خدایی نیست… یعنی همان چیزی که معتقدم در مورد حالت خاص بلال  

 )یک کودک سرطانی( اصلا مثبت نیست.

 توانم از این قضیه بگریزم.نمی

 را نادیده بگیرم؟  سؤال شود این  اصلا می

یا خودم    بیندازمپرسد به تاخیر را تا وقتی که خود بلال از من می  سؤال آیا این 
 را برایش آماده کنم؟ 

هایی که از دانشکده آورده بودم خودم را سرگرم  سعی کردم با تصحیح برگه
کنم. اسلایدهایی را که قرار بود همراه درس ارائه دهم چند بار بررسی کردم.  

کردم که  روی بیرون آوردم و در همین حال به این فکر میکوپر را برای پیاده
شاید کریستین اصلا سگش را فراموش کرده یا شاید برای همین آن را خریده  

اش  شخصی  هٔکه من را اذیت کند. هنوز در فکر کریستین بودم. هنوز به صحف
 زدم. کمتر از قبل اما همچنان… بوک سر میدر فیس

 م را چک کردم. پیامی از بلال نداشتم.به خانه برگشتم و ایمیل

 را مطرح خواهد کرد؟  سؤالآیا این 

 یا شاید منم که مطرحش خواهم کرد؟ 
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من بود. این من بودم که در جستجوی پایان این درگیری    سؤالدر واقع این  
ای بود تا وارد مسائلی شوم که  بلال بهانه سؤال بین »ل اله« و »ال الله« بودم.  

 اند.کردم حل شدههمیشه تظاهر می

ا آیا من   آورد؟ بودم که ادای ملحدها را در می شک اکی ملحد بودم یا تنها   واقعا

گفت ایمان به خداوند مانند یک »پوشش امن« است که بشر  کریستین می
 اختراعش کرده.

 آید که الحاد هم همینطور است.خوب، به نظر می

از   شدن  رها  برای  که  بود  چیزی  بود.  امنیت  حباب  یک  الحاد  من  برای 
 ها به آن پناه برده بودم. از سرگشتگی.پاسخیبی

الحاد هر دو در این مورد شبیهند که بالخره یک پاسخ نهایی ارائه   ایمان و 
 کند.دهند. و همین در حد خود یک »حباب امنیت« ایجاد میمی

پاسخی در آن نیست همان    سؤال میانه که با وجود بودن   هٔآن وسط، آن منطق
 جای خسته کننده است. مانند راه رفتن بر روی خرده شیشه.

کردم ملحدم به نوعی از حالت شکی که الآن در آن به سر  وقتی که فکر می
تر بودم. کل این قضیه را قفل زده بودم، بسته بودم. قضیه تمام  برم راحتمی

 شده بود برایم: ل اله. خدایی نیست.

 دانم.اما امروز را نمی

 اند.فهمم که ایمان و الحاد، هر دو به نوعی یک پوشش آرامشمی

 شوم.اگر همین الآن ایمان بیاورم حتما راحت می
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 وسط ترسناک و خسته کننده است. هٔ اما آن منطق

ای  ناگهان برقی از خاطرم گذشت... کوپر هم که انگار احساسش کرده بود ناله
 کرد.

اگر الحاد نیز مانند ایمان یک حباب امنیت است و اگر ایمان را یک اختراع  
کردن خودمان می راحت  برای  الحاد  بشری  مورد  در  دانیم چرا همین قضیه 

 باشد؟  نیفتاده اتفاق 

 ایم؟ چه کسی گفته که ما الحاد را نیز به عنوان یک حباب امن اختراع نکرده

  ی است که زندگ  زی انگغم» به یاد حرفی افتادم که یک بار از داوکینز شنیده بود:  
 .« ناهارِ خوب هستم  کی انتظار نداشته باشد، اما من چشم  یهدف چیه

ایمان    هبرای اولین بار متوجه این شدم که الحاد نیز همانطور که کریستین دربار 
 گفت، یک حباب امن است.می

 چطور قبلا متوجه این نشده بودم؟ 

 تازه متوجه شدم که این حباب چقدر سوراخ است.

 های کوپر برای اجابت مزاج است.همینطور متوجه شدم که ناله

 خواست و کارش را هم کرد… می

 لعنت به تو کریسین.

 *  *  *  
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 بلال 

می که  است  روز  چند  مادرم…  را  بیچاره  این  بگوید.  من  به  را  چیزی  خواهد 
دانم قرار است چه بگوید.  تواند. کاملا میتوانم از چشمانش بفهمم، اما نمیمی
کنم این برایش خیلی سخت  خواهد بگوید که قرار است بمیرم. تصور میمی

باشد. اما به نظر من مرگ اینقدر هم بد نیست. منظورم چیزی است که قرار  
شوند و به احتمال زیاد  ها خاموش میچراغ  هٔ است بعدش رخ دهد. ناگهان هم

چیزی را احساس نخواهم کرد. اگر هم چیزی پس از مرگ باشد فکر نکنم به  
پس از مرگ از    ه درمانی است. دربار جای بدی بروم. حتما بهتر از اتاق شیمی
 آن را ندارد.  هٔامجد خواهم پرسید. هرچند مطمئنم تجرب 

انگیز باشد.  کنم مرگ اینقدر غمبرای همین اصلا نگران مردن نیستم. فکر نمی
شود. حتما خیلی  تنها ناراحتی من غم مادر است. حتما دلش برایم تنگ می

کند آن را پنهان کند و نخواهد توانست. این  گریه خواهد کرد هرچند سعی می
خیلی خوب است که او معلم است نه بازیگر. اگر بازیگر بود حتما کارمان به  

 کشید.خیابان می

کند طوری رفتار کند که انگار چیزی نشده و همه چیز خوب است اما  سعی می
می که  کاری  برعکسش  هر  دقیقا  نمیا کند  اگر خودم  قرار  ست.  که  دانستم 

کند.  شدم، بس که بد بازی میاست بمیرم حتما از کارهای مادرم متوجهش می
مادرها بازیگرهای ضعیفی هستند. در هر صورت کارشان از    هٔ کنم همفکر می

نمی آماده  خوب  را  نقششان  اصلا  که  است،  بهتر  تنها  پدرها  یا  کنند، 
 لشکرند.سیاهی

میمی کنم.  کمکش  او  خواهم  به  بردارم.  دوشش  از  را  این سنگینی  خواهم 
دانم. که فرو بریزد از گریه و من را به آغوش بگیرد و  بگویم که همه چیز را می
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ای  اش ادامه دهد، هرچند با غم، اما نه مانند »گربهبغلم کند و بعد به زندگی
 روی شیروانی داغ«… 

( چه تعبیری! این فیلمی  Cat on a Hot Tin Roofای روی شیروانی داغ ) گربه
ا های کلاسیک دیده بودم. اما مادرم  بود که بخشی از آن را از کانال فیلم   واقعا

 کرد.اینطور بود. بهتر از بازیگر آن فیلم نقشش را بازی می

 خواهم او را از روی آن شیروانی بردارم.می

کند بد  دانم و قضیه آنطور هم که فکر میخواهم بگویم که همه چیز را میمی
نیست. آیا باید بگویم که خوشحالم تا غمش کمتر شود؟ یا نه، این هم یک  

 بازی نپخته است مثل بازی او؟ 

برای مرگم دعا کرده اعتراف کنم که قبلا  برایش  ام؟ چطور توضیح دهم؟  آیا 
تر از  شود و مطمئنم دوست ندارد آن شیروانی داغخیلی پیچیده می  مسئله

 این شود.

ا اما    ترس زیادی از مرگ ندارم. واقعا

 شد زندگی بهتری داشته باشم.کنم. میکمی احساس حسرت می

کنم این باعث شود آمادگی کمتری برای مرگی داشته باشم که قرار  اما فکر می
 است ماه آینده بیاید.

 پس، زندگی بد من اینقدر هم بد نبوده.

 *  *  *  
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 لاتیشا 

 .«دونم »مامان من می

 این را بلال گفت، بدون آنکه حتی پلک بزند.

دلم هرُی ریخت. در حال خوردن شام بودیم و من برای بار هزارم در گفتنش  
به او شکست خورده بودم. از اینکه نخ سخن را به دست بگیرم شکست خورده  

توانستم  توانستم از جایی شروع کنم، شاید آن وقت میبودم، کاش فقط می
این را به او بگویم اما انگار این ریسمان را از آتش جهنم ساخته بودند. داشتم  

و مگی  و  وید  آقای  از  ریز  دانشووپی    یک  دیگری حرف  و  چیز  هر  و  آموزان 
 خواهم چیزی را به او بگویم.زدم که فکر نکند میزدم. آنقدر سریع حرف میمی

 « دونم مامان!می»که ناگهان وسط حرفم پرید و گفت: 

 کنم ناگهان سفیدپوست شدم.هایم خشکید. حس میخون در رگ

 دونی؟« »چی رو می

کنم و  دهد و من انکار میانکار همه چیز بودم. بلال سر نخ را به من می  ه آماد
 گویم بد متوجه شده و همه چیز خوب است.می

ناگهان خودم را در حالت انکار احساس کردم. احساس کردم برای این حرف  
خواهم این حقیقت را  بلال را انکار خواهم کرد که اساسا در اعماق وجودم نمی

 خواهم با آن روبرو شوم یا باورش کنم.بپذیرم. نمی

 های بلال بود.لبخندی خبیثانه بر روی لب

 .« دونم. همه چی رو دیدم »همه چی رو می
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ها را دیده؟ چطور؟ من که آن ایمیل  آزمایش  هٔنتیج  هیعنی گزارش پزشکی دربار 
را برای آنکه بعدا بخوانمش به ایمیل مدرسه فرستادم و فورا حذفش کردم،  

 ام را نداشت.چون بلال ایمیل مخصوص مدرسه

را   منظورش  که  نبود  واضح  آنقدر  باز هم  باشد  دیده  را  گزارش  آن  اگر  حتی 
بفهمد. صرفا تعدادی اصطلاح و اعداد و چیزهایی بود که تحلیل و فهمش به  

 این راحتی امکان ندارد.

 « شه…چی دیدی؟ همه چی خوبه… همه چی درست می»با صدایی آرام گفتم:  

نزدیک بودم از جایم بلند شدم و در آغوشش بگیرم و همانجا بزنم زیر گریه…  
 تر از قبل زد و گفت: اما او لبخندی خبیثانه

لند بگیری…  ریزی که این جشن تولدم رو تو دیزنی»فهمیدم داری نقشه می
 .« شهاین حتما بهترین جشن تولد زندگیم می

 اوه! این بود پس.

دکتر چانگ را دیده که با بردنش به این گردش    هٔ نفس راحتی کشیدم. شاید نام
شاید   یا  بود،  کرده  بود.  دیزنی  رزروموافقت  دیده  آمده  ایمیلم  به  که  را  لند 

ها  آرزوهایش را محقق کنم. سال  هٔخواستم همخواستم سورپرایز شود. میمی
می که  دیزنیبود  به  قسطخواست  پرداخت  مشغول  من  اما  برود  های  لند 

هایی که برای پرداخت قرض دانشگاه دریافت کرده بودم…  دانشگاه بودم و وام
 لند برای من به عنوان یک مادر مجرد خیلی گران بود.همیشه دیزنی

 اما نه برای مادر مجردی که تنها فرزندش را چند ماه بعد از دست خواهد داد.

هزینه بودن  بیشتر  وجود  با  اما،  بار  تردید  این  هرگز  کریسمس  به سبب  ها 
 نخواهم کرد.
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رویاهای او را که در توانم هست محقق خواهم کرد. چند سال پیش از    هٔهم
هایش متوقف شد.  لند ببرم اما ناگهان درخواستخواست او را به دیزنیمن می

های  دوره  هٔ لند برای همسنی متفاوتی شده بود اما دیزنی  هٔ دانم وارد مرحل می
 سنی جذاب است.

گفتم: کاش آن مورد دیگر را هم  به رختخواب رفتم در حالی که به خودم می
دانست و به  داشت. کاش میدانست و این بار سنگین را از دوش من برمیمی

 داند.گفت که میمن می

 تا اینکه صبح آن پیام را در ایمیلم دیدم...

 *  *  * 
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From: bilal2001ny@hotmail.com  

To: lateesha.bailey@hotmail.com  

Subject: مادر عزیزم 

 مادر عزیز من 

 دانم این قضیه برای تو سخت است.می

 برای منم همینطور است.

 دانم.من همه چیز را می

 لند یا جشن تولدم.دیزنی  هنه دربار 

 دانم که قرار است بمیرم.این را هم می

 تو شاید بهترین مادر این دنیا باشی، اما قطعا بهترین بازیگرش نیستی.

کنی طوری رفتار کنی که انگار  از روزی که خیس به خانه برگشتی داری سعی می
 گوید قضیه برعکس است.کارهایت دارد می هٔ همه چیز طبیعی است. اما هم

زدی و نتیجه تشخیص پزشکی را به او گفتی.  شنیدم که داشتی با بتِی حرف می
 دانی که گوگل همیشه در دسترس هست.می

 میرم.خبُ، دارم می

 بعدش چه؟  

mailto:bilal2001ny@hotmail.com
mailto:lateesha.bailey@hotmail.com
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گری نمی )حداقل  نیست  گریه  به  نیازی  بنابراین  کنیم.  کاری  زیاد(.    هٔتوانیم 
دانم دلت برایم تنگ خواهد شد…  دانم… اما میشخصا مرگ را خیلی بد نمی

زجر   تحمل  و  بعد  سال  پنج  مرگِ  از  بهتر  الن  مرگِ  شاید  اما،  هم…  من 
 درمانی و پرتودرمانی و استفراغ و سردرد و این همه گرفتاری باشد.شیمی

دانیم که قرار است بمیرم. ممکن بود ناگهانی در اثر تصادف  حداقل این را می
می و  وقت هست  مقداری  داریم.  وقت  الن  حداقل  بروم.  دنیا  که  از  دانیم 

توانم خداحافظی کنم. این  روند. اما من میخداحافظی میهست. بعضی بی
 بهتر از رفتن بدون وداع است.

 ام.را گرفته م های اشککنی. مطمئنم. اما من جلوی تو الن داری گریه می

 کنم.کنم... گریه نمیپسرت مرد شده مادر. من الن گریه نمی

گفتی همه چی  ام حتما به من میفهمیدی که قضیه را فهمیدهاگر امروز می
 شه.درست می

 شه.شه. همه چی درست میبله مادر، همه چی درست می

 حال به هر شکلی.

از الن به بعد هر وقت خواستی می توانی من را ببوسی و بغل کنی،  راستی: 
 کنی.البته نه جلوی بقیه. ممنونم که درکم می

 *  *  *  
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 امجد 

 شوم.باز هم با این صدا از خواب بیدار می

 صدای اذان.

ا پرم. صدایش  ای هراس زده از خواب میمانند دیوانه آنقدر بلند است    معمول
 شود.که نزدیک است کر شوم، سپس ناگهان ناپدید می

 هر شب، تقریبا هر شب.

توی خانه میخیسِ عرق می انگار میشوم،  پیدا  گردم،  را  منبع صدا  خواهم 
 کنم.

توانم با آن روبرو  بینم، اما نمیدانم اینها را در خواب میدانم کجاست، میمی
 شوم.

 بینمش.ها میگاهی وقت

شنوم  پوست است، با صدایی مهربان و غمگین. میدانم کیست. اما سیاهنمی
گوید. گاه با صدای بلند، از دور. و گاهی مانند کسی که در گوشم  که اذان می
 گوید، فقط به من، درِ گوشی.چیزی می

 آید؟ چه دارد به سرم می

اش  کنم. نتیجهآور مصرف میتر شود خواباین اواخر برای اینکه خوابم عمیق
کند.  روم، اما هنوز هم آن صدا بیدارم میاینکه تقریبا خوابیده به سر کارم می

توانم خوب درس بدهم و رئیس دانشکده همیشه شاکی  اش اینکه نمینتیجه
 کند به درونم.کند، حمله میاست… و آن صدا، هنوز بیدارم می
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 آید؟ چه دارد به سرم می

بینم که دارد  بینم که از دور مرا زیر نظر دارد. خیلی دور. میگاهی پدرم را می
اندازد. پدرم، اما به  شود، اما آن صدا بین و من او فاصله میبه من نزدیک می

 ام بود.همان شکلی است که در کودکی

کند، اما با صدای  بینم. روبرویم ایستاده و نگاهم میگاه هم کریستین را می
 زند.بلند سگش کوپر را صدا می

 زند.انگار مرا با نام کوپر صدا می

گیرد، از  خود می  ه بعدش هم این صدا، این صدا من را از همه سو در محاصر 
 کند.آورد و به وجودم نفوذ میهمه جا به من هجوم می

و آن سیاهپوست، گاه بسیار تنومند است و گاه بسیار لغر. گاه شبیه ساموئل  
  ه ال جکسون هست و گاه شبیه مورگان فریمن. گاهی هم شبیه آن خوانند

خواند… حتی آن ترانه، گاه تصور  »لبخند بزن« را می هٔ گرد در مترو که تراندوره
کنم پژواکش همه جا هست. این تصور را دارم که در مترو هستم، منتظر  می

 قطاری که هنوز نرسیده.

 آید؟ چه دارد به سرم می

شنوم؟ من؟!! پی در پی؟! حتی یادم نیست  من دارم در خواب صدای اذان می
ای از زندگی  نامهفیلم  هٔ یک بار اذان را کامل شنیده باشم. و اگر کارم به تهی

دانم  گویند. میفهمیدم دقیق در اذان چه میاول نکشیده بود حتی نمی  مؤذن
خواهند چند صدای اذان را در فیلم داشته باشند اما هنوز هیچکدام را  آنها می
 گذرد از من دور است.ام و هر چه در تولید مینشنیده
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من و نماز؟! نماز برای خدایی که به او ایمان ندارم؟! پدرم آن دور ایستاده… و  
 صدای اذان همه چیز را در خود گرفته. و کریستین و مترو.

 ملحدهایی مثل من نباید با چنین چیزی روبرو شوند.

ا یا شاید من    یک ملحد نیستم؟  واقعا

می من  به  الحاد  کریستین  نوع  این  هستی.  آکادمیک  ملحد  یک  تو  گفت 
شان سعی در نزدیکی  شود که در آغاز مسیر علمیگریبانگیر پژوهشگرانی می

ترقی دارند. این الحاد در آغازش تقلبی است،    هٔبه استادان و بال رفتن از پل 
 شود.نوعی تظاهر است، اما به مرور حقیقی می

 آیا من هم یک ملحد تقلبی بودم؟ 

 احساس کردم نیاز به یک روان درمانگر دارم.

 اما این فکر باعث شد دوباره کریستین بازگردد.

 احساس کردم قضیه یک کابوس است.

 و بلال… 

 اذان از من نپرسیده تا قضیه تمام شود؟  ه ای ننوشته و دربار چرا هنوز نامه

اش دروغی است تا  به او خواهم گفت: »خدایی نیست«… خواهم گفت همه
مردم بهتر رفتار کنند. خواهم گفت آنجا هیچی نیست… هیچ. و هرگاه بمیرد  

شود حالش بد شود؟ بگذار بشود.  شود. آیا این باعث میهمه چیز تمام می
 کنم.همین کار را می

 ی نفرستاد.سؤالاما بلال  
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 را باقی گذاشته بود تا به تنهایی با آن روبرو شوم. سؤال انگار به عمد این  

 کند؟! گم؟! بلال عمدا این کار را میدارم چی می

ا   نیاز به کمک دارم. واقعا

 اما شاید نه از یک روان درمانگر.

 کند روبرو شوم.باید خودم با این صدا که هر شب بیدارم می

 احساس کردم مانند نبرد برای بقاست.

 یا اینکه این صدا برای همیشه خاموش شود.

 یا اینکه… 

 من؟! 

 *  *  *  
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 یشا لات

 .« مگی گفت: »اصلا بهش نگی که این آرزوی پیش از مرگه

 زد.سفر دیزنی حرف می  هدربار 

  .« بگو این آرزوی زندگیه. اینو تکرار کن و جاش بنداز. »آرزوی زندگی »گفت:  
می برآورده  داره  الن  زندگی  آرزوی  این  اتفاق  برحسب  که  اینه  شه…  فرقش 

سفرتون به دیزنی را به مرگ ربطش نده. تفریح رو نذار کنار مرگ. به زندگی  
عمرت رو زجر    هٔشه تفریحش تلخ بشه و تو هم بقی ربطش بده. مرگ باعث می

 .« بکشی 

رفتیم، من به کلاسم رسیدم و مگی همچنان در حال  ها میبه سمت کلاس
 .« آرزوی زندگی، یادت باشه » حرف زدن بود. برگشت و گفت: 

 آرزوی زندگی.

رسید. مثل این بود که از یک  آرزوی پیش از مرگ خیلی زشت به نظر می  هٔ کلم
  ه اش را بگوید. دوست ندارم دربار محکوم به اعدام بخواهیم آخرین خواسته

ا بلال مانند یک محکوم به اعدام فکر کنم. آرزوی زندگی    بهتر بود.  واقعا

پرسیدم:   ناگهان  گرفتند  قرار  جاهایشان  سر  آموزان  دانش  فکر  »همینکه 
 «کنید آرزوی زندگی کینتا کونته چه بود؟ می

به آمریکا می آنجا رسیده بودیم که کشتی  رسد و کینتا کونته را در حراج  به 
شان که او نیز  فروشند و سپس سفر او همراه با »اربابش« و رانندهعلنی می

او را در طول سفر در جعبه    .«»آقا   هٔپوست بود و سفرشان به خان ای سیاهبرده
نگه داشتند و سپس تلاش او برای فرار در اولین فرصت که توانست برای چند  
 ساعت دوباره طعم آزادی را بچشد، البته پیش از آنکه باری دیگر او را بگیرند.
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ا این بخش   تلخ و تاریک بود اما نه به تاریکی سفر در کشتی… اما در هر    واقعا
دانش آموزان دید، حداقل    هشد خیلی واضح در چهر صورت تلخ بود. این را می

 آنهایی که این بخش را خوانده بودند.

قطعا آزادی. آرزوی زندگیش  » گفت:    –داد که همیشه باید اول پاسخ می – لیزا  
 .« آزادی بود 

گفت:   می»بابی  میفکر  آرزوی  کنم  این  بکشه.  رو  سفیدها  از  یکی  خواست 
 .« زندگیش بود 

کنم اولین کاری که سعی کرد بکنه  فکر می»جَک اما این بود:    ه پاسخ کوبند
 « کرد رو بکشه!این بود که اون سیاهی که برای سفیدا کار می

گفت:   نمی»فرِدِی  فکر  زنجیر.  و  از غل  از  آزاد شدن  آزاد شدن  از  بیش  کنم 
 .«دونستآزادی می هزنجیراش چیزی دربار 

 .« آرزوی زندگیش برگشت به روستاش بود تو گامبیا»کوین گفت: 

خبُ، حال بیاین بین آرزوی زندگی و آرزوی مرگ تفاوت بذاریم… فرض  »گفتم:  
کنیم کینتا کونته فقط حق یه انتخاب داشت، اینکه فقط یک آرزو بکنه، فقط  

کنین  یکی، پیش از مرگش… آرزویی که کمی قبل از مرگ محقق بشه… فکر می
 « خواست؟چی می

دیگه بمیره، در اون حالت فکر نکنم    هٔ اگه قرار بود پس از چند لحظ»لیزا گفت:  
 « آزادی آرزوی خیلی مهمی باشه…

 .« گرفت از اونایی که اسیرش کردن انتقام می»بابی گفت: 

 .« شاید یک وعده غذای خوشمزه»جَک گفت: 
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 .« مادر و برادرا و خواهراش رو ببینه. فکر کنم این طبیعی باشه »کوین گفت: 

گفت:   می»حکیم  هماز خدا  بود  معتقد  کونته  کینتا  بیامرزه.  اونو    هٔ خواست 
چیزایی که اتفاق افتاده به خاطر گناهاش بوده و این به نظرم خیلی اذیتش  

دونست گناه اونو بخشیده یا اینکه اینا ربطی به گناهانش  کرد… اینکه میمی
 .« نداشته 

پس به نظر شما »آرزوی زندگی« چه فرقی با »آرزوی  »خطاب به همه گفتم:  
 « مرگ« داره؟

به نظرم قضیه به وقتی که آدم داره وابسته است… آرزوی  »لیزا سریع گفت:  
دونه قراره بمیره و فقط کمی وقت داره، برای همین  مرگ برای کسیه که می
بزرگ یا تشکیل خانواده نیست… شاید یه سفر درست    هٔ آرزوش ساختن یه خون

 .« و حسابی یا مدتی زندگی تو یه هتل هفت ستاره باشه… یا چیزی مثل این 

مرگ صرفا یه جور    آرزویزندگیه… اما    هٔآرزوی زندگی، آرزوی هم » فردی گفت:  
 .« ای برای ارضای خود جبرانه… جایزه

گذار باشی، مثل  تأثیر آرزوی زندگی مثل اینه که بخوای بزرگ و  »کوین گفت:  
 « لند!دیزنی، اما آرزوی مرگ اینه که بری به دیزنیوالت

کردم که موضوع به اینجا  این خیلی نزدیک به موضوع من بود. فکرش را نمی
لرزید. حرفش خیلی درست  هایم داشت میبکشد. همانجا خشکم زد... لب

آرزوی زندگی باشد. اما این بار    لنددیزنیگفت بگذار سفرتان به  بود. مگی می
می اشتباه  همهداشت  فریب  کرد.  برای  مذبوحانه  است  تلاشی  صرفا  اش 

خودمان. بله خیلی شاد خواهیم بود اما آنجا، در زندگی و در آرزوهای زندگی  
 خیلی چیزهای بیشتری هست. بیشتر از شادی.
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دیزنی بروی… این  دیزنی باشی نه اینکه به والتکوین به هدف زد… اینکه والت
 زندگی کردن است. هٔ آرزوی زندگی است. این همان زندگی است که شایست

 اما بلال، بلال من، این فرصت را نخواهد داشت.

احساس سرگیجه کردم، بلال، بلال حبشی، کینا کونته و میکی ماوس و »لبخند  
 گذشت.سریع از ذهنم می  هٔبزن« همه داشت در یک صحن 

 ای که بین این همه آوار روی سرم نشست.به یاد پروانه افتادم. پروانه

تر  باید برای بلال در این زندگی کوتاهش چیزی پیدا کنم. چیزی بزرگتر و مهم
از سفر به دیزنی. من شش ماه وقت دارم، تا برایش یک زندگی پیدا کنم، که  

ها باید زیر شیمی درمانی  زندگی کردن باشد. شش ماه که در آن مدت  هٔ شایست
 ای سرطانی.و استفراغ و سردرد و سرگیجه باشد. شش ما برای پروانه

 پرسیدم.ی میسؤالآموزها  باید از دانش

 « در این درس چه چیزی نظر شما رو جلب کرد؟»ای پرسیدم: ی کلیشهسؤال

یا قطعا تمرین کرده بود، فورا   –که انگار برای این کار تمرین کرده باشد  – لیزا 
های سفید  گفت: روی سر زنتنفر از زنان سفیدپوست. کینتا کونته می» گفت:  

چیزی شبیه کاه هست. منظورش حتما موی بور بود. او تلاش کرد تفسیری  
پوست پیدا کنه. او قبلا فکر  ها به زنان سیاهجایگزین برای تجاوز سفیدپوست

کرد سفیدها اصلا زن ندارن، اما الن که زنان سفیدپوست رو دیده بود اونا  می
داد چرا سفیدها به زنان سیاه پوست  آور دید، اونقدر که توضیح میرو چندش
 .« کنن تجاوز می

 گه؟ پرسیدم: این چه چیزی رو به ما می
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گه هر فرهنگی برای خودش معیارهای زیبایی خاصی داره و  می»فردِی گفت:  
اونچه در یک فرهنگ به نظر زیبا و جذاب میاد ممکنه در فرهنگ دیگه زشت  

 .« و مشمئز کننده بیاد. زیبایی معیار مطلقی نداره، و شاید هیچ چیز دیگری

 چیزی را که فردی گفت به شدت پسندیدم.

سازی معیارهایی  اما این چیز امروزه دیگه حقیقت نداره. جهانی» کوین گفت:  
زیبایی« آمریکا حتما در گامبیا نیز مورد    هٔ برای زیبایی مطلق قرار داده، »ملک

ها رو از بین  های تمدنی بین ملتتفاوت هٔسازی همشه. جهانیپسند واقع می
ها رو به زور در  ملت  هٔکنه هم برده و قالب یکسانی به وجود آورده که سعی می

 .« اون قالب جا بده

ُ »نتوانستم خودم را کنترل کنم:  ِ دانشگاه ییل، یا ک  « ل؟رن

  هٔنه، هاروارد! این دانشگاه در زمین »فورا و بدون آنکه حتی پلک بزند گفت:  
 .« رنل هجدهم ل هفتم، و کبپزشکی اول هست، ی

م بود و این اصلا در حد آرزوهای کوین  هرنل هجداوه، چقدر احمق بودم. ک 
گوید. که وقت کافی برای رسیدن به آنچه  داند چه مینیست. کوینی که می

 هایی که در سن او هستند.درصد بچه 95 خواهد دارد. مثل می

چیزهایی را که بلال    هٔ برای چند ثانیه نزدیک بود به خودم بگوییم کوین هم
ندارد در اختیار دارد، نه فقط سلامتی، بلکه همینطور پدر. اما به زور خودم را  

 کنترل کردم.

آموزان سالم و پر از انرژی باشم حال  این اصلا آسان نیست که معلم دانش
و خودم مادر مجرد یک کودک سرطانی   دارند،  پدر هم  آنها  از  بسیاری  آنکه 

 باشم… اصلا آسان نیست.
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داد که حتی همسر مالک سفیدپوست  اما سریال طوری نشون می» بابی گفت:  
، نه  هکتاب وجود ندار   توکرد! اما چنین چیزی  هم از حقوق سیاهان حمایت می

 .« نهااو ای به کمک  حتی یک نگاه از سر دلسوزی، و نه هیچ اشاره

ا جک طبق   :  م و گفت  م خواست به بابی پاسخ دهد… حرفش را قطع کرد   معمول
گه،  در این باره حرف زدیم بابی… کتاب داره از نگاه خود کینتا کونته سخن می»

با رفتار بدی که علیه سیاهان می شد رو  اینکه او هیچ همدردی یا مخالفتی 
ها با دلیل و  ندیده دلیل بر عدم وجود چنین چیزی نیست. وجود این مخالفت

تر باعث  مدرک ثابت شده، اگر چه در آغاز ضعیف بوده. اما این نگاه گسترده
شه حقیقت چیزی که به سر کینتاکونته و صدها هزار تن دیگر اومده رو  نمی

نادیده بگیریم… همینطور اینکه الن به وضعیتی متفاوت رسیدیم نباید باعث  
هایی  بشه فراموش کنیم چطور به اینجایی که هستیم رسیدیم… چه فداکاری

فداکاری شده،  از  که  بعضیاش  که  بر  هایی  علاوه  بوده…  سفیدها  سوی 
 « ها… سیاه

 « ای نظرتون رو جلب کرد؟چیز دیگه» دوباره پرسیدم:

فروش کینتاکونته در حراج علنی و بال رفتن تدریجی قیمتش…  » فردی گفت:  
که:   فروشنده  فریاد  این  و  دردناکه….  خیلی  درخت این  خود  از  و    مستقیم 

 .«باهوش مثل میمون

های  آوری بود که ریشهخجالت  هٔ چند لحظه سکوت در کلاس حاکم شد. جمل
 اش تا امروز ادامه دارد.نژادپرستانه

 « چیز دیگه؟ »

خواستم اوضاع را کنترل کنم. آقای »وید« روز قبلش به من گفته بود بعضی از  
از  خانواده از  »ریشه  تأثیر ها  و از من خواست پی در پی  ناراضی هستند  ها« 
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اما من متوجه هیچ    تأثیر  بکاهم.  بودم که  تأثیر منفی داستان  ی بدی نشده 
 فراتر از هرگونه بحث و گفتگوی دیگر باشد.

کرد و به سوی  او همچنان بر نخوردن گوشت خوک پافشاری می» حکیم گفت:  
 «خوند… شرق نماز می

داد  کینتا کونته سفیدها رو با بوی اونها از همدیگه تشخیص می» جک گفت:  
ها رو… انگار قدرت بویایی اون زمان در مقایسه با دوران ما  و همینطور سیاه

 « تر بوده…قوی

ها خودشون رو با  کینتا کونته از اینکه سیاه»ادی دستش را بلند کرد و گفت:  
می تعجب  خیلی  دادن  وفِق  نمیاین شرایط  فرار  اینکه  از  وجود  کرد.  با  کنن 

و   بندی به دست  و  یا هیچ قید  نبود  اونجا  اینکه بعضی وقتها هیچ سفیدی 
نبود… این براش عجیب بود و باعث می شد به اون سیاها به چشم  پاشون 

حقارت نگاه کنه… اما حقیقت اینه که همونا که خودشون رو با شرایط وفق  
 « کنن…دن، همونا نجات پیدا میمی

آخرش فکر کردم، منظورش خودش هست؟ اینکه چون متفاوت است    هٔبه جمل 
 اش داشت؟ ی در این جملهتأثیر گیرد بیشتر مورد آزار قرار می

نکت »گفتم:   از جمله  هٔبه  بخش  این  با  اما شاید  ادی،  اشاره کردی  ت  مهمی 
اتفاقا   کردن. چون  پیدا  نجات  کردن،  عادت  که  اونا  گفتی:  که  باشم  مخالف 
شرایط   اون  تغییر  باعث  تونستن  بعدها  نکردن  عادت  کاملا  که  همونایی 

 « بشن…

هایی اومدن که به تدریج  اما اونا اولش عادت کردن، بعدش نسل»ادی گفت:  
 « با اون همه زنجیر و محدودیت مخالفت کردن…
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 .« اما عادت اول کار یه انتخاب نبود. یه جور اضطرار جایگزین مرگ بود »گفتم:  

اون زنجیرها یه وسیله بود برای انتقال اونا از سبک زندگی آزاد  » کوین گفت:  
پیشین به سبک زندگی بردگی. اینجا فقط زنجیر برجسته نیست… حتی سبک  

 «زندگی که بعدا واردش شدن خودش یه جور قید و بند بود… 

ممکنه یه سبک  » کرد گفت:  لیزا طوری که انگار داشت با صدای بلند فکر می
زندگی زنجیرهایی نامرئی با خودش داشته باشه و کسی هم متوجهش نشه.  

 .« اگه همه داخل همون سبک زندگی باشن

ممکنه شکل» گفتم:   بردگی  دقیقا…  چنانکه  بله  باشه.  داشته  متفاوتی  های 
وقتی کینتاکونته برای بار اول غل و زنجیرهای آهنی رو دید براش تعجب آور  
بود و درکش نکرد. و ممکنه این زنجیرها واضح و قابل دیدن نباشه و چنان  
اما همین سبک   بهش عادت کنیم که فکر کنیم »شرایط طبیعی« همینه… 

از چیزی    کوچکتر هایی خیلی  نه و ما رو در قالبزندگی ما رو از حقیقتمون دور ک
که هستیم قرار بده… شاید آرزوی زندگی ما رو چیزی قرار بده که خودش تعیین  

کنه. شاید آرزوی زندگی ما چیزی نباشه جز آرزوی مرگ، یه چیزی که بخوایم  می
از مرگ بهش برسیم، مثل نوعی جبران، مانند جایزه ای که ما رو راضی  قبل 

 .« کنه

خواستم. به این فکر  ای کوتاهی فکر کردم که برای بلال میبه زندگی پروانه
وهل در  پروانه  که  فوق    هٔ کردم  زندگی  اینکه  از  قبل  باشد…  آزاد  باید  نخست 

 خواهد… ای داشته باشد… و برای اینکه آزاد باشد باید بداند چه میالعاده

 *  *  * 
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معاون آقای وید آمد و گفت یکی منتظر من است. تصور کردم والدین یکی از  
هاست و شاید قضیه به همان چیزی مربوط باشد که آقای وید قبلا به من  بچه

 گفت. پرسیدم پدر و مادر کدوم دانش آموز؟ گفت: نه، قضیه شخصیه.

 به اتاقش رفتم.

 آمد.ای یا لتین که به طرز مبهمی آشنا به نظر میخاورمیانه هٔ مردی با قیاف

اومدم   هماهنگی  بدون  اینکه  از  لتیشا  خانم  گفت:  و  ایستاد  من  دیدن  با 
 خوام. من امجد هستم، امجد حلوانی.معذرت می

 *  *  *  



 لال د ب ک       

2۴۰ 
 

 امجد 

کاملا   سؤالمعنای اذان از من بپرسد،   هبر خلاف انتظارم که توقع داشتم دربار 
 متفاوتی از بلال دریافت کردم.

داند  با آدرسی غیر از آدرس همیشگی به من نامه نوشته بود. نوشته بود می
می را  ایمیلش  آن  دیگری  مادرش  آدرس  با  را  نامه  این  همین  برای  خواند، 

 فرستد تا مادرش چیزی نداند و ناراحت نشود.می

مقدمه جستجوی  بدون  در  بود  نوشته  بود.  پرداخته  موضوع  اصل  به  چینی 
پدرش توانسته او را پیدا کند. دانسته او در زندانی در لویزیانا زندانی است و  
به مواد مخدر به هفت سال زندان محکوم شده   به سبب یک جرم مربوط 

 است.

 خواست به دیدار پدرش برود، پیش از مرگ.بلال می

 خواست برای دیدارش با پدر به او کمک کنم.او از من می

نوشته بود وقت زیادی ندارد چون پس از معاینه و تغییراتی که در تشخیص  
 وضعیتش رخ داده وقت احتمالی مرگش تغییر کرده.

توانید درخواست من را نپذیرید، اما در این صورت  همینطور نوشته بود: می
اید  پس از آنکه بمیرم شبح من هر شب شما را دنبال خواهد کرد و تا وقتی زنده

 زیر سنگینی احساس گناه خواهید بود.

ا  تر نوشته بود: فقط داشتم شوخی  اینطور نوشته بود، اما یک خط پایین  واقعا
 کردم! می
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سپس    .«نوشته بود آرزوی پیش از مرگم این است که »با مرد پیرم آشنا شوم
نوشته بود: مطمئن نیستم که این قضیه ارزش زحمت سفر را داشته باشد اما  

 خواهم به آن مرد یک فرصت بدهم.می

توانستم از طریق آن درخواست  پدرش داده بود می  ه بعد هم اطلاعاتی دربار 
 ملاقاتی بدهم.

 دلر دارد. 72و سپس نوشته بود که تنها 

 اش این بود.همه

مرگش حرفی    هحتی از من نخواسته بود که به مادرش چیزی نگویم. هیچ. دربار 
 نزده بود، تنها خواسته بود به آن مرد یک فرصت بدهد! 

 لویزیانا!  (Oakdale)  دیلاوککجا؟ در لویزیانا!  

مایل از ما دور بود! دقیقا در میان همان »هیچ«    ۱۴۰۰لویزیانا    دیلاوکزندان  
 اش نشنیده بودم.گویند. جایی که تا قبل از آن دربارهکه از آن سخن می

زندگی در  هرگز  نکردهمن  دیدار  زندانی  از  را  ام  کسی  حتی  شاید  یا  ام. 
را  نمی کسی  شاید  حتی  یا  باشد!  دیده  نزدیک  از  را  زندانی  که  شناسم 
 شناسم که کسی را که بشناسند که زندانی را دیده باشد! نمی

فرهنگی به زندان    –های علمی  من یک شخصیت فرهنگی هستم! شخصیت
شود در نردبان  هایی که باعث میهایشان. پژوهشروند مگر برای پژوهشنمی

یک   زندانی،  یک  با  ملاقات  برای  زندان  از  دیدار  اما  کنند.  ترقی  آکادمیک 
 محکوم؟! 

 کند؟! آید؟ بلال دارد با من چه میچه دارد به سرم می
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دهد و بعدش  کند و زجرم میگوید شبحش بعد از مرگ مرا تعقیب میاول می
ها هر شب  گوید قصد شوخی داشته. همین را کم داشتم. منی که کابوسمی

کنند. خوش آمدی شبح جدید! بفرمایید به باشگاه اشباحی که هر  تعقیبم می
 کنند بپیوندید. به ساموئل ال جکسون و مورگان فریمن! شب تعقیبم می

نیویورک هستم؟! چطور   بود: اصلا چطور دانست من در  این  واکنشم  اولین 
آمریکا هستم؟ من که چیزی دربار  ام به او  محل زندگی  ه دانست که من در 

بودم چه؟ اگر در دهلی بودم چه؟ یا در قاهره؟ یا   کالیفرنیانگفته بودم. اگر در 
 جایم؟ در هر جای دیگر دنیا. چطور دانست من این

گیری  ام آی پی من را پیبعد حدس زدم که شاید از طریق ایمیلی که به او زده
 کرده باشد.

 توانستم درخواستش را رد کنم.هیچ انتخابی پیش رویم نبود. نمی

توانایی رد چنین درخواستی را نداشتم. آنقدر اعصاب نداشتم که به یک کودک  
 خواهد پدرش را در زندان ببیند »نه« بگویم.سرطانی که می

، تنها برای اینکه خودم را در  دیل اوکحتی اگر آن پدر در »لمکان« باشد، در  
 هایی گذاشته باشم که در آن خواهم بود.انتخاب هٔ میان هم

ا قطعا این سفر یک سره نخواهد بود، حتما باید چند جا توقف کنیم،   در    معمول
دالس / فورت وورث و سپس به میان لمکان که مشخص شد یک فرودگاه  

 دلر هزینه.  ۴۰۰هم دارد که پنج تا شش ساعت باید آنجا منتظر ماند. با حدود  

می و  است  مرگ  منتظر  که  پسری  دیگر  برای  فرصتی  پیرمرد  یک  به  خواهد 
 ای نبود.بدهد رنج قابل ملاحظه
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ای نداشتم. دانستم که باید از طریق  ملاقات از زندان هیچ ایده  ه من اما دربار 
درخواست   برای  که  کاری  همان  دقیقا  کنم،  پر  درخواست  فرم  یک  اینترنت 
پذیرش یک دانشگاه باید انجام بدهی. و دانستم که پذیرش این درخواست  

 شاید یک ماه به طول بیانجامد.

باید   قانونی  سن  زیر  نوجوان  یک  بردن  برای  داشتم  انتظار  که  همانطور  و 
 کردم.اش را جلب میموافقت ولی قانونی

 دانست.حتما بلال این را می

 دانست که باید این را به مادرش بگویم.حتما می

 خواست خودش این را با او در میان بگذارد.ولی نمی

 *  *  * 

دانستم،  دهد. نامش را هم میدانستم مادر بلال در کدام مدرسه درس میمی
 دشواری نبود. هٔلتیشا. بنابراین قضی 

علت    هاین را در پاسخ به دستیار او گفتم که دربار   «کار شخصی دارم…  هی»
 پرسید.دیدار می

 در ادامه گفتم: در مورد فرزند ایشون.

طوری نگاهم که گویا حرفم را فهمیده، اما مطمئنم چیزی نفهمیده بود. هیچ  
 توانست تصور کند چرا من آنجا بودم.کس نمی

 کمی بعد، خانم لتیشا آمد.
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کردم اینقدر زیبا باشد. زیباتر از  به شکل جالب توجهی زیبا بود. هرگز فکر نمی
بود. چشمانی بزرگ داشت  آنچه مادر یک کودک سرطانی در حال مرگ باید می

رسید و غمی عمیق در آن جا گرفته بود. آشنا به نظر  که باهوش به نظر می
 شناختمش. انگار قبلا او را جایی دیده بودم.رسید، انگار از قبل میمی

خوام خانم  وقتم معذرت میبابت مزاحمت بی»دستم را به سمت او دراز کردم:  
 .« لتیشا. امجد هستم، امجد حلوانی 

 چند لحظه در سکوت گذشت، لحظاتی که انگار دورانی دور و دراز بود.

آمد امجد حلوانی را شناخته باشد. احساس کردم او را در موقعیت  به نظر نمی
داده قرار  او  نامناسبی  گفته  کسی  چه  ا ام.  مخفیانه    واقعا را  بلال  ایمیل 

گفت. اما از کجا معلوم؟ شاید خانم لتیشا هیچ  خوانده؟ بلال این را میمی
دانست هرگز  دانست. و شاید اگر میهای من و بلال نمینگارینامه  ه چیز دربار 

 کرد.ها موافقت نمیبا محتوای این نامه

 خواست چیزی را به یاد بیاورد.مدتی ساکت ماند، گویا می

چه  »بعد به نظر رسید از یاد آوردنش مایوس شده. با لبخندی محترمانه گفت:  
 .« تونم به شما بکنم آقا حلوا...؟ ببخشید اسمتون رو خوب نشنیدم کمکی می

 .« … فیلم بلالنامه فیلم  ه حلوانی، امجد هستم… نویسند»گفتم: 

اوه، بله  » اش حالت دهشت به خود گرفت و با صدای بلند گفت:  فورا چهره
می معذرت  آشناست…  اسمتون  کردم  احساس  معذرت  بله،  خیلی  خوام، 

 « خوام…می

اش به طرز آشکاری از حالت دهشت به  دعوتم کرد که بنشینم و سپس چهره
 حیرت تغییر کرد.
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بله، یک حیرت خیلی منطقی. امجدی که در محیط مجازی بود، در آن سناریوی  
متفاوت، پشت لپ تاپ یا تبلت. اما ناگهان الن اینجاست، در مدرسه. حتما  

 چیزی هست.

از اینکه به بلال کمک کردین خیلی ممنونم…  »نشست گفت: در حالی که می
خواستم  خوام که نتونستم قبلا از شما تشکر کنم… راستش میو معذرت می

 « شما شدم…  هٔبهتون بگم چقدر مجذوب نوشت 

ام به گردش افتاد. مانند نوجوانی که برای اولین  احساس کردم خون در چهره
 شنید. بار از دختری که مخفیانه دوستش داشت تعریف و تمجید خودش را می

نویسین نه فقط روی بلال، بلکه روی  حقیقتش چیزایی که شما می»ادامه داد:  
خوبی داشت. شما یک داستان تاریخی مثل داستان بلال حبشی    تأثیر من هم  

 .« گذار روایت کردینتأثیر رو خیلی ماهرانه و 

آیم. شاید در لحظاتی که او داشت ستایش من  کردم ابله به نظر میحس می
کادمیک که چند ماه بعد دکترای  را می گفت دهانم باز بود. من، یک شخصیت آ

زنم، چند  خودش را خواهد گرفت )این حرفی است که دو سال است دارم می
دادم نه اینکه از امتیاز دادن او  ماه بعد( این من بودم که باید به او نمره می

هایش در اوج شادی بودم. ساکت بودم و  خوشحال شوم. اما از شنیدن حرف
 کردم.خواستم بیشتر بشنوم. نقش ابله را به زیبایی ایفا میمی

اش برگشت. دوباره  او هم ساکت شد و به من نگاه کرد و دوباره حیرت به چهره
 « تونم به شما بکنم؟آقای حلوانی، چه کمکی می» گفت: 

هایم بشنوم. هرچند  نوشته  هام تا نظرش را دربار برایش واضح بود که نیامده
 رسید.آن لحظات تنها همین برایم مهم به نظر می
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برای چند   بودم.  آمده  برای چه  بود  رفته  یادم  انگار  که  نگفتم، طوری  چیزی 
ا لحظه   فراموش کردم. سپس یادم آمد.  واقعا

برای بلال اومدم… از اون یک ایمیل داشتم که کمی متفاوت بود… اون  »گفتم:  
 .« شه درخواستی داره که بدون اطلاع شما برآورده نمی

اش تغییر کرد، انگار او هم در دنیای دیگری  اش کاملا در هم رفت. قیافهچهره
 بود و ناگهان به دنیای ما منتقل شده بود.

 « چه درخواستی؟»سریع پرسید: 

 .« خواد پدرش رو ببینه بلال می»با کمی تردید، پس از یک نفس عمیق گفتم: 

فورا متوجه نگاه متفاوتش شدم. نگاهی که احساسات گوناگونی را یکجا منتقل  
چشمانش مثل یک اشک مزمن. شاید این غم از    هٔ کرد. غم بود، در گوشمی

وقتی که متوجه سرطان بلال شده آنجا بوده، اما چیز دیگری هم بود، چیزهای  
خواست بلال  وفایی را هم خواندم، انگار نمیدیگری، من غم را خواندم، اما بی

 چنین چیزی را بخواهد.

گفت:   و  داد  قورت  را  دهانش  می»آب  این حقشه، سعی  هر  قطعا  در  کردم 
صورت این کارو براش انجام بدم. نیازی نبود بلال این رو از شما بخواد و شما  

 « گرفتم…جلوی این کار رو نمی قطعارو به زحمت بندازه… نیازی نیست.  

 گفت.داد که میاش دقیقا برعکس چیزی را نشان میاما چهره

قطعا، بلال هم چیز دیگری  » پذیرم. گفتم:  تظاهر کردم که دارم حرفش را می
 .« یا ناراحت کنه نگرانخواست شما رو  نگفته، اما فقط نمی
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فهمم چرا بلال دقیقا از  شم… اما با کمال احترام، نمینه، ناراحت نمی»گفت:  
 « شما خواسته که کمکش کنین؟

 کرد اینطور به نظر نیاید.دست و پایش را گم کرده بود هرچند سعی می

شد زیباتر  کرد این را مخفی کند. اما این باعث میاسترس داشت و سعی می
ها حواسم به زیبایی  کردم که چگونه وسط این حرفشود. از خودم تعجب می

 اوست.

 .« لویزیانا بره دیل اوکخواد برای دیدار با پدرش به بلال می»گفتم: 

 « لویزیانا… دیل اوک» شگفت زده نگاهم کرد و گفت: 

کند که آنجا وسط لمکان  واضح بود که دقیقا مثل من دارد به این فکر می
 است.

 « اما چرا خودش به دیدارش نمیاد؟ »تر شد و گفت: بعدش هجومی

 رسید آنطور که باید قضیه را روشن نکرده بودم.به نظر می

 .«گذرونه چون اون زندونه و داره دوران محکومیت هفت سالش رو می»گفتم:  

دونستم کار سعید  آشغال پست. می»زده بود، ناگهان از دهانش پرید:  شوک
کردم، برای محافظت از  کشه، برای همین باید ترکش میآخرش به زندان می

 .« بلال 

شرایط بدی نبود، در واقع خوشحال بودم که با من مثل یک دوست راحت بود  
 توانست بدون دشواری از همسر سابقش بدگویی کند.آنقدر که می
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اما ناگهان نگاهم کرد، طوری که گویا تازه متوجه شده بود هیچ دلیلی برای  
 های من وجود ندارد.اثبات گفته

 « تونم ایمیلی که بلال برای شما فرستاده رو ببینم؟می»

کردم. سریع ایمیل را از روی گوشی باز کردم و به  باید همان اول این کار را می
خواست باورش نکند، یا به چیزی شک کند.  او دادم. به دقت آن را خواند. می

 « پس با یه ایمیل دیگه فرستاده…»با خودش زمزمه کرد: 

 با غصه گوشی را به من برگرداند.

رسمی داشته باشیم… البته    هبرای درخواست ملاقات باید از شما اجاز »گفتم:  
 .«در صورتی که شما اساسا موافق باشین 

بله، موافقت… در اصل این حقشه که پدرش رو ببینه… اما زندان…  » گفت:  
 « ملاقات از زندان اونم تو این شرایط…

گفت: آن هم با مردی که  بعد نگاهی عمیق به من انداخت، انگار در دل می
 شناسمش! نمی

ا »پرسید:   بقی چقدر طول می  معمول و  موافقت  و    هٔکشه؟ منظورم درخواست 
 .« موارده 

 .« تقریبا یک ماه»گفتم: 

 ها نیستم: بعد حس کردم باید به او توضیح دهم که من کارشناس امور زندان

 .« این چیزیه که توی سایتشون خوندم. تو زندگیم هیچ زندانی رو ندیدم»
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کرد،  این را با لبخند گفتم. لتیشا در همین حال داشت به دقت براندازم می
دار به لویزیانا نخواهد  خواست مطمئن شود فرزندش را با یک سابقهگویا می
 فرستاد.

مونرو مربی هستم و به زودی از دانشگاه کلمبیا دکترا    همن در دانشکد»گفتم:  
 .« هم گرفتاخو

کلمبیا! واو…  »کرد خودش را مشتاق نشان دهد گفت:  در حالی که سعی می
 « ای؟دقیقا در چه رشته

 .« تاریخ... تاریخ خاورمیانه»گفتم: 

 .« شدماوه، بله، باید خودم متوجه می» گفت: 

های موافقت را بگذارم تا  رسید. از من خواست فرمخیلی غمگین به نظر می
 ام را خواست.بیشتر فکر کند. همینطور از من یک کپی از کارت شناسایی

از وقتی که بلال  کردم زندگیاز مدرسه بیرون آمدم در حالی که حس می ام 
 اولش را برایم فرستاد تغییر کرده. هٔ نام

 و همچنان تغییر خواهد کرد.

 *  *  *  
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 لاتیشا 

چیزی است که باید برای همه اتفاق    کالیفرنیا لند  جشن تولد آن هم در دیزنی
بیافتد، سالم باشند یا بیمار، چه آنهایی که در حال مرگند یا آنانی که زندگی  

 بلندی را روبروی خود دارند.

ا   لنددیزنییک جشن تولد در   جشن تولد است!  واقعا

بهار   سوی  به  کنی  فرار  نیویورک  دسامبر  ماه  سرمای  از  ،  کالیفرنیا همینکه 
لند هم  تر کند، چه رسد به اینکه به دیزنیتواند تو را در نبرد با سرطان قویمی

 بروی.

خواهد، اما حتما ارزشش را  لند در جشن تولد حتما پول زیادی هم میدیزنی
کردم که چرا چنین چیزی قبلا رخ نداده  هم دارد. گاهی احساس ندامت می

 بود و چرا بلال را باید در چنین شرایطی به اینجا بیاورم.

های پزشکی بلال و داروهایش را که در کیفم  گاه در اوج شادی، آن همه پرونده
 رفت بلال مبتلای سرطان است.کردم… یادم میبود فراموش می

انگار زمانی بود که فکر کردن به هر چیز دیگری را از آن گرفته بودم، نه تنها  
بهترین   این  لویزیانا.  به  به سفر پیش روی بلال  به سرطان، حتی  فکر کردن 

 فرصت برای فراموشی بود، یا حتی برای شروع از نو.

ترین مراکزی که  دکتر چانگ گزارشی مفصل از وضعیت بلال و آدرس نزدیک
می خاص  شرایط  بود،  در  گذاشته  اختیارم  در  ببرم  آنجا  به  را  بلال  توانستم 

داد؛ لیستی  کارهایی که بلال باید و نباید انجام می  ههایی دربار همینطور توصیه
های بسیار سریع یا مرتفع و هر گونه حرکت  بازی  هٔاز ممنوعات از جمله هم

 داد.ناگهانی که او را در وضعیتی غیر مستقر قرار می
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توصیه گفت:  وقتی  طعنه  با  فورا  خواندم  بلال  برای  را  که  »ها  شکر  رو  خدا 
 « ماوس عکس بگیرم؟!شه با مینیپو و سفید برفی رو ببینم! میتونم وینیمی

شد از دزدان دریایی کارائیب  حق داشت. پسری در سن چهارده سالگی را نمی
 شد.گاه میشکنجه  لنددیزنیدور کرد، حتی با وجود سرطان. در غیر این صورت  

های دکتر چانگ اهمیت ندادم، به جز داروهایی  تقریبا به هیچ یک از توصیه
اما  که می بودند(  البته کمی سودمند  را کم کند )که  او  تهوع  توانست حالت 

حتی نتوانستم به این فکر کنم که بلال را از »ایندیانا جونز« و »اسپیس ماونتن«  
برفی  ها و سفیدپو و کوتولهماوس و پلوتو و وینیماوس و مینیمنع کنم و میکی

 اینها را دوست داشتم، اما قطعا بلال نه. البته را برایش باقی بگذارم. من  

ام زندگی کردم.  ام برگشتم، بلکه قشنگ در کودکیدر این سفر با بلال به کودکی
کودکی در  بار  اولین  برای  را  تقریبا  اوینیو  کلارا  در  کودکی  آن  کردم.  زندگی  ام 

را    لنددیزنیآید در کودکی حتی خوابِ رفتن به  شد کودکی نامید. یادم نمینمی
 دیده باشم، حتی خوابش را.

یا حداقل سعی می بود  و شاد  برابر هر احساس  بلال خیلی سرزنده  در  کرد 
دیگری جز شادی مقاومت کند. صبح اولین شبی را که آنجا بودیم زود از خواب  
بیدار شد تا کمتر در صف منتظر بماند. آنقدر هیجان زده بود که قبلا آنطور  

ماجراجویی در  بودمش.  )ندیده  برق«  و  رعد  »کوه   Big Thunderهای 
Mountainمی جیغ  بلندتر  همه  از   )( اسپلاش  کوه  در  و   Splashکشید 
Mountain  اینترنت ( بیشتر از همه خندید و اصرار داشت همانطور که در 

خوانده بود برای لذت بیشتر روی صندلی جلو بنشیند و این باعث شد از سر  
 تا پا خیس شود.
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استوایی انگار کودکی هشت سال بود که نام حیوانات    هٔ در سیاحت از رودخان
بلند می با صدای  اشاره میرا  آنها  به  و  افتخار  گفت  فهمیدنش  از  انگار  کرد، 

 کرد… می

شدیم هیجان زده  ها« نزدیک میدر گشت فضایی در حالی که به »کوه ستاره
می متاسفانه  فریاد  آنکه  رغم  )علی  جونز«  »ایندیانا  در  همینطور  و  کشیدیم 

جانی حتی  نه  و  نبود،  نزدیک  خیلی  فورد  دزداهریسون  در  دریایی  دپ  ن 
جانی بدون  کارائیب  دریایی  دزدان  گفتم:  خودم  با  ارزشی  کارائیب.  چه  دپ 

ترین  دارد؟( اما این فقط برای من بود نه درباره بلال که هیچ توجهی به جذاب
 مرد جهان نداشت، برای او همین ماجراجویی به اندازه کافی جذاب بود.

کرد که بلال، بلالی که اینطور با انرژی  باور نمی  –گفتند  اگر به او می  –هیچکس  
کشد یک کودکی سرطانی و در شُرفُ مرگ است  و شوق و سرخوشی فریاد می

مویش احتمال  و احتمال نجاتش صفر درصد… تنها شاید با سر و صورت بی
 داشت شک کنند.

هایی از عمرش بود که  یا شاید هم این فریاد و شادی و شوق به جای سال
 اش کند.توانست زندگینمی

چالش همهٔ  و  کرد  راضی  را  درونش  نوجوانِ  آنکه  از  کوهپس  و  و  ها  ها 
های خطرناک را به پایان رساند )در آن دو روز تنها دو بار بال آورد و  ماجراجویی

حرفی از سردرد و سرگیجه هم نزد، یا حداقل به من نگفت( بعد از همهٔ اینها  
آمد. از این خجالت نکشید که در  انگار با کودکِ درونش هم بیشتر کنار می

زیردریایی به جستجوی »نمِو« برود. مخصوص کودکان نبود و اتفاقا برایم خیلی  
از آن حتی دوست نداشت به آن فکر کند. نمِو   سرگرم کننده بود، اما پیش 

اینطور می گفت. مرد بزرگ من، که مرد شدنش را  برای کودکان است، بلال 
 نخواهم دید.
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همینطور خودش از من خواست تئاتر »علاء الدین« را ببیند، حال آنکه قبلا  
لحظاتش لذت   هٔهاست. از هم گفته بود این برنامه فوقش برای کلاس پنجمی

کردم آن نمایش بیشتر از کنار آمدن بلال با کودک درونش،  برد و حس میمی
 با نوجوانان کنار آمده بود.

گرفتم، مانند یک دیوانه. اگر هنوز در دوران پیش از  ها عکس میمانند دیوانه
  هٔ ای بیش از کل هزینهای دیجیتال بودیم شاید این همه عکس هزینهدوربین

 گذاشت.این سفر بر دوشم می

ا  دانستم این شادی مانند مهمانی است بر  هزاران عکس گرفته بودم. می  واقعا
 روی صورت بلال که مدتی طولنی آنجا نخواهد ماند.

 دانستم که خود بلال هم مدت زیادی نخواهد بود.می

من بود برای از دست ندادن    هٔاین همه عکس، هزاران عکس، تلاش مذبوحان 
 هر دوی آنها: شادی و بلال.

 *  *  * 

، بلال با درخواستش مرا غافلگیر  لنددیزنیدر آخرین ساعات آخرین روزمان در  
لینکلن«   آقای  با  از من خواست به تماشای »لحظات باشکوه همراه  او  کرد. 

 برویم.

کردم که این نمایش این همه برای بلال جذاب باشد اما  حتی تصور هم نمی
بدون کمترین تردیدی موافقت کردم. چنین نمایش فرهنگی و آموزشی همیشه  
چنین   تشویقی  هیچ  بدون  ساله  چهارده  نوجوان  یک  وقتی  و  است  مفید 
درخواستی دارد شایستهٔ موافقت فوری است، حداقل پیش از آنکه نظرش را  

 تغییر دهد.
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کرد به ویژه برای کسانی  نمایش زیبا و کوتاهی بود که اصلا آدم را خسته نمی
 در سن بلال.

ملی »آمریکای زیبا« آغاز شد. این ترانه را دوست داشتم و مثل    هٔ نمایش با تران
ها به آن عادت کرده بودم. اما وقتی کشتی مهاجران در نمایشی  اغلب آمریکایی

شد ظاهر شد به یاد »کینتا کونته« و سفر هولناکش  که همراه این ترانه اجرا می
توانست همراه با این  از گامبیا به آمریکا افتادم. آن کشتی و آن همه درد نمی

تنها بخشی   این  کردم  احساس  کردم.  احساس ستم  درآید.  نمایش  به  ترانه 
ا کوچک از یک تصویر بزرگتر است و برای آنکه   زیبایی آمریکا را ببینیم باید    واقعا

تصویر را به نمایش بگذاریم به ویژه وقتی موضوع نمایش مردی است    هٔهم
ها روا شده بود نقش  که در تصحیح اشتباهاتی که در حق کینتا کونته و میلیون

 داشت.

 پس از آن راوی وارد شد: 

»این رویای آمریکایی بود؛ دعا برای آینده. اما این هدف طلایی بدون هزینه  
ایم. این زندگی  نبود. ما سبک زندگی آمریکایی را در یک روز به دست نیاورده

سختی درگیریاز  و  و  ها  کرده  اثبات  را  خود  کمال  و  گذشته  بسیاری  های 
 های فراوان درستی آن را ثابت کرده.های طولنی مدت و بازبینیتجربه

در همهٔ تاریخ این رویا، هیچکس مانند رئیس جمهور شانزدهم ایالت متحده،  
 .« برایش اخلاص نداشته است  لینکلن آبراهام 

  لینکلن تر از  اگر رویای آمریکایی مستلزم الغای بردگی بود قطعا کسی مخلص
نبوده. یا حداقل کسی بیش از او چنین رویایی را محقق نکرده. من ارتباطی با  
این اخلاص ندارم و شاید کسانی باشند که قانون الغای بردگی را به اسبابی  
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اقتصادی مرتبط بدانند، اما این برای من مهم نیست… او بالخره این کار را  
 کرده است.

 شنیده شد:  لینکلن بعد از آن صدای 

»ایمان دارم که خدایی وجود دارد؛ خدایی که ستم و بردگی را دوست ندارد.  
می راه  در  را  میطوفان  آن  در  را  خداوند  و دست  برای  بینم  مرا  او  اگر  بینم. 

ام  من برای انجام وظیفه  –کنم  که چنین گمان می  –جایگاه و کاری آنجا گذاشته  
 .« ام آماده

شد  آن سخنان با آن صدای عمیق که انگار از یک گرامافون قدیمی خارج می
ا  لینکلن گذار بود… انگار تأثیر بسیار   گفت. داشت از عمق تاریخ سخن می واقعا

 متوجه بلال شدم.

 انگار اشکی در چشمانش بود.

 اما نفهمیدمش.

 هایش را در آیپد او خواندم.تا اینکه بعدا نوشته

 و دانستم که با بلال چکار کنم.

 *  *  * 
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 بلال 

 ای از بلال به آقای لینکلُن نامه

 ِ  آقای لینکلن عزیز

هایی هستم که  های بردههای نوههای نوهاسم من بلال است؛ من یکی از نوه
به وظیف این ممنون هستم که شما  بابت  کردید.  آزادشان  خود عمل    هٔ شما 

ای را که از پدران  کردید به خلاف کسانی که از انجامش سر باز زدند. شما آزادی
 ای که با آن به دنیا آمده بودند.من به سرقت رفته بود باز گرداندید. آزادی

شما    هٔ اید. متشکرم، هرچند این وظیفتان عمل کردهبنابراین، شما به وظیفه
 دادند.بود. این کاری بود که همه باید انجامش می

 آقای لینکلن عزیز: 

بدون شک شما انسان بزرگی هستید و اثر بزرگی هم بر روی این ملت به جای  
کنم، همان  کنم اما من به بلال هم افتخار میگذاشتید. من به شما افتخار می

کسی که اسم مرا به تیمن نام ایشان بلال نام نهادند. او نیز مانند پدران من  
هایی که آقایان  یک برده بود اما او به او خداوند یگانه ایمان آورد، به جای بت

 پرستیدند و همین ایمان به آزادی او منتهی شد.او می

این طوفانی که شما دربارهلینکلن آقای   های  تواند شکلاش حرف زدید می، 
بگیرد که همه به خود  به شکل جنگگوناگونی  گاه  اش  نیست،  داخلی  های 
 گیرد و دست خداوند نیز در آن پیدا است.ایمان شکل طوفان به خود می

 نشیند…آورد و این بذرها به ثمر میگاه طوفان با خود بذرهایی می
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کنند آن را  طوفان خود را دارد، اما بعضی سعی می  –به شکلی    –هر یک از ما  
 نادیده بگیرند.

طوفان من تقریبا دو سال پیش رخ داد، اما من هنوز نقش خودم را در آن پیدا  
 ام. این طوفان در حال پایان یافتن است.نکرده

دانم شما در دوران خودتان این بیماری را  طوفان من سرطان است، من نمی
ای است، یا حداقل در حالت من کشنده  شناختید یا خیر، اما بیماری کشندهمی

 است. من فقط چند ماه وقت دارم نه بیشتر.

امیدوارم نقشی برای خودم بیابم. امیدوارم نقش و جایگاهی که خداوند برای  
من گذاشته را در این طوفان پیدا کنم. طوفانی که پس از آن خورشید طلوع  

 خواهد کرد؛ حتی اگر من نباشم.

 آقای لینکلُن گرامی، شما در آزادی بردگان نقش داشتید. کاری بس بزرگ.

 خواهم در چیزی نقش داشته باشم.من هم می

 دانم آن چیست، اما وقتم در حال تمام شدن است.که تا الن نمی

 ارادتمند؛ بلال 

 *  *  * 
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 »بیا مثل دو تا مرد با هم حرف بزنیم« 

 این را مادرم گفت، مثل دو تا مرد.

 دار بود، اما این را خیلی جدی گفت.خنده

باشم هم پدر. سعی کردم. شاید   »همیشه سعی کردم تو زندگیت هم مادر 
 .« خیلی موفق نبودم مخصوصا در نقش پدر، اما سعیم رو کردم بلال 

های او در آموزش سوار شدن به دوچرخه  اینها را بدون غم گفت. به یاد موفقیت
کرد در  بال افتادم. به این فکر کردم که او بیشتر از آنچه فکر میو شنا و بیس

ایفای نقش پدر موفق بود، شاید بیشتر از نقش مادر. بیشتر از موفقیتش در  
پخت پای سیب مثلا. فکر کردم که لزم است دلش را به دست بیاورم، اما  

 کردم وضع را خراب کنم.شاید بیش از آنچه فکر می

 .« »مامان، تو خیلی خوب بودی

خوام مثل  کنم برای بار آخر تلاشم رو بکنم… مثل یه مرد. می»امروز سعی می
 .« گرد دو تا مرد حرف بزنیم، یه حرف مردونه. بدون احساسات. بدون عقب

 این را هم جدی و محکم گفت.

 .« دستم را به سمتش دراز کردم: »مثل دو تا مرد 

خوای اونو  گفت: »همیشه سعی کردم جای خالی پدرت رو پر کنم و تو الن می
ی همراه  خواایستم. میتو نمی  هٔ ببینی. این حق توئه. من هرگز در برابر خواست

شم هرچند ما کاملا  امجد پدرت رو توی زندان ببینی؟ اینجا هم مانعت نمی
ش تحقیق کنم و فهمیدم طبق  شناسیم… من سعی کردم دربارهامجد رو نمی
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دارن.    Ratemyproffessors.comسایت   دوستش  دانشجوهاش  بیشتر 
ش رو دارم، برای  کیفری هم اصلا نداره و حتی یه کپی از کارت شناسایی  هٔسابق

بینی و امیدوارم  ری و اونو میهمین موافقم که باهات بیاد… تو پیش پدرت می
کنیم،  شه. اونجا توقف نمیاینطور بشه. اما بعد از اون این صفحه بسته می

دونی که خیلی  بینیم چی برامون باقی مونده و تو میشه. میکاملا بسته می
 های همیشگی نبود.این را با جدیت گفت، هیچ اثری از آن اشک .« نیست

دونم پدرت چه رفتاری خواهد  بندیم. من نمی»این صفحه رو برای همیشه می
کنه یا نه. اما ازت خواهش  دونم که اصلا با این دیدار موافقت میداشت و نمی

کنم خیلی به اینکه پدرت چه رفتاری خواهد داشت فکر نکنی. هرچه بد  می
ری که اونو ببینی و باهاش آشنا بشی. اما اون توی  باشه یا خوب… تو فقط می

بینیش تا  تونه… تو میزندانه و به فرض اینکه بخواد برای تو کاری کنه هم نمی
می اذیتت  داره  که  آرزویی  برسی،  آرزوت  رو  به  باید همه چی  بعدش،  و  کنه 

 .«فراموش کنی. تمام 

 « خوبه، اما بعدش چی؟ اون وقت چکار کنم؟»گفتم: 

 ای به من داد.و بعد برگه  .«ش باهات حرف بزنم خوام درباره»این چیزیه که می

 ام به آقای لینکلن بود… مادرم نامه را چاپ کرده بود.برگه را نگاه کردم. نامه

نمی بفرستیم…  گفتم: مامان حالت خوبه؟ قطعا  نامه  لینکلُن  آقای  به  تونیم 
 شه.شاید بعدا بشه… بعد از اینکه برم… اما الن قطعا نمی

 مادرم نتوانست لبخندش را پنهان کند.

خوبیه برای کاری که بعدا قراره انجامش بدی. اما الن… کارای    ه اید»گفت:  
 « تری داریم…فوری
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»آقای لینکلُن در دنیای پس از مرگ ایمیل داره که بشه باهاش ارتباط گرفت؟«  
 کردم جدی به نظر برسم گفتم.این را در حالی که سعی می

 « زنم. مردانه. دارم باهات جدی حرف می» چین خورد و گفت:  اشپیشانی

 « پس بهم توضیح بده. »شانه بال انداختم و گفتم: 

تونی  بلال، تو استعداد نوشتن داری… حروف و کلمات و روح… تو می» گفت:  
می هرکی  میبرای  که  کسایی  بنویسی…  نامه  نمیخوای  و  شناسی،  شناسی 

همهآدم اشیا…  و  میها  جمع  رو  اینترنت  ش  روی  خاص  جای  یه  و  کنیم 
 « ذاریم… یه سایت، یه وبلاگ به اسم خودت… که بمونه…می

این یه رد پایی ازت توی این  »در حالی که چشمانش پر از اشک بود ادامه داد:  
 «ذاره… اثرت وقتی که بری… دنیا باقی می

 کرد.این اولین باری بود که مادرم خیلی صریح به رفتنم اشاره می

انگار تا پیش از اینکه راهی برای باقی ماندن اثر من در دنیا پیدا نکند جرات  
 گفتنش را پیدا نکرده بود.

 به پیشنهادش فکر کردم.

 های من به همه.اش خوشم آمد. نامهاز ایده

 « اما اسم وبلاگم چی باشه؟»گفتم: 

کنیم. اما اول باید محتوا رو آماده کنیم  یه اسم مناسب براش پیدا می»گفت:  
تونی اسم مناسب رو براش  و براش یه طرح قشنگ در نظر بگیریم، بعدش می

 « پیدا کنی.
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 ام افتادم.خیلی زود به فکر اولین نامه

 *  *  * 
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 بلال به پدرش )وبلاگ بلال(   هنام

 پدر عزیزم 

 تا قبل از این با این کلمه صدایت نکرده بودم: پدرم.

 این را قبلا به هیچکس نگفته بودم.

ها پدر دارند به جز من،  یادم هست وقتی پنج سالم بود و فهمیدم بیشتر بچه
با   را  این  پدرم، پدرم. سعی کردم  امتحان کنم: پدرم،  را  سعی کردم گفتنش 

گویمش چطور به نظر  صدای خودم بشنوم تا بدانم چطوری هست. وقتی می
 رسم.می

می دستشویی  توی  را  میاین  و  آینه  برابر  در  را  گفتم،  جوابم  کسی  دانستم 
دهند به من پاسخ نخواهد  نخواهد داد. کسی آنطور که به دیگران پاسخ می

 داد. هیچ پاسخی.

هر  اما  کشیدم.  کار  این  از  بزرگتر شدم دست  که  را    کمی  کلمه  این  که  بار 
میمی بغض  احساس  دیگر  شنیدم  و  کردم  عادت  بهش  وقت  گذر  با  کردم. 

 آنطور حساس نبودم.

 کردم.یا شاید اینطور تظاهر می

ی را از تو بپرسم  سؤالنویسم. شاید برای اینکه  دانم الن چرا دارم برایت مینمی
 که بدون هیچ پاسخی در دلم مانده.

 چرا رفتی؟ چرا ترکم کردی؟ چرا ما را تنها گذاشتی؟ 



 لال د ب ک       

263 
 

اینطور می او همیشه  بروی.  تو  باعث شده که  مادرم  گوید. هیچ وقت  شاید 
ای. راستی این را هم بگویم که او مادر خوبی است،  متهمت نکرد که تو رفته
 همینطور پدر خوبی بود.

اما حتی اگر مادرم باعث شده که تو بروی، به من فکر نکردی؟ حداقل به اینکه  
وقت دلت  بعضی  کمی  حتی  بنویسی؟  نامه  برایم  که  بیایی؟  دیدارم  به  ها 

نخواست من را ببینی؟ حتی کمی کنجکاو نشدی که من چه شکلی هستم؟ آیا  
بوک پیدا کنی؟ که فقط عکس من را  به این فکر کردی که مثلا من را در فیس

 ببینی؟ 

های من که کودک  ها و جیغپرسیدم که نکند به خاطر گریههمیشه از خودم می
کنند، ولی اغلب پدرها از  کودکان گریه می  هٔ ای. اما همای و رفتهشتها بودم گذ

 کنند.آن فرار نمی

دانم چطور باید با تو روبرو شوم. آیا  دانم. اصلا نمیتو نمی  ه چیز زیادی دربار 
آید. اما  باید دوستت داشته باشم؟ آیا باید از تو بدم بیاید؟ قطعا از تو بدم نمی

 مطمئن هم نیستم که دوستت دارم. نسبت به تو احساس کنجکاوی دارم.

 زده.نسبت به تو سرگردانم، حیرت

 بعد از همه چیز تو و مادرم آمدن من به این دنیا را بین خودتان قسمت کردید. 

 اما بعد همه چیز را برای او باقی گذاشتی.

کلم آورده  هٔ حتی  نامه  اول  در  که  را  نمی»عزیزم«  را  ا دانم،  ام  دانم  نمی  واقعا
 منظورم همین باشد.
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ای که از انبار زیر شیروانی  ای. مانند جعبهناشناخته  ه تو برای من مانند یک سیار 
پیدا کرده باشم. شاید داخلش چیزهای با ارزشی باشد و شاید هم مقداری  

 خرت و پرت فراموش شده.

 در هر حال، باید این جعبه را باز کنم.

شوم و برای اینکه بتوانم نفس بکشم باید تو  گوید من دارم خفه میمادرم می
 شوم.گوید، من از تو خفه میرا ببینم. راست می

راستی… یادم رفت این را بگویم: من دچار سرطانم… در مغزم. به زودی خواهم  
 مرد. برای همین باید قبل از آن تو را ببینم.

 برای هیچ چیز، از تو متشکرم.

 *  *  * 
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 امجد 

رفت؛ نخستین  من و بلال در انتظار هواپیمایی بودیم که به سمت دالس می
 لویزیانا. دیل اوکایستگاهمان به مقصد 

دیدم. لتیشا همراه با او به فرودگاه آمده بود.  این اولین باری بود که بلال را می
شان بروم و بلال را به فرودگاه ببرم  به او پیشنهاد داده بودم که خودم به خانه

اما به شدت مخالف بود. گفت تا برخاستن هواپیما همانجا خواهد ماند. بلا  
خواست که به  انگار از بودن مادرش خیلی خوشحال نبود و با اشاره از او می

خانه برگردد. برای من بلال مانند یک کودک نزدیک به مرگ نبود. شاید چون  
بودم امکان مقایسه را نداشتم. اما اگر موهایش نریخته بود و   قبلا او را ندیده

کردم  های پزشکی و یک کیسه دارو همراهش نبود اصلا تصور نمیاگر گزارش
 سرطان است. که او مبتلای 

فهمم و  هایش را میکردم که حرفاز توضیحات او خوشحال بودم و تظاهر می
خوشحال بودم. اما    لتیشا دهم. اما فقط از حرف زدن با  خوب دارم گوش می

از   کمی  کردم  سعی  و  شدم  قضیه  بودن  ناجور  متوجه  که  سؤالناگهان  تی 
کردم هوا طوفانی شود و پرواز به  فراموش کرده بودم را از او بپرسم. آرزو می

تاخیر بیافتد و مدتی طولنی با لتیشا حرف بزنم. من و لتیشا و بلال... انگار  
بعد از فراقی طولنی به هم رسیده بودیم. از خودم پرسیدم: یعنی دوستش  

شناسمش؟ آن  دارم؟ یعنی چنین چیزی هست؟ آیا زنی را دوست دارم که نمی
 هم از اولین دیدار؟ 

نمی اصلا احساس  باشد.  اما  او  با  اولم  مانند دیدارِ  ما  اولین دیدار  که  کردم 
می زندگیاحساس  از  جایی  همیشه  او  پیدایش  کردم  الن  تازه  اما  بوده.  ام 

 ام.کرده
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نبوده چنین چیزی   قرار  آیا ممکن است چنین چیزی در سن من رخ دهد؟ 
ها باشد؟ شاید هم نوجوانی سی و شش ساله هستم. شاید  مخصوص نوجوان

مرحله در  رشدش  که  باشم  کریستین  کودکی  که  همانطور  متوقف شده،  ای 
 رسد.گفت. کریستین... چقدر دور به نظر میمی

 چقدر از لتیشا دور است. خدایا شکرت.

کنم  خدا؟ کارم به جایی رسیده که برای نبودن کریستین دارم خدایی را شکر می
 که به وجودش ایمان ندارم.

پریشانم. شاید احساساتم درباره لتیشا هم نتیجهٔ این پریشانی ذهنی باشد؟  
کریستین   کنار  در  نیست.  کریستین  مورد  در  احساساتم  مانند  مطمئنا  اما 

کردم همچون کودکی هستم که  کردم. احساس میهمیشه احساس ضعف می
 اش کند.کند و او سعی دارد هر طور شده راضیمادرش تنبیهش می

کرد توجه  کردم کودک هستم. اما کودکی که سعی میبا لتیشا هم احساس می
 او را جلب کند. ثابت کند که دیگر مردی شده.

ناگهان متوجه فکرهایم شدم. به خودم گفتم در هر دو حالت من یک بیمارم.  
بار به شکلی   از جایی متوقف شده. یک  مردی که در هر دو حالت رشدش 

 تر. اما در هر صورت بیماری است.خیلی منفی و بار دیگر به شکلی مثبت

ا اما... آیا من لتیشا را دوست دارم؟   ا رسد  این را گفتم؟ به نظر می  واقعا   واقعا
اش همین  آید. خیلی شدید. همهحالم خوب نیست. من فقط از او خوشم می

 شود. خیلی نپخته است.است. یکی مانند من به این زودی عاشق نمی

ای! چیز جدیدی  گفت: تو هم نپختهصدایی را از درونم شنیدم که با خنده می
 بگو! 
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متاسفانه هوا طوفانی نشد و مشکلی هم برای پروازها پیش نیامد. در ژانویه  
ا  می  معمول رخ  چیزها  در  این  نفر  سه  ما  و  بیاید  طوفانی  داشتم  آرزو  دهد. 

فرودگاه محبوس شویم. اما من بدشانسم و همیشه یک توطئهٔ جهانی علیه  
هایش  من در حال انجام است. اگر همراه کریستین در فرودگاه بودم و با نظریه

شد و روزها با شکنجهٔ  و با فروید و ادلر در حال کوبیدنم بود حتما طوفان می
نگریستم که خیلی »حساب شده« در حال  شدم. لتیشا را میاو آنجا زندانی می

برابر من سعی می در  بود  واضح  بود.  بلال  به  کردن  این محبت  محبت  کند 
کرد انگار در حال صحبت  اش میآمیز نباشد. طوری نصیحت و راهنماییمبالغه

زهایی را به او یادآور شود که  کردن با یک مرد بالغ بود و فقط قصد داشت چی 
می بهتر  همین  خودش  داشتم  دوست  آمد.  خوشم  رفتارش  این  از  دانست. 

نبود چنین چیزی رخ دهد.   قرار  اما متاسفانه  کند،  تکرار  با من هم  را  رفتار 
میلهجه تغییر  من  با  در صحبت  و  اش  بلال  داروهای  جزئیات  درباره  و  کرد 
میحالت توضیح  حوصله  با  العاده  فوق  دانش  های  از  یکی  با  انگار  داد. 

 زد.آموزهایش حرف می

دانستم. قبلا از من خواسته  البته حق داشت. من چیزی درباره آن داروها نمی
خطرهای   و  بیمارها  اینگونه  وضعیت  درباره  که  کنم  مراجعه  سایتی  به  بود 

گذاشت. به من گفت خطراتی وجود  احتمالی در سفر اطلاعاتی در اختیار می
کردند و معتقد  لند تهدیدش میدارد اما نه بیشتر از خطرهایی که در دیزنی

بزرگی روی همه چیز   اثر مثبت  آرزوی بلال و دیدن پدرش  بود محقق شدن 
 خواهد گذاشت.

لتیشا از بلال خواست برایش از ماشینِ فروش خودکار قهوه بگیرد. واضح بود  
خواست خصوصی به من چیزی بگوید. آنقدر خوشحال شدم که انگار  که می

در حقیقت  می اما  بگوید!  به من  را  احساساتش  باید    –خواهد  که  همانطور 
از من خواست  می  –شد  بینی میپیش بگوید.  به من  درباره سعید  خواست 
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انتظار بالیی نداشته باشم. موافقت او با این دیدار معنای زیادی نداشت. او  
عصبانی   زود  و  داشت  ناپایدار  شدت  به  شخصیتی  مهربانش  دل  رغم  علی 

 شد.می

در چشمانش متوجه بقایای عشق سعید شدم. یک عشق نومیدانه... عشقی  
غیرت   احساس  بگیرد.  کناره  آن  از  بود  داده  ترجیح  آنقدر که  از زخم،  آکنده 
کردم. باز با صدایی ناشنیدنی به خودم گفتم: تو بیماری. صدای دیگری گفت:  

 اینکه چیز جدیدی نیست! 

 « آقای حلوانی... » بعد با لبخندی از روی تشویق گفت: 

 «امجد، لطفا.»گفتم: 

لبخند کوتاه گفت:   از یک  با  » بعد  این رو  امجد، شما قلم قدرتمندی دارید. 
نامهخوندن چیزهایی که می و  هایی که درباره بلال حبشی فرستاده  نویسید 

 « متوجه شدم.  نامهفیلمبودید و اون 

کریستین( شده )سگ  کوپر  مانند  کردم  جایزه  احساس  یک  انتظار  به  که  ام 
 دهد.دمش را تکان می

های خودتون  کنم تو این سفر از همهٔ کلمات و جملهخواهش می»ادامه داد:  
برای کمک به بلال استفاده کنید. ممکن نبود به این سادگی به کسی دیگه  

تونید به اون کمک کنید. شاید بیشتر از  اعتماد کنم. اما باور دارم که شما می
خودم. بلال نیاز به سایهٔ پدر داره. به یه مرد در این مرحله. مردی که بتونه  
کمکش کنه نه هر مردی. خیلی سعی کردم جای اون رو براش بگیرم، اما این  

کنار اومدم. چیزی که قبلا    مسئله های من بیشتره. اخیرا با این  قضیه از توانایی
العاده رو در  تونم نقش مرد و زن خارقکردم و اصرار داشتم میقبولش نمی

 « یک آن بازی کنم. اما حتی نقش ابَرَ زن هم برام سخت و سنگینه. 
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 « سخت نگیرین. شما نقش بزرگی رو ایفا کردین. »وسط حرفش پریدم: 

خوام اگه سعید برخورد بدی  قصد نالیدن ندارم. فقط از شما می» فورا گفت:  
توانایی با همهٔ  از بلال حمایت کنید. سعید آدمیه که نمیداشت  شه  هاتون 

بینی کرد. شاید هم الن از روزی که شناختمش خیلی بدتر  رفتارش رو پیش
شده باشه. دوست ندارم این سفر اثر بدی روی بلال بذاره، اونم تو این مرحله  

ش. اون فقط چند ماه فرصت داره و دوست ندارم حالش بدتر بشه.  از زندگی
دوست دارم این مدت رو به زیباترین شکل زندگی کنه. دوست دارم این سفر  

 « ش داشته باشه. هم نقشی توی شادی

رسید کنترل احساساتش را از دست  اینجا صدای لتیشا کمی لرزید. به نظر می
 داده.

در حالی که هیچ اشکی از چشمانش سرازیر نبود اما صدایش گریان به نظر  
زیبا باشه...  حال که زندگی بلال کوتاه به نظر می»رسید گفت:  می بذار  رسه 

 « مثل زندگی یه پروانه. 

داشتم   »آرزو  جاری شد:  زبانم  بر  و  آمد  یادم  به  اعماق ذهن  از  چیزی  انگار 
کنند. سه روز تابستانی همراه تو  هایی بودیم که تنها سه روز زندگی میپروانه

.. )از نامهٔ  .«آنقدر خوشبختی در خود دارد، بیشتر از پنجاه سال زندگی معمولی
 جان کیتس به فانی براونی(.

کنم این جملات را طوری گفتم که انگار من گفته بودمش. انگار من  فکر می
ای که دارد  اینها را برای لتیشا گفته بودم. خیلی دراماتیک بود. مانند هنرپیشه

 دهد.های شکسپیر تست بازیگری میبرای یکی از نمایشنامه

از چشمانش فهمیدم که جا خورده است. انگار احساس کرده بود که اینها را  
 دانستم.ام. یا شاید برای اینکه این نقل قول را میبه او گفته
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 اش دیدم.بعد احساس آرامش را در چهره

 .« دونستم شما آدم مناسبی برای کمک به بلال هستید»می

 .« های کوپر افتادم و گفتم: »امیدوارم اینطور باشهباز به یاد دم تکان دادن

نگاهی به بلال انداخت و وقتی مطمئن شد به اندازه کافی دور است گفت:  
»یه چیز دیگه هم هست که باید بدونین و مواظبش باشین. این خیلی مهمه  

درباه بلال  جلوی  نداشتم  دوست  دربارهولی  بگم.  به شما  به  ش  مفصل  ش 
 « تون بتونین بخونین، درسته؟ایمیلتون فرستادم. فکر کنم از گوشی

 سرم را به نشانهٔ تایید تکان دادم.

 کرد گفت: در حالی که فاصلهٔ بلال را بررسی می

»بلال به سبب این فشار لعنتی که به مغزش میاد گاه به گاه دچار حملهٔ صرع  
کنه و فاصلهٔ بین حملات زیاده، اما  شه. داروها تا حد زیادی کنترلش میمی

می اتفاق  قرار  بالخره  عاطفی  و  روحی  فشار  تحت  وقتی  شدم  متوجه  افته. 
 .« ده گیره رخ میمی

 های لتیشا را هضم کنم.سعی کردم حرف

ترین مورد همین  سخت»پایید گفت:  در حالی که همچنان بلال را از دور می
حملات صرعه. همهٔ دردسرهای سرطان یه طرف، این یه طرف. بلال چیز زیادی  

نمیدرباره فکر میش  اون  میدونه.  بیهوش  فقط  به  کنه  تقریبا چیزی  و  شه 
 « کنه. مونه، یا حداقل اینطور وانمود مییادش نمی

 گشت، با دو لیوان قهوه.نگاهی به بلال انداختم. داشت برمی
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یه چیز دیگه… بلال استعداد عجیبی برای نوشتن  »لتیشا خیلی سریع گفت:  
نامه بزنیم که  یه وبلاگ  به  ها و نوشتهداره. تصمیم گرفتیم  هاش و هر چی 

 « رسه رو بذاریم اونجا. تشویقش کنین…ذهنش می

 تر شده بود.بلال نزدیک

 « خوام چیزی ازش توی این دنیا باقی بمونه. می»سریع و با صدایی پایین گفت:  

 *  *  * 

شما  » ای به نظر بیاید پرسید:  حرفهتارش  رفکرد  مهماندار در حالی که سعی می
 « کنید؟با همدیگه مسافرت می

رم و از مادرم  نه، من نوجوان هستم و تنهایی به سفر می»بلال فورا پاسخ داد:  
سال داشته باشه    ۱2نامه دارم. طبق سایت شما کسی که بیشتر از  موافقت

بره، می از دوازده سال    تونه بدون موافقت ولی به سفر  بزرگتر  منم چند ماه 
 « دارم. 

 از پاسخش جا خوردم.

ایشون    – و به من اشاره کرد    –اما اگه منظورتون آقای امجد هست  » ادامه داد:  
کنه تا به ملاقات پدرم که به جرم حمل مواد مخدر به هفت  منو همراهی می

مادرم   از  ایشون  همراهی  برای  من  البته  برم.  شده  محکوم  زندان  سال 
اجازهموافقت ایشون هم مثل من  و  دارم  که  نامهنامه  پدرم  برای ملاقات  ای 

 « مثل من ایشون رو ندیده دارن. 

گفت:   نمی» مهماندار  که  اونجا هستن  خانمی  بگم  خواستم  کنار  فقط  خوان 
پنجره باشن و گفتم اگه شما با هم نیستین شاید یکی از شما بخواد جاشو به  

 « اون خانم بده. 
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 اش شرمنده شده بود.مشخص بود بلال از پاسخ عجولنه

 « آقای امجد، شما مایلید کنار پنجره بشینید؟»مهماندار خطاب به من گفت: 

 « نه متشکرم، اینجا راحتم. » فورا گفتم: 

 *  *  * 

قبل از اینکه بخواهم بلال را به هرگونه گفتگویی درباره پدرش یا چیزهایی که  
 « بخون. » نویسد بکشانم خودش فورا آیپد را از کیفش بیرون آورد و گفت: می

 اش گفته بود.هایی بود که لتیشا قبلا دربارههمان نامه

ا بود.    لینکلنای به  اولی را خواندم، نامه خوشم آمد. حس خوبی داشت    واقعا
که درباره بلال حبشی نوشته بود. افتخار کردم که درباره چیزی نوشته بود و با  

 آن مقایسه کرده بود که من نوشته بود.

بدون   بود.  روراست  و  رک  و  صادقانه  خواندم.  را  پدرش  به  بلال  نامهٔ  بعد 
گونه تصنعی. بیانگر احساس همهٔ کسانی که درد محرومیت از عزیزی را  هیچ

 اند.چشیده

 « . ه عالی»گفتم: 

 « قدر عالی هست که مرگ رو شکست بده؟»اونگفت: 

دست و پایم را گم کردم. نسبت به وارد شدن به این موضوع آن هم به این  
 شکل تردید داشتم.

داد:   ادامه  بدهد  اهمیتی  آنکه  می»بدون  نامهمادرم  این  اگه  بقیهٔ  گه  و  ها 
هات رو بذاریم روی یک سایت در اینترنت و مردم اونا رو بخونن یا شاید  نوشته
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اگه کتاب بشه و چاپ بشه ممکنه تونستم سرطان رو شکست بدم… یا شاید  
حتی مرگ رو. شاید منظورش اینه که در برابر فراموش شدن مقاومت کنم…  

 « که کسی بمونه تا منو یادش بمونه. 

شکل  » گفتم:   به  مرگ  مقابل  ممکنه  ساده  چیزهای  بعضی  زیاده.  امکانش 
 « شناسی؟عجیبی مقاومت کنن. »آنه فرانک« رو می

من دنبال کننده خوبی برای هنر نیستم. اگه اینجا  »سرش را تکان داد و گفت:  
شناسمش. شاید  گفتم میشتم و بهت میگاینترنت داشتیم فورا توی گوگل می

 « های دوران شما باشه؟ها یا خوانندهاز هنرپیشه

)دوران شما؟ طوری گفت که انگار روزی که به دنیا آمدم دایناسورها توی حیاط  
 کردند(.پشتی ما تفریح می

نه از »دوران ما« هست و نه هنرپیشه و خواننده. ایشون دختری بود  » گفتم:  
ها رو نوشت سیزده  هاش رو منتشر کرد. وقتی اونکه قبل از مرگش روزنوشته

های ایشون به همهٔ  سال داشت و هنگام مرگ پانزده سالش بود. بعدا نوشته
 « ها نسخه ازش به فروش رفت. های دنیا ترجمه شد و میلیونزبان

 « اون هم مثل من سرطان مغز داشت؟» بلال پرسید: 

ش  های نازی درگذشت. او و خانوادهحقیقتش نه… »آنه« توی اردوگاه»گفتم:  
کردن و او هم در همین  از ترس دستگیر شدن تو یه خونه مخفیانه زندگی می

نوشت. اونا بعدها دستگیر شدن و همه در  ش رو میدوران رنج خود و خانواده
خونه به  بعدها  که  برادرش  جز  به  مردن  بودن  اردوگاه  اون مخفی  در  که  ای 

 « برگشت و خاطرات خواهرش رو پیدا کرد…
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کنم چیزی شبیه به  فکر می»زد گفت:  بلال طوری که انگار با خودش حرف می
 « این رو تو یک فیلم دیدم. 

گفت:   می» بعد  رو  خاطراتش  وقتی  اون  نمیاما  بمیره؟  نوشت  قرار  دونست 
 « اینطور نیست؟

می» گفتم:   زندگی  مرگ  حتمی  خطر  در  احتمالاو  اما  نجات    کرد  به  امیدی 
 « داشت. 

گفت:   داشت  لب  بر  آرامی  لبخند  که  حالی  در  نسبت  »بلال  من  مثل  پس 
 « نجاتش صفر درصد نبود؟

 « کنم نسبت امیدش بالتر از این بود. نه… فکر می»گفتم: 

 «پس قضیهٔ او فرق داره. »بلال زیر لب در حال تماشای بیرون از هواپیما گفت:  

 « اما نوشتن با نسبت صفر درصد بهتره. »گفتم: 

 « چطور؟»متعجبانه برگشت و گفت: 

ری برای  ای نداره. تو داری میبا نسبت صفر، آدم هیچ انتخاب دیگه» گفتم:  
همین باید چیزی از خودت جا بذاری… اما وقتی چند درصد امید داشته باشی  

مونی که شاید بیشتر زندگی کنی…  بینی… منتظر میمجالی برای خودت می
 «شاید زندگی اونقدر مشغولت کنه که اثری از خودت توی زندگی به جا نذاری. 

 « شاید. »به سمت پنجره هواپیما برگشت و گفت:  

ذاری؟ یا فقط  تو چی؟ تو هم چیزی جا می»اما دوباره ناگهان برگشت و گفت:  
 « بیماران سرطانی باید به این چیزا فکر کنن؟
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 ش جا خوردم. من قرار نیست چیزی از خودم به جا بگذارم؟ سؤال از 

ام را پنهان کنم. درباره رسالهٔ فوق لیسانسم گفتم و  نتوانستم دست و پاچگی
کردم و گفتم هدفم این است که  درباره رسالهٔ دکترا که داشتم رویش کار می

کنند به  ی بر دانشگاهیانی که بر روی تاریخ خاورمیانه کار میتأثیر بعد از خودم  
 جای بگذارم.

دیدم. حرفی  هایم را بر روی چهره بلال میشنیدم و اثر حرفصدای خودم را می
بی و  »چرت«  خیلی  زدم  هیچکه  بود.  هدف  معنی  به  نداشتم  قصد  وقت 

گذاری یا چیزی مانند آن فوق لیسانس و دکترا بگیرم. قضیه چیزی نبود  تأثیر 
دهیم. بدون آنکه حتی  جز تلاشی که همهٔ ما برای پیشرفت آکادمیک انجام می

 اش فکر کنیم.به گام بعدی

کاری که در فیلم  »تر به نظر برسد گفتم:  کردم مطمئنبا صدایی که سعی می
 « خوام تو به جا گذاشتن اثری متفاوت نقش داشته باشم. دم. میبلال انجام می

تواند این حرف را با شور و هیجان کامل بگوید بدون  حس کردم »عبدل« می
آنکه مانند من دروغگو به نظر بیاید. من با اکراه و صرفا برای پول آن کار را  

احساس هیجان کردم اما این هم به سبب    کم کمقبول کرده بودم. شاید بعدها  
بلال بود. بلالی که کنار دست من نشسته بود و با همدیگر داشتیم به دالس  

 اش دیدار کند.رفتیم تا با پدر زندانیمی دیل اوکو بعد به 

ام انجام داده بودم و روی زندگی دیگران  احساس کردم تنها کاری که در زندگی
 دادم.اثر گذاشته بود همین کاری بود که برای بلال انجام می

داد. دوباره  هایم نمیالبته این را به او نگفتم. در هر صورت اهمیتی به حرف
 آیپدش را روشن کرد و مشغول بازی انگری بردز شد.
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 « نویسی؟ت رو برای کی مینامهٔ بعدی»پرسیدم: 

گفت:   بردارد  آیپد  روی  از  را  چشمانش  آنکه  برای  نمی» بدون  شاید  دونم… 
 « های سرطانی. به مرحلهٔ بعد انگری بردز رسیده بود…سلول

 *  *  * 

نظر   به  ناآرام  بلال  بودیم  بعدی  هواپیمای  منتظر  که  حالی  در  دالس  در 
میمی احساس  در  رسید.  بار  اولین  برای  ندارم.  خوبی  حال  هم  خودم  کردم 

شناختم تا با فرزندش  رفتم تا کسی را ببینم که او را نمیام به زندان میزندگی
می را  پدرش  بود  اولش  بار  هم  او  مضطرب  که  باید  قطعا  کند.  دیدار  دید 

 شد.بودم. قطعا باید مضطرب میمی

رسید مشکل بلال بیش از استرس بود. او رفت و استفراغ کرد  اما به نظر می
بیرون   را  داروهایش  که  حالی  در  خواست.  را  سردردش  داروی  و  برگشت  و 

یک برای حالت تهوع و  یک برای سردرد بود و کدامآمد کدامآوردم یادم نمیمی
از   یکی  و  برداشت  را  نظر  مورد  داروی  قوطی  خودش  تشنج.  برای  کدامش 

ها را بال انداخت و در پی آن آب نوشید. برای اولین بار احساسی را تجربه  قرص
 کنم حتما باید شبیه احساس پدرانه باشد.کردم که فکر میمی

خواستم به او بگویم که همه چیز مرتب است اما  با لتیشا تماس گرفتم. می
رسید او هم  هایش روحیه بگیرم. اما به نظر میخواستم از حرفدر حقیقت می

خدایا، به بلال  »به شدت نگران است. صدایش گرفته بود و هیجان زده گفت:  
آخه می بگیره.  تماس  به دالس رسیدید  بودم هر وقت  اینکه  گفته  از  دونم 

کنه جلوی شما باهاش مثل یه بچه  تماس بگیرم حس خوبی نداره و فکر می
ا کنم. رفتار می  « شما خودتون تماس بگیرین.   لطفا

 « حالش چطوره؟»کرد آرام به نظر آید گفت: بعد با صدایی که سعی می
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گفتم: خوبه، فقط یه بار بال آورد و احساس سردرد داشت و یه دونه از داروهای  
 سردردش رو خورد.

 « فقط یه دونه؟ سریع دومی رو هم بهش بده. »فورا حرفم را قطع کرد و گفت:  

 « خواهم کرد.  وحتما این کار ر »گفتم 

کنی چشماش حالت عجیبی داره؟ خیره  احساس نمی» با حالتی نگران پرسید:  
 « نیست؟

بله به نظرم  » بردم گفتم:  لرزید و آب گلویم را فرو میدر حالی که صدایم می
 « ش چیه؟چشماش عجیبه. این معنی

خیلی سریع بهش داروی تشنج بده.  لکوزامید دویست  » خیلی جدی گفت:  
 « میلی. قوطی سفید با نوار آبی!

 « یعنی الن قراره دچار تشنج بشه؟!» وحشت زده گفتم: 

نه  »انگار متوجه شده بود وحشت من برای آن شرایط مناسب نیست گفت:  
کنم  تونه جلوش رو بگیره. خواهش میاینکه حتما تشنج کنه اما این دارو می

 « آروم باشین. 

 ام را حفظ کنم.مشخص بود که اصلا نتوانسته بودم خونسردی

کار که قرار است برای اولین بار در حضور تماشاگران  مانند یک هنرپیشهٔ تازه
خیالتون راحت باشه، همه چی تحت  » نقش ژولیوس سزار را بازی کند گفتم:  

 « ره…کنترله. همه چی خوب پیش می

ای را که اجازه داد بلال با من به این سفر  کردم لحظهآرام شد اما تصور می
 کند.بیاید را نفرین می
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گفتم:   طبیعی  تقریبا  می»با صدایی  باشه. سعی  راحت  نزدیک  خیالتون  کنم 
و مهماندارها رو در جریان می باشم  ها رو  ذارم. همهٔ راهنماییگروه پزشکی 

کنم، حتما ویدیوهایی درباره این موضوع  کنم و تو یوتیوب سرچ میمطالعه می
 « هست. 

 این را گفتم اما با گفتنش به احمقانه بودنش پی بردم.

گفتم… اما مدت زیادی از آخرین تشنجش  باید قبلا اینا رو بهتون می»گفت:  
فرستادم…  خواهد بگوید: نباید پسرم رو باهات می)فکر کردم می  «گذره. می
 خوای درباره نجات پسرم ویدئو ببینی؟( می

 « خیالتون راحت باشه. تخصص دوم من در لیسانس پرستاری بوده. »گفتم: 

شناسی بود که متاسفانه اینجا  گفتم. تخصص جزئی من جامعهالبته دروغ می
 کاربردی نداشت.

 اما خبُ، دروغ کارسازی بود.

 ویدیوی تعامل با تشنج را هم از یوتیوب دیدم! 

 *  *  * 

 هیچ تشنجی رخ نداد.

پریدگی بلال بیشتر شد. یک بار دیگر هم در هواپیما بال  اما استرس و رنگ
و   پرید  من هم  رنگ  است  طبیعی  و  بیاورم  بال  بود خودم هم  نزدیک  آورد. 

 مضطرب شدم.

 نزدیک بودیم.
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 سعی کردم درباره این قضیه با بلال حرف بزنم.

 بینی. گفتم: چطوری مرد؟ دیگه نزدیکیم. بالخره پیرمردت رو می

لب و  داد  تکان  را  انگار  سرش  ماند،  ساکت  کمی  اول  کرد.  جمع  را  هایش 
 چگونه است. سؤالخواست بفهمد پاسخ این می

 بیند؟ آیا این خوب است که برای اولین بار در زندگی دارد پدرش را می

 گفت: حتما از شیمی درمانی خیلی بهتره.

 متوجه خیس شدن چشمانش شدم. اما به من رو کرد و لبخند زد.

 لبخند! 

شد در چشمانش دید. امید و درد و ترس و قدرت  مخلوطی از همه چیز را می
 و غم و خوشبختی… و انتظار.

 تونه این همه چیز رو تحمل کنه؟ به فکر فرو رفتم: بلال، قلبت چطور می

 *  *  * 

فرود آمدیم. اما فرودگاه    دیلاوکترین مکان به  در فرودگاه لیک چارلز، نزدیک
)لمکان( قرار داشت    دیل اوکآلن بارش که از بودنش خوشحال شده بودم و در  

تنها یک   یادبود کاربرد داشت. این فرودگاه روزانه  بنای  تقریبا به عنوان یک 
 گذرانند…پرواز دارد. بدون شک کارکنان آنجا اوقات خوشی را می

این   متاسفانه  اما  بکشد.  طول  بیشتر  کارهایمان  چارلز  لیک  در  داشتم  آرزو 
ام داشتم. خیلی زود  ترین عملیات خروج از فرودگاهی بود که در زندگیسریع

 ها یافتیم.خودمان را در خیابان در برابر تاکسی
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کردم که از راننده تاکسی بخواهم من را به زندان ببرد.  هیچگاه تصورش را نمی
 دادم.اما اکنون داشتم انجامش می

برد. در  تقریبا یک ساعت زمان می  دیلاوکمسیر فرودگاه لیک چارلز تا زندان  
ریزی  رسیدیم. وقتمان همچنان همانطور بود که برنامههای روز به آنجا مینیمه

شد و هنوز وقت  کرده بودیم. وقت ملاقات در ساعت سه بعد از ظهر تمام می
می فکر  این  به  حیوانی  داشتیم.  مانند  مضطرب  و  نگران  سعید  که  کردم 

زند، یا آنکه اصلا چیزی برایش  مضطرب در قفسش، دارد در سلولش قدم می
توانست همان اول  مهم نیست. اما به نظرم باید برایش مهم باشد وگرنه می

موافقت   ما  با ملاقات  وگرنه  کرده  قبول  کند. حتما  رد  را  درخواست ملاقات 
 شد.نمی

نظر   به  اما  کنم،  کم  را  بلال  استرس  چیزی  هر  درباره  گفتگو  با  کردم  سعی 
دهد. درباره فیلم طوری حرف زدم که انگار آدم مهمی  رسید اهمیتی نمیمی

در تولید آن هستم و درباره منابع تاریخی و دشواری ترجمه از زبان اصلی به  
هایم درباره فیلم  داد، اما حرفانگلیسی حرف زدم. اما بلال اصلا پاسخی نمی

را جلب کرد و فکر کرد من در هالیوود فعالیت می راننده  از من  توجه  کنم. 
 ام؟! پرسید که آیا با ویل اسمیت کار کرده

 « نه. » ام. گفتم: ای قرار دادهمتوجه شدم خودم را در چه مخمصه

 چیزی نگفتم به امید آنکه این موضوع همینجا به پایان برسد.

 « با دنزل واشنگتن چی؟» گفت: 

 « نه. اتفاق نیفتاده. »گفتم: 

 « پس با کدوم آدم مشهوری کار کردی؟»گفت: 
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 « باب گیلدوف. »گفتم: 

 « او را یک بار در دانشگاه دیده بودم. درباره محیط زیست سخنرانی داشت. 

 « قبلا اسمش رو نشنیدم. تو چه فیلم مشهوری بازی کرده؟» گفت: 

 « نه، ایشون خواننده است و همینطور فعال محیط زیست. »گفتم: 

 « اسمش رو نشنیدم. » هایش را حالت تمسخر بال داد و گفت: راننده شانه

می فکر  من  درباره  دلش  در  درباره  شاید  دارم  که  بزرگم  دروغگوی  یک  کرد 
 گویم.ام به یک نوجوان دروغ میاهمیت توهمی

 اشکالی ندارد، حداقل قضیه اینجا به پایان رسیده بود.

امروز  سومین دوشنبه ژانویه است، روز مارتین  »نگاهی به بلال کردم و گفتم:  
گذاری بوده،  تأثیر نویسی؟ به نظرم او انسان  ای براش نمیلوتر کینگ. چرا نامه

 «به ویژه با ارتباط به موضوع بلال حبشی و همهٔ چیزهای دیگه.

شاید  »دید گفت:  بلال نگاه کوتاهی به من کرد و سپس در حالی که بیرون را می
 « بنویسم. 

فکر کردم بهتر است قبل از آنکه راننده و بلال تصمیم بگیرند سر به نیستم  
 کنند، خودم ساکت شوم.

 خیلی آرام سومین قرص آلپرازولم آن روز را بال انداختم.

 *  *  * 

 یعنی این همان زندان است؟ 
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 به نظرم شبیه به مدرسه یا بیمارستان بود.

 ماند.اصلا به زندان نمی

پشت در ایستاده بودیم… نگاهی به بلال انداختم، خیلی آرام بود. هیچ اثری  
 از استرس نداشت.

 « را به سمتش دراز کردم.  مشتمای؟ آماده»گفتم: 

   مشتم زد. و مشتش را به   ... بزن بریم« » گفت: 

ام با  کارها سریع پیش رفت. بعضی چیزها را برای چند نفر توضیح دادم. رابطه
 بلال و موافقت مادر او و نسبت بلال با زندانی.

چند بار تفتیش شدیم و داروها را برداشتند. درباره اهمیت بعضی از داروها در  
صورت بروز مشکل ناگهانی برای بلال توضیح دادم. اجازه دادند تنها یک دانه  

آور بود  از هر دارو را با خودمان به داخل زندان ببریم. اما قضیه برای من دلهره
دارو.   نام  نه  بودم  کرده  آن حفظ  قوطی  روی شکل  از  را  داروها  کاربرد  چون 

داد هر دانه را درون یک پاکت قرار داد و نام  کارمندی که آن کار را انجام می
 دارو را روی آن نوشت.

آرزو می یاد داشتم.  به  را  داروی تشنج  نام  به بلال  کردم میحداقل  توانستم 
بگویم حداقل این یک بار را دچار مشکل نشود تا دروغی که درباره تخصص  

 دومم به لتیشا گفته بودم برملا نشود.

 به درب سالن ملاقات رسیدیم.

می نظر  به  آرام  انداختم.  بلال  به  دقیقنگاهی  کمی  اگر  اما  گوش  رسید  تر 
 شنیدم.دادم صدای ضربان قلبش را میمی



 لال د ب ک       

283 
 

 *  *  * 

 سالن ملاقات شبیه به سالن غذاخوری مدارس بود.

 گذاری شده و چهار صندلی ثابت که به میز وصل بودند.میزهای شماره

ای وجود نداشت که میان زندانی و  ها همه جا بودند و مانعی شیشهدوربین
پر بود اما سر و صدای زیادی  ملاقات کننده فاصله ایجاد کند. سالن تقریبا نیمه

 شد.شنیده نمی

 کرد.صداها طبیعی بود، آنقدر که استرس را کم می

 راهنمایی کردند. ۱9ما را به سمت میز شماره 

می که  صداهایی  وجود  با  نشستیم.  منتظر  و  رفتیم  آنجا  به  سکوت  آمد  در 
شنیدم. یا شاید صدای قلب خودم  تاپ قلب بلال را میمطمئنم صدای تاپ

آید و بعد از  دانم. همه چیز در هم بود. به ذهنم آمد که »سعید« نمیبود. نمی
را طی کرده راه  این همه  به  آنکه  را  این  بود  نزدیک  ایم نظرش عوض شده. 

ایم و  مسئول سالن بگویم که متوجه شدم تنها دو دقیقه است به آنجا آمده
 سعید دیر نکرده.

 ماند.دو دقیقه به یک دوران می

صبح در نیویورک بودیم، در جهانی دیگر… و الن، در این زندان و سعید تنها  
 چند قدم از ما فاصله دارد و بلال به »آرزوی مرگش« خواهد رسید.

 سعید به همراه دو نگهبان از در دیگر وارد سالن شد.
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انداختم،   بلال  به  نگاهی  هست.  خودش  که  زدم  حدس  شناختمش.  فورا 
هایش عوض شد، انگار تیز شده بودند.  دانستم که او هم شناخته. رنگ گوش

 بلال همانند تارهای یک ساز کشیده شده بود.

افتاد، شاید قلب من هم، شاید قلب سعید هم،  قلب بلال داشت بیرون می
 ها در هم شده بودند، دیگر برایم قابل تشخیص نبود.دانم. ضرباننمی

سعید روبروی ما ایستاد. به نظرم بزرگتر از چیزی بود که تصور کرده بودم. از  
هایی روی بازو. چشمانش فرو رفته بود، بسیار   من بزرگتر بود، لغر با خالکوبی

 پایید.شبیه چشمان بلال که با حیرت ما را می

کردم:   دراز  او  سوی  به  را  دستم  و  دوست  » ایستادم  هستم،  حلوانی  امجد 
 « خانواده. 

 با من دست داد. دستانش خیلی سرد بود.

 گفت.بلال همچنان نشسته بود و چیزی نمی

آنکه چیزی بگوید نشست. خیلی ساکت و آرام و حیرت زده بلال را  سعید بی
 کرد.نگاه می

ای از  کرد. خیلی آرام. هیچ نشانهبلال با نگاهی جستجوگر پدرش را تماشا می
خواست در برابر  شد. انگار نمیاسترس یا انتظار یا هر چیزی در او دیده نمی

پدری که او را در چند ماهگی رها کرده بود هیچ ضعفی از خود نشان دهد.  
رهایم کردی، اما من نیازی به تو ندارم. سردی عجیبی    خواست بگوید:انگار می

 در نگاه بلال بود.

 « منم، بلال، پسرت. »بلال گفت: 
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 « پدرم. »کمی صدایش لرزید، آب گلویش را قورت داد و گفت: 

هایش افتادم که چطور در کودکی این کلمه  وقتی این کلمه را گفت یاد نوشته
 گفت تا از خودش بشنود. و بالخره هم آن را گفت.را به خودش می

 « چه خبر رفیق؟»لبخندی احمقانه روی لبان سعید نقش بست و گفت: 

در حقیقت هیچ، اما من سرطان مغز دارم و  »بلال بدون هیچ تردیدی گفت:  
 « میرم. اومدم قبل از رفتن تو رو ببینم. چند ماه دیگه می

خیلی سریع این را گفت، شبیه به شلیک گلوله. مطمئنم این را تمرین کرده  
 سازی به این سرعت گفت.شود بدون آمادهای را نمیبود. چنین جمله

شد در چهره سعید دید. چند ثانیه گذشت تا به نظر رسید آنچه را  شوک را می
به شگفت احمقانه  لبخند  از  کرده.  گیجی  شنیده هضم  به  شوک،  به  زدگی، 

خواست به او بگویم  شد. نگاهی به من کرد، گویا میرسید. انگار باورش نمی
 کند.بلال دارد شوخی می

 آرام سرم را پایین انداختم.

 « نه… نه… نه!» سعید گفت: 

 گرداند، گویا او را به جای اشتباهی آورده بودند.سرش را به چپ و راست می

 و ناگهان چیزی رخ داد که انتظارش را نداشتیم.

اش کرده بودیم این سعید بود که  به جای حملهٔ تشنج بلال که خود را آماده
 دچار حملهٔ گریه شده بود.
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کرد که قبلا جایی ندیده بودم. نه آنکه با صدای  وار گریه میسعید چنان دیوانه
کشید. سکوتی  می  نعره   وجودش زد. با تمام  بلند گریه کند، در واقع ضجه می

با   همهٔ سالن را فرا گرفت و نگاه همه به سمت میز ما چرخید. دو نگهبان 
احتیاط به ما نزدیک شدند. سعید فریاد زنان رو به بلال کرده بود و پشت سر  

 « منو ببخش، منو ببخش…»گفت: هم می

می نگاه  او  به  با سردی  اما همچنان  در چهرهبلال  چیز  دیده  کرد. هیچ  اش 
 شد. هیچ. انگار مرده بود. هیچ.نمی

گفت: منو ببخش، منو  گریست و پی در پی میوار میدر حالی که سعید دیوانه
 ببخش.

ها  سپس در حرکتی غافلگیر کننده بلال را در آغوش گرفت و زار زد… نگهبان
 از ترس حرکتی ناگهانی یا خشن فورا به سمت سعید رفتند.

سعید در حال زار زدن به زمین افتاد و همچنان از بلال درخواست بخشش  
 کرد.می

 نگریست اما نزدیکش شد.بلال همچنان با سردی او را می

 کند.دیدم که شانهٔ پدرش را نوازش می

تر شد دیدم که بلال به آرامی دست بر شانهٔ پدر گذاشته  وقتی گریهٔ سعید آرام
 « شه…شه بابا، درست میدرست می»گوید: و می

 اما همچنان نگاهش سرد بود.

 و نشنیدم که حرفی از بخشیدن پدر بزند.
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شد شنید. از من  هق او را میکمی بعد سعید آرام شد، هرچند صدای آرام هق
مادرم خوبه، اون  »و دیگران عذرخواهی کرد و درباره لتیشا پرسید. بلال گفت:  

 « کنیم. الن معلمه و ما توی نیویورک زندگی می

کرده اما  ریخت گفت که همیشه به بلال فکر میسعید در حالی که اشک می
قصد داشته در وضعیتی »بهتر« به دیدار بلال برود. گفت دوست داشته بلال  
 به پدرش افتخار کند. اما او نتوانسته »بهتر« شود و کارش به اینجا پایان یافته. 

نگاه بلال همچنان همان بود. هیچ. به این فکر کردم که حرف سعید کاملا  
بینی بود. شاید یک میلیون پدر قبل از او در چنین موقعیتی همین  قابل پیش
وار گریه  بودند. اما شاید یک میلیون پدر قبل از او اینطور دیوانه  حرف را زده

 نکرده باشند.

نگاه بلال اما سرد بود همچنان. اینطور تفسیرش کردم: حتی یک کارت پستال  
 کنیم؟ برای جشن تولد؟ اصلا به این فکر کردی که کجا زندگی می

کرد نگاهی به من کرد و گفت: »تو  هایش را پاک میسعید در حالی که اشک
 « دوست پسر لتیشا هستی؟

در چشمانش هیچ اثری از غیرت و حسادت یا چیز دیگری شبیه به آن نبود.  
 نومیدتر از آن بود که غیرتی شود.

سرم را به نشانهٔ نه تکان دادم. بلال هم با شرح مختصر داستان کمک کرد:  
این را بلال درباره    –شه  فیلم انیمیشن درباره بلال »اصلی« داره ساخته می  هی»

 «و اسم فیلم هم قرار هست »بلال« باشه.  –بلال حبشی گفت 

خواستم  شه، و چون می»به احتمال زیاد فیلم وقتی که من نباشم اکران می
رو قبلش بخونم. آقای حلوانی یکی از    نامه فیلمتصورش کنم دوست داشتم  
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هستن و من این درخواست رو از ایشون کردم و ایشون    نامهفیلمهای  نویسنده
 .« هم کمکم کرد 

 سعید باری دیگر با شگفتی نگاهم کرد.

بلال، بلال  »سپس انگار چیزی را از یک زندگی دیگر به یاد آورده باشد گفت:  
 « پیامبر؟ مؤذن بن رباح 

از یک حملهٔ گریه   البته در همین حال  تایید تکان دادم،  سرم را به علامت 
 ترسیدم.دیگر می

وار  ها به چشمان سعید بازگشت اما این بار یک حملهٔ گریهٔ دیوانهبله، اشک
کنی بلال، من اصلا مذهبی نبودم،  اینو باور نمی» نبود. رو به بلال کرد و گفت: 

خونن، اما یه روز قبل از دنیا اومدن تو از کنار  دونم چطوری نماز میاصلا نمی
یه مسجد در سنت لوئیس، خیابون وست باین نزدیک دانشگاه سنت لوئیس  
از   از یکی  بود. رفتم داخل مسجد و  رباح  رد شدم. اسمش مسجد بلال بن 
کارکنان اونجا درباره این اسم پرسیدم. اونم برام توضیح داد. همهٔ چیزایی که  

یادم رو  می  گفت  افتخار  احساس  اما  آفریقایی  نمیاد  اولین  او  چون  کردم 
ش دست یافت. به او گفتم نزدیک  پوستی بود که اسلام آورد و به آزادیسیاه

 « خوام نام فرزندم »بلال« باشه…زایمان همسرم هست و من می

سعید ساکت ماند و در همین حال قطره اشکی از چشمانش سرازیر شد؛ گویا  
 آورد. رویایی از دست رفته.رویای زیبایی را به یاد می

ایشون    مؤذناون شخص بهم گفت که بلال در طول زندگی پیامبر  » ادامه داد:  
بوده. کارش این بود که وقت نماز رو اعلام کنه و بهم گفت که اون جملات  

 « خونن. اذان بلال رو وقتی بچه به دنیا میاد تو گوش راستش می
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ای به من دست داد، اما بلال همچنان خونسرد  هایش را پاک کرد. رعشهاشک
 بود.

میتصمیمم جدی»گفت:   لتیشا  بذارم.  بلال  رو  تو  اسم  که  خواست  تر شد 
« بذاره اما من جدی بودم. اون شخص اذان رو بهم یاد داد…  جاشوااسمت رو »

 « ش رو بدونم حفظش کردم…بدون اینکه معنی

نمی انگار  گذاشت.  چشمانش  روی  را  دستانش  الن  سعید  ببیند  خواست 
 کجاست و فقط آن روزها را به یادش بیاورد.

تو روز بعدش به  »زد نگاهی به بلال کرد و گفت:  بعد در حالی که لبخند می
دنیا اومدی و من هنوز اون جملات رو به یاد داشتم. تو رو برداشتم و اونها رو  

 « توی گوشت گفتم. 

آرام سرازیر شد و چشمانش را بست. احساس کردم گونهاشک هایم  هایش 
 ریزم.گرم شد. دانستم من هم دارم اشک می

حکم نگاهم  سکوت  سرزنش  با  داشت  رفت.  بلال  حواسم سمت  شد.  فرما 
باشد:  می گرفته  را  مچم  اینکه  مانند  نگفتی  »کرد.  چیزی  بهم  اذان  درباره 

 « بودی؟!

 « کردم. بله، داشتم این بخش رو آماده می»دست و پایم را گم کردم: 

 وقت ملاقات به پایان رسید.

معذرت   بلال  از  که  شنیدم  گرفت.  آغوش  در  را  بلال  دیگر  باری  سعید 
 خواست.می
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همه  »گفت:  دوباره همان نگاه سرد بلال را دیدم و شنیدم که به پدرش می
 «شه...چی درست می

های بلال به  برد اشکدر راهرویی که ما را به سمت دروازه خارجی زندان می
 آرامی سرازیر بود.

 ریخت، اما به آرامی.این بار نگاهش اصلا سرد نبود. اشک می

خواستم چیزهایی را به او بگویم که او  در این حال او را در آغوش گرفتم. می
 دانستم که هیچ معنایی ندارد.به پدرش گفت. اما می

 *  *  * 

برای لتیشا پیامی فرستادم تا بگویم بلال حالش خوب است و سعید به شکل  
واری گریسته و از بلال درخواست بخشش کرده اما رفتار بلال مانند یک  دیوانه

 مرد شجاع بوده و سعی کرده پدرش را آرام کند.

فورا تماس گرفت. از صدایش معلوم بود در فاصلهٔ خواندن پیام و تماس گریه  
 کرده. شاید نیم دقیقه یا کمتر.

 « بلال چطوره؟» با شوق فراوان پرسید: 

تونین بهش افتخار  می»چند قدم از بلال دور شدم که صدایم را نشنوند. گفتم:  
تونستم این رفتارش رو تصور کنم. یه مرد واقعی  کنین. مثل یه مرد بود. نمی

شه  گفت: همه چی خوب میکرد و بهش میبود. کل مدت پدرش رو آروم می
می گریه  سعید  هربار  میو  رو  دستش  آرومش  کرد  و  دوشش  روی  ذاشت 

 « کرد. می
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کرد صحنه را تصور کند. سپس گفت:  لتیشا کمی ساکت ماند. گویا سعی می
 « سعید چطور بود؟»

 بود؟   سؤالیعنی هنوز دوستش داشت؟ یا تنها یک  

پیش» گفتم:   قابل  غیر  بودین؛  گفته  که  بود  همونطور  دقیقا  به  سعید  بینی. 
نگفت.   تقریبا چیزی  بلال هم  و  گریه  زیر  زد  بلال  فهمیدن وضعیت  محض 

بعدش    .«کرد: »منو ببخش، منو ببخش بیشتر وقت پشت سر هم تکرار می
درباره سبب گذاشتن اسم »بلال« روی پسرش حرف زد. درباره رد شدنش از  
کنار مسجدی به همین نام در سنت لوئیس و اینکه یکی داستان بلال رو براش  

 « تعریف کرده و کلمات اذان را بهش یاد داده تا توی گوش نوزاد بخونه…

 « چی؟ این یه جور تعمید مسلموناست؟!» حرفم را قطع کرد: 

در این باره نداشتم.    ایایدهدانستم. هیچ  من اساسا چیزی در این باره نمی
من به هیچ دینی و هیچ مراسم دینی باور نداشتم و در این باره هیچ توضیحی  
نداشتم. اما »سعید« طوری با اطمینان در این باره حرف زده بود که من هم با  

دقیقا عین تعمید. اینا کلماتی هست که توی گوش نوزاد    بله، » اطمینان گفتم:  
)البته در این باره مطمئن نبودم   «. شه و بهتره پدر این کارو انجام بدهگفته می

 اما طوری گفتم که اینطور به نظر برسد(.

بله یادمه، بلال رو برداشته بود و  » زد گفت:  طوری که انگار با خودش حرف می
 « چرخید. گفت توی اتاق میدر حالی که چیزی تو گوشش می

 « این طلسم و جادو و اینجور چیزا نباشه؟» بعدش با نگرانی گفت: 

دادم:   پاسخ  بین مسلمان»سریع  اینطور چیزها  نه اصلا،  نه  ها خیلی کم  نه 
 « ها فقط جملاتی هست برای اعلام نماز. همین. هست. این
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حتما اگه یکی که تو عمرش اصلا نماز نخونده اینا رو بگه  » تمسخرگونه گفت:  
 « شه!گذارتر هم میتأثیر 

 « مهم اینه که بلال خوبه؟»بعدش گفت: 

 « بله، حالش خوبه. »گفتم: 

فرما شد. فکر کردم تماس را قطع خواهد کرد اما همراه با  مدتی سکوت حکم
 « سعید فقط از بلال معذرت خواست یا من رو هم شامل کرد؟»تردید گفت: 

 « گفت منو ببخش. فقط می» در گفتن پاسخ دچار تردید شدم. بعد گفتم: 

چالش و  قوی  صدایی  با  بار  گفت:  این  ازش  »گونه  کافی  اندازه  به  واضحه. 
 « شنیدم. برای همین این دفعه فقط از بلال معذرت خواسته. 

 چیزی نگفتم.

 « بخشمش!البته در هر صورت نمی» گفت: 

 *  *  * 

بلال همهٔ مدت انتظار را در فرودگاه لیک چالرز خوابید. گویا آنچه رخ داده بود  
اش کرده بود. بعد از آنکه بیدار شد همهٔ مدت را در خود بود و به شکل  خسته

 کرد.ای به من توجه نمینگران کننده

  – انگار چیزی یادش آمده باشد    –در فرودگاه دالس حالش بهتر بود. ناگهان  
می»گفت:   برام  بلال  درباره  وقتی  اذان  چطور  کلمات  درباره  هیچی  نوشتی 
 « نگفتی؟

 « نادیده نگرفتم، فقط قضیه رو گذاشتم برای بعد. » بدون لپوشانی گفتم: 
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 « چرا؟»پرسید: 

تونیم بگیم ابعاد فلسفی.  اذان خیلی عمیقه. ابعاد گوناگونی داره. می» گفتم:  
 « برای همین سعی کردم جوری که قابل فهم باشه بنویسم. قضیه فقط این بود. 

 « عمیق بود آره؟» گفت: 

 « بله. سعی کردم در حد توان آسونش کنم.»گفتم: 

کردم بفهمم قرار است چگونه درباره  نگفتم سعی کردم بفهممش. سعی می
 به »ل اله« معتقدم.  فقط  »ل اله ال الله« توضیح دهم در حالی که خودم

شنیدی مرد پیر من چی گفت. او تقریبا برای من هیچ کاری نکرده جز  » گفت:  
گفتن این کلمات توی گوشم. چند ماه بعد ما رو ترک کرد و رفت. برای همین  

 « این کلمات برام مهمه. 

 « اگه برات امکان داره. »در ادامه گفت: 

غرق افکار خودم شدم. احساسی عمیق و مبهم مرا در خود فرو برد که هر چه  
از روز اول رخ داده برای این بوده که به این نقطه برسم. به مرزی که میان و  

 .« اندازد. میان »ل اله« و »ال الله من آن سمت فاصله می

اند. سعید قبل  احساس کردم لتیشا و سعید اساسا برای همین به هم رسیده
از تولد بلال باید از کنار یک مسجد بگذرد، یادش بیاید که این اسم را دوست  
دارد، وارد مسجد شود و درباره بلال بپرسد و اذان را یاد بگیرد و حفظ کند و  
فرزندش درست روز بعد به دنیا بیاید و نامش را بلال بگذارد و این کلمات را  

 بعد برود.درِ گوش او بگوید و چند ماه  
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باید روی فیلمی درباره بلال بن رباح کار    –منِ خداناباور    – چند سال بعد، من  
اندرکاران فیلم  نه دیگر دست  –کنم در حالی که بلال سرطان دارد و تنها با من  

تماس بگیرد تا برای او از بلال اصلی بگویم… در تمام این مدت سعی کنم    –
از کلمات اذان که با همهٔ باورهای من در تضاد است طفره بروم که ناگهان  
 خودم را همراه با بلال در دیدار با پدرش بیایم تا او این داستان را تعریف کند… 

پایان   ببینم…  این قضیه  به  برابر حتمیت وارد شدن  را در  پایان خودم  و در 
ام، میان ل اله و  محتوم من در برابر این دوراهی: من و شک تلخ خسته کننده

 ل اله ال الله.

این   برای  قبل،  از خیلی  داده،  رخ  قضیه  آغاز  از  انگار هر چه  کردم  احساس 
ریزی شده بود. برای رسیدن به این دو راهی، این نقطه که باید  رسیدن برنامه

کردم از آن طفره بروم، نه  وارد بحث وجود خداوند شوم، در حالی که سعی می
 فقط با بلال، بلکه همچنین با خودم… 

آیا سعید همینطور تصادفی یک روز پیش از زایمان همسرش از خیابان وست  
باین در وسط سنت لوئیس گذشته و مسجدی را با این نام دیده؟ آیا تصادفی  
او   نام  به  را  نام مسجد  که  درباره شخصی  آنجا  از مسئول  تا  آنجا شده  وارد 

با شخصی روبرو شود که خیلی  گذاشته آنجا  بود که  آیا تصادفی  بپرسد؟  اند 
گفت و در گوش نوزاد هم  پرشور درباره کلماتی بگوید که بلال در اذانش می

 شود؟ گفته می

و   بزند  غیبش  و سپس سیزده سال  بگوید  بلال  گوش  در  که سعید  کلماتی 
ها باشم و از میان آن همه حرف این  بعدش من باید شاهد اولین دیدار آن

 داستان را برای بلال تعریف کند؟ 
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یک توطئهٔ جهانی در جریان بود تا من به این موضوع کشیده شوم. انگار اصلا  
مجموعه است  ممکن  چگونه  بودند.  چیده  من  برای  را  داستان  از  همهٔ  ای 

بکشاند تا مجبور شوم   –در میانهٔ ناکجاآباد  – دیل اوکحوادث تصادفی مرا به  
 جایگاه خودم را در میان »ل اله« و »ل اله ال الله« تعیین کنم؟ 

 چگونه یک مجموعه تصادف پی در پی باعث شد من به اینجا برسم؟ 

شد اینطور به نظر آید که انگار یک هماهنگ کننده دارد همه  چیزی باعث می
توانست سمفونی  ها نمینظم گنجشککند. صدای درهم و بیچیز را مرتب می

توانند همینطور فی البداهه و  نهم بتهوون را بنوازد… و گروهی از بازیگران نمی
 بدون هماهنگی هملت را اجرا کنند… 

 توانست با من و بلال و سعید صرفا یک تصادف باشد… این همه واقعه نمی

را   وجودم  از  بخشی  کنم…  پیاده  جریان  این  روی  را  تکامل  نظریهٔ  خواستم 
از تصادف  شنیدم که می دارم حرفی  باور  آن  نظریهٔ تکاملی که من به  گفت 

گوید، از بقای اصلح… از کسی که در میانهٔ  زند، بلکه از »تکامل« سخن مینمی
 یابد… کند و بقا میشرایط متغیر مقاومت می

می احساس  اما  داشتم.  باور  این  به  قبال  همچنان  اینجا  چیزی  چنین  کردم 
 سازی نیست.پیاده

تواند در هر جای دیگری غیر قابل  اش کرد میو هنگامی که نتوان اینجا پیاده
 تطبیق باشد.

  سؤال و هنگامی که غیر قابل تطبیق باشد، در نتیجه همهٔ قضیه در معرض این  
گیرد: چه کسی از آغاز همه چیز را قرار داده؟ چه کسی اشیا را قرار  قرار می
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داده و سپس آن را گذاشته تا با یکدیگر در کشمکش باشند و تکامل یابند و  
 منقرض شوند؟ 

 چگونه ممکن است ملاقات از زندانی در ناکجا مرا به این نتیجه بکشاند؟ 

 خوای برگردی نیویورک؟« »هی، نمی

 متوجه صدای بلال شدم.

 .« »پرواز ما رو اعلام کردن

 کل وقت انتظارم به فکر کردن درباره آنچه رخ داده بود گذشت.

می هواپیما  سوار  که  حالی  فرستادم:  در  پیام  لتیشا  برای  سوار  »شدیم  الن 
 « هواپیما شدیم. به زودی همدیگه رو خواهیم دید. 

دانستم در حالی که غرق افکارم بودم، بلال در حال نوشتن چیزهایی بود  نمی
می باعث  یککه  را  قضیه  تصمیم  شد  بالخره  راهی  دو  برابر  در  و  کنم  سره 

 ام را بگیرم.نهایی

 قطعا قضیه تصادف نیست.

 همهٔ هستی در حال توطئه علیه من هستند. 

 یا شاید همکاری با من؟! 

 *  *  * 
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 بخش دوم )وبلاگ( –نامه بلال به پدرش  

 خبُ، پدر… بالخره دیدمت.

توانم بگویم اصلا با  تر از چیزی بود که انتظارش را داشتم، یا میکمی متفاوت
را   چیزی  چه  انتظار  من  مگر  اما،  داشت.  فرق  داشتم  را  توقعش  که  چیزی 

که سیزده سال از فرزندش    داشت شود از پدریداشتم؟ اصلا چه انتظاری می
دور بوده، زندان شده و سپس پسرش برای ملاقات او به زندان آمده تا به او  

آخرین دیدارشان خواهد بود و  اولین  این  به زودی    ... بگوید  چون قرار است 
 بمیرد، پیش از پایان محکومیت پدر.

 چه انتظاری باید داشت؟ 

 اصلا چند بار چنین چیزی رخ داده است؟ 

 *  *  * 

 آماده این بودم که اصلا نیایی.

 این بزرگترین ترس من بود.

ات برسم اما تو  که این همه ساعت را با هواپیما طی کنم و به چند متریاین
 ترسوتر از آن باشی که با من روبرو شوی.

 اما حداقل شجاعت این را داشتی.

 یک امتیاز به نفع تو.

طور که تو زدی زیر گریه برایم تازگی داشت و انتظارش را نداشتم، اما  بله، آن
 هستی. پشیمان حداقل 
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  – طور نبوده. مادرت  مادرم به من یاد داد که گریه نکنم. حداقل برای تو این
 گریه نکردن را یادت نداده. –مادربزرگم 

دلی کنم. تقریبا  ات باعث نشد با تو احساس هماما این را هم بگویم که گریه
ا هیچ حسی نداشتم. یا شاید درکش نکردم. اگر   چرا    ،قدر پشیمانیاین  واقعا

ای،  نکردی. نه تماسی، نه نامه  –حتی کمترین کاری    –این همه سال هیچ کاری  
دانی یا اصلا یادت  که مرا یادت هست یا نامم را میحتی نگفتی که هستی، این

 ای.ای شدهصاحب بچه  ماندهاز ازدواجی که معلوم نیست یادت    هست

 زدم.این اولین باری نبود که با تو حرف می دانی، اما می

شبکه در  زیادی  فیسمدت  گشتم.  دنبالت  اجتماعی  توییتر،  های  بوک، 
بعدش به اسمت و با تنها عکسی که از تو    ...اسپیس. اما پیدایت نکردم مای

فیس در  پیام  داشتم  آن  به  بعدها  و  ساختم  کاربری  حساب  یک  بوک 
دادم. درباره خیلی چیزها،  فرستادم و خودم به جای تو به خودم پاسخ میمی

افتاد برایت نوشتم و بعدش در  چیزهایی که پیش آمده بود و برایم اتفاق می
کردم تصور کنم که  دادم. سعی میرفتم و به خودم پاسخ مینقش تو فرو می

ا ام چگونه خواهد بود.  چه نوشتهپاسخ یک »پدر« به آن های تو بر  جواب  معمول
 رایج از یک آمریکایی آفریقایی تبار بود. تیپاساس 

از چیزها  خیلی  درباره  داشت.  ادامه  ماه  چند  قضیه  و    تو  این  خواستم  نظر 
چیزهایی را به تو گفتم که به هیچ کس دیگری نگفته بودم. همین گفتن باعث  

دانی. این خیلی بیمارگونه  شد احساس راحتی کنم، همین توهم که تو میمی
تر از کاری بود  دانم بیمارگونهآید. اما نه بیشتر از سرطان مغز. نمیبه نظر می

که امروز با دیدن من انجام دادی یا نه. تصور رایجی که از یک پدر آفریقایی  
 در ذهن داشتم غیر ممکن بود چنین کاری بکند.
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به اسم منیره دریافت    خانم یک روز، کاملا اتفاقی در اکانت تو پیامی از یک  
عمه است.  من  عمهٔ  فهمیدم  بعدا  که  نمیکردم  او  از  که چیزی  دانستم.  ای 

 نوشته بود: سعید؟! این تویی؟! مگه زندان نیستی؟ 

را دادم و مجبور شدم اعتراف کنم که این اکانت فقط به نام توست    ش پاسخ
و من پسر توام. باعث جلب دلسوزی بود اما درکم کرد. از بودن من مطلع بود  

ات قطع  اما من را ندیده بود چون در مدتی که من به دنیا آمدم تو با خانواده
ها  ات را با آنرابطه کرده بودی یا چیزی شبیه این و بعدا به شکل پراکنده رابطه

زیادی   چیز  اساسا  چون  نگفت  تو  درباره  زیادی  چیز  بودی.  گرفته  سر  از 
دانست که در زندانی در لویزیانا هستی و این همان سر  دانست. اما مینمی

 نخی بود که امروز من را به تو رساند.

ا ام را از مادرم پنهان کردم. مادرم  قضیهٔ عمه چیزی در این باره ندانست.    مطلقا
نتی که مادرم از آن خبر نداشت ادامه دادم. از  ابه نامه نگاری با او از طریق اک 

کرد  آمد. هنوز در سنت لوئیس زندگی میام خوشم آمد. مهربان به نظر میعمه
و فرزندی در سن و سال من داشت اما بدون هر نوع سرطانی. دو دختر هم  

ها  ها نیز با آنتر از من. همسرش، پدر آنتر و یکی بزرگداشت، یکی کوچک
 کرد.زندگی می

 ام.به او خواهم گفت که در زندان با تو دیدار کرده

 اما آیا بگویم که حالت خوب است؟ 

 دانم.نمی

 خوبی؟ 

 آمد.طور نمیبه نظرم این
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 *  *  * 

ای را به تو بگویم. اما اشکالی  خواهم چیز خیلی بیمارگونهدانی؟ میچیزی را می
 طور بود.ندارد. همهٔ چیزهایی که قبلش گفتم هم این

 الن مساوی شدیم.  دقیقا  کنم کهیک جورایی فکر می

 که قبلا از من گرفته بودی.  طورالن توانستم از تو امتیاز بگیرم، همان

درد  می که سبب  دانستم  اذیت شوی.  به شدت  باعث شدم  امروز  که  دانم 
 چه از تو سر زد نمایشی باشد.کشیدنت شدم. ممکن نیست همهٔ آن

 طور که با نبودنت سیزده سال عذابم دادی من هم عذابت دادم.همان

 .اتفاق افتاد خواستم این عذاب را به تو برگردانم اما این چیزی بود که  نمی

 و این باعث شده به نوعی احساس آرامش و راحتی کنم.

 شود رابطهٔ جدیدی را شروع کنیم.می –فقط الن  –الن 

 شد.البته این چیزی نیست که رخ بدهد. اما اگر اوضاع طبیعی بود می

 شود.نوعی صلح برقرار می  ، ساوی ت بعد از این 

 الن خیلی بهتر است.

 *  *  * 

چون موافقت او برای این    – روزی که مادرم با آمدن من به زندان موافقت کرد  
به من گفت که باید تو را از ذهن خودم بیرون بیاورم. به من    –دیدار لزم بود  

کنی و لزم است که تو را ببینم تا از دنیای درون  گفت تو داری من را خفه می
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من بیرون بیایی. به من گفت که باید کار را تمام کنم تا بتوانم به راهم ادامه  
 بینی خیلی هم طولنی نخواهد بود.دهم. راهی که می

بیرون نخواهم آورد. با تو    درونمحرف مادرم درست بود. اما من تو را کاملا از  
.  به تار و پودم چنگ نخواهی زد ام. برای همین دیگر مانند گذشته  کنار آمده

 آویزان نخواهی بود.  از این به بعددرونم خواهی بود، اما 

 دانی پدرم؟ می

 پدر از خیلی جهات به خداوند شبیه است.

، حتما پدری هم هست. حتی اگر تصویری از او نباشد،  ه وجود داریتا وقتی ک 
اش ندانی. حتی اگر کسی ناشناس  حتی اگر نامی از او نباشد و چیزی درباره
برگه و  باشد  را بخشیده  او هست،  اسپرم خودش  باشد.  کرده  امضا  را  هایی 

 که تو هستی یعنی او هم هست.همین

خواهد چیزی درباره او بداند. شاید اصلا برایش مهم نیست.  شاید مادرم نمی
به  خواهد  خواهد به او فکر کند و نمی، صرفا نمیآید یا نهشاید از او بدش می

 تواند او را »ناموجود« کند.چیز نمی یادش بیاورد. اما با این حال هیچ

گیرند. هستند کسانی که او را انکار  ها را نادیده میهستند کسانی که همهٔ این
کنند. اما این حماقت  کنند. هستند کسانی که وجود خداوند را هم انکار میمی

است. حداقل به نظر من که حماقت است. دو قضیه به هم شبیه است. انکار  
وجود پدر مانند انکار وجود پروردگار است. همین که هستی یعنی پدری بوده  

طور  که بذر تو را کاشته است، حتی اگر کاملا ناشناخته باشد. اما هست. همین
خداوند. همین که هستی یعنی کسی تو را ساخته است. کسی بوده که همه  

 که به بودن تو انجامیده.چیز را قرار داده و مرتب ساخته تا آن
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ارتباط بین این دو خیلی عجیب است، اما چیزهای عجیب زیادی در این زندگی  
ند، مانند  وجود دارد و به نظر من خداوند و پدر در خیلی چیزها به هم شبیه

طور  کنیم سعی کند، البته درباره تو قطعا اینکه پدر سعی کند )یا فرض میاین
این  نیست(  کند.  عمل  خدا  نان  مانند  برای سفره  کند،  مدیریت  را  کارها  که 

 که حرف آخر را بزند.که کنترل همه چیز را به دست بگیرد، اینبیاورد، این

نه    البته  کنند و چه بسا دچار عقده شوند.مردم نبود پدر را بیشتر حس می
برخی   اما  این هم  میهمه،  بیایند که  کنار  با قضیه  و  بگذرند  آن  از    – توانند 

یا چیزی    شود غالبا به قیمت چیز دیگری تمام می  –کنم  طور که من فکر میآن
 ها خواهد بود.شان با آنتا آخر زندگی

 اما فقدان خداوند خیلی شبیه از دست دادن پدر است.

که به طور ضمنی به وجود نداشتن  نوعی انکار در آن وجود دارد، پافشاری بر این
قدر که  ای، آنبه شکلی مبهم به وجود آمدهکه  خود باور داشته باشی، یا آن

چطورنمی بدانی  ناشناسعجیب  ... خواهی  اسپرم  از  بانک    یتر  آن  در  که 
 اند.گذاشته

دانم که  دانم، اما میدار نیستم، یعنی چیز زیادی از دین نمیمن خیلی دین
طور که تو هستی،  دانم اما او هست، همانخدا هست، چیز زیادی درباره او نمی
طور که تو برای یک بار بودی، حتی اگر  نبرای خدا امکان ندارد که نباشد، هما

 بعد از آن رفته باشی.

 تا وقتی که من اینجا هستم، تو هم یک جایی هستی. تو سبب بودن منی.

 طور خداوند.همین

 سفر امروز من برای این بود که به شکلی از وجود تو مطمئن شوم.
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 از وجود خداوند.

 و پیدایت کردم.

 تنها یک انسانی. ، به این پی بردم که تو بعد از همه چیز 

 خداوند حتما چیز متفاوتی است.

 شاید هرگز از سرطان شفا نیابم.

 .« شود نه »شاید در واقع قطعا سرطان من درمان نمی

 اما حداقل از تو شفا یافتم.

 توانم بقیهٔ راه را ادامه دهم.الن می

 *  *  * 
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 امجد 

های بلال را به پایان رساندم  ای که خواندن نوشتههواپیما درست همان لحظه
به   هواپیما  فرودی،  هر  معمول  طبق  زمین نشست.  به  لگواردیا  فرودگاه  در 
خاطر   به  نه  بودم.  خورده  تکان  به شدت  درون  از  در  نیز  من  لرزید،  شدت 

 های بلال.نشستن هواپیما، به خاطر حرف

تر خدا و پدر را به هم ربط داده بود. تو حتما پدری  بلال به سادگی هر چه تمام
داری، کسی در این باره شکی ندارد، بنابراین خدایی هم داری، در این جهان  
خدایی هست. شرط نیست که همان خدای ادیان آسمانی باشد، اما خدایی  
هست، خدایی که سرآغاز از او بوده، حتی اگر بعدا کارها بدون دخالت او ادامه  

نیرویی هست، نیرویی که همه چیز از آن آغاز شده باشد...    ما ه، اما حتیافت
هیچ وقت فرزندش را نبیند، اما بذر را او    چه مانند پدری که بذری را کاشته، اگر 

 کاشته است...

 چطور قبلا به این فکر نکرده بودم؟ 

ای که اساسا در فرهنگ مسیحی میان خدا و پدر وجود  آیا بلال به سبب رابطه
 ؟ دارد به این نتیجه رسیده است؟ فرهنگی که مادرش به آن تعلق دارد

 آیا جستجوی پدر توسط او نوعی ابتدایی و فطری از جستجوی خداوند بود؟ 

بر پدر    مر د تتداعی  علیه خداوند و اندیشهٔ خدا،    –و دیگران    –آیا شورش من  
یا قضیهٔ پدر بود؟ علیه وجود یک سلطه یا نیروی بالتر در زندگی ما حتی اگر  

 چیزی بهتر نیابیم؟ قانع کننده نرساند؟ حتی اگر    یاین شورش ما را به جایگزین

 هایی درونی بودند؟ ها صرفا عقدهآیا همهٔ این
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ای درونی  هدف ما در حقیقت انکار پدر است. عقدهکنیم اما  ما خدا را انکار می
اش  ای از اصطلاحات فلسفی و دلیل علمی ارائهکه دوست داریم در پوسته

پذیریم یا چون پدرانمان را  پذیریم چون خداوند را نمیدهیم. پدرانمان را نمی
 رسیم؟ کنیم به رد خداوند میرد می

ای ملتهب از تب  گیج شدم، احساس سرگیجه داشتم، ناگهان حس کردم توده
و  خواب  ام.شده اذان  و صدای  بلال  با  پدرم  آن  در  که  آوردم  یاد  به  را  هایی 

فرو    ال  ساموئل  هم  در  چیز  همه  و  کریستین  و  فریمن  مورگان  و  جکسون 
خواستم کمربندم را باز کنم و به دستشویی بروم    ... رفتند. خیس عرق بودم می

و صورتم را بشویم. مهماندار نگاهی جدی به من انداخت و گفت هنوز کاملا  
 ایم.متوقف نشده

 ام.دانستم که متوقف شدهمن می

 .بالخره رسیده بودم دانستم که من می

 بعد از آن همه چیز به سرعت گذشت.

حس است و  کردم دست و پایم بیهنوز در حالت گیجی بودم، احساس می
که من او را راهنمایی کنم. همه  برد به جای آنتقریبا این بلال بود که مرا می

چیز در هم بود، احساساتم به شدت نا آرام بود. سفری که بیش از نصف روز  
نظر می  وقت  به  اما طوری  بود  به نظر  نبرده  بود...  انگار سفر عمر  رسید که 
در میانهٔ ناکجا به آزادی من از زندانی    دیلاوکرسید که سفر ما به زندان  می

به   لمکان  از  من  جابجایی  برای  سفر  این  انگار  بود...  انجامیده  درونم  در 
 ..»مکان« بود. 

ناگهان از بین جمعیت متوجه چهره خندان لتیشا شدم. برای استقبال از بلال  
 آمده بود.
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او را دیدم که بلال را با مهربانی در آغوش گرفته بود، مهر واقعی مادر، مادری  
ای است برای فراق طولنی پیشِ  دانست این دوری نیم روزه تنها مقدمهکه می

 .پایانی رو. فراق 

احساساتش   کنترل  برای  تلاشی  هیچ  مادرش  آغوش  در  که  دیدم  را  بلال 
ا هایی در سن او  کرد، تلاشی که بچهنمی دهند. او را دیدم  به خرج می  معمول

خواست بگوید بالخره از  که به شدت مادرش را در آغوش گرفته بود، انگار می
خواست بگوید که او بهترین مادر و بهترین  بیماری پدر رهایی یافته بود، می

پدر برای او بوده و نقش پدر را هم به خوبی ایفا کرده، طوری که نیازمند کسی  
 که او جای خالی پدر را برایش پر کرده.دیگر نیست. این

کردم... طوری بلال را در آغوش خود  در آن حال با دقت لتیشا را برانداز می
خواست او را به رحم خود باز گرداند تا از سرطانی که به  گرفته بود که گویا می

افتاده   داردجانش  نگهش  امان  اشکدر  بود  نزدیک  شود...  ...  هایم سرازیر 
جا  بینم. چطور به اینمتوجه شدم در سالن شلوغ فرودگاه تنها این دو نفر را می

رسیده بودم... چطور بخشی از این صحنه شدم؟ کدام تقدیر من را از زندگی  
سابقم به اینجا کشاند تا بخشی از این خانواده شوم؟ سعی کردم به یاد بیاورم  

می چه  بلال  و  لتیشا  از  پیش  مبهم  که  و  خاکستری  را  چیز  همه  کردم... 
 کامل.  دیدم، بر لبهٔ فراموشیمی

خودش    لتیشا متوجه حضور من شد... خودش را از آغوش بلال بیرون کشید،
دراز کرد    من   را جمع و جور کرد و با لبخندی از روی تشکر دستش را به سمت

 « دونم چطور از شما تشکر کنم آقای... نمی» و گفت: 

دانم  نتوانست حرفش را کامل کند. ناگهان او را محکم در آغوش کشیدم. نمی
چطور این اتفاق افتاد، اما افتاد. احساس کردم این چیزی طبیعی بود که باید  
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خواستم همان مهربانی را به من هم  داد. او را در آغوش گرفتم، انگار میرخ می
 ببخشد.

حواسم نبود از این کار من چقدر جا خورده، اما متوجه نگاه بلال شدم. طوری  
  دید. احساس کردمبه من خیره شد بود که انگار آدم عجیب و غریبی را می

 زند، همان کاری که بلال با پدرش کرد.ام میلتیشا دارد به شانه

م و از لتیشا دور شدم. معذرت خواهی  اهای کردمتوجه شدم چه کار احمقانه
ها به سبب چیزهایی بود که امروز برای بلال پیش آمده  کردم و گفتم همهٔ این

 بود.

 زد.به نظرم آمد لتیشا هنگام خداحافظی لبخند می

 به نظرم آمد از حماقتی که کردم ناراحت نشده بود.

 *  *  * 

ها  فورا به خانه نرفتم. دو ایستگاه قبل از خانه از مترو بیرون آمدم و در خیابان
خواستم چیزی که آن روز برایم اتفاق افتاده بود را در ذهنم مرتب  قدم زدم. می

 کنم.

ام و قطعا نیاز به  بعد یادم آمد که کوپر را از صبح به حال خودش رها کرده
اجابت مزاج دارد، البته اگر تا آن وقت کارش را در جایی که مناسب دیده انجام  

 نداده باشد.

زده  شب را عمیق خوابیدم و این بار وقتی با صدای اذان بیدار شدم وحشت
 نبودم. برعکس، دوست داشتم آن کلمات را به دقت گوش دهم.
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دانستم آیا  خوانند و اصلا نمیها چطور نماز میدانستم که مسلماندقیقا نمی
 باید مثل آنان نماز را ادا کنم یا نه...

 گزارم.اما احساس کردم به شکلی دارم نماز می

 هنوز برایم مشخص نبود خدایی که باید برایش نماز بگزارم کیست...

 دانستم.هنوز نمی

 اما بالخره یک »خدایی« هست...

 این جهان خدایی دارد.

 *  *  * 
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 بلال حبشی 

 آن شب را نخوابیدم.

 این اولین صبحی خواهد بود که برایش اذان خواهم داد.

 دیروز همه چیز خیلی سریع اتفاق افتاد.

به چه روشی برای  کرد که مردم را  شد که پیامبر به این فکر میچند روزی می
نماز فرا بخواند. بعضی ناقوس را پیشنهاد کردند و برخی بوق. اما این بیش از  

 .حد به ادیان پیشین شبیه بود

به پیشنهادها گوش می بقیه داشتم  شد  دادم... چند روزی میمن هم مثل 
ها  آن  ، که چیزی آمدند اما بدون آنمسجد را ساخته بودند. مردم برای نماز می

برای نماز بعدی منتظر میرا در وقت معینی یک شدند و این  جا کند. گاهی 
باغ در  باید  که  بودند  کارهایشان  فکر  به  و شاید  نبود  انجام  خوب  بازار  و  ها 

 دادند.می

اختند. اصلا  سهمه چیز در مدینه متفاوت بود. انگار داشتند شهر را از نو می
کشمکش میان دو قبیلهٔ ساکن  شد. شهر به سبب  ، از نو ساخته میهمین بود 

در مدینه چند پاره بود. هر قبیله بر سر کنترل بیشتر با دیگری در رقابت بود،  
این دو ناگهان  از جوانانشان در حال    سپس  قبیله متوجه شدند که بسیاری 

پیوستن به دین جدیدی هستند که در مکه ظهور یافته. و همین عاملی است  
آنان.  میانِ  نزدیکی  و  شدن  یکپارچه  فکر    برای  دیگری  طور  جوانان  ظاهرا 

ای رسیده که شکست  کردند که این نزاع به مرحلهکردند. آنان احساس میمی
ندارد و صرفا د  پیروز  و  به  خورده  آنان  ر حال فرسودن همه است... نزدیکی 

ها را درک کنند، برای همین  یهودیان باعث شده بود سخیف بودن پرستش بت
تر از مردم یثرب  تر و قویدعوت به دین جدید را برخلاف دیگر طوایف که مهم
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پیش از آنان    –ترین شهر جزیره العرب  مهم  – بودند، پذیرفتند. دعوتی که مکه  
 رد کرده بود...

در   تا مسجد  بخشیدند  را  زمینی  قبایل  بود. همهٔ  آن ساختن مسجد  از  بعد 
کند... اگر  که پیامبر چه میمحلهٔ آنان باشد... من شاهد همه چیز بودم، این

معنایش مستحکم شدن وضعیت آن قبیله    پذیرفت ای را میپیشنهاد هر قبیله
حساسیت شدن  برانگیخته  به  بسا  چه  و  بود  جدید  شرایط  گذشته  در  های 

 انجامید.می

کردم این  کند، فقط سعی میمن ایمان داشتم که او راه درست را انتخاب می
گزینهٔ درست را حدس بزنم. یعنی آن انتخابی که سوراخی در این بافت جدید  

 کند چه خواهد بود؟ ایجاد نمی

انتخاب او به شدت درست بود... او نه تنها طرف هیچ گروهی را نگرفت بلکه  
 انتخابش انعکاسی از شرایط جدید بود.

جا بسازد،  و تصمیم گرفت که مسجد را آن  او یک قبرستان قدیمی را برگزید
 جا جابجا کند...برای همین لزم بود که قبرها را از آن

ها، به ما، به همه بگوید که گذشته نه فقط مرده بلکه  خواست به آنانگار می
باید آن را کاملا از محاسباتمان خارج سازیم، باید آن را از قبرش بیرون آوریم و  

 شود ساخت.از شرش رهایی یابیم... بدون این، هیچ بنایی را نمی

ا این درس    بزرگ بود، و این همان چیزی بود که عملا اتفاق افتاد...  واقعا

 همه چیز در حال نوسازی بود...

 *  *  * 
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در... ساخت   برای  نخل  تنهٔ  دو  و  تعدادی سنگ  بود...  بسیار ساده  مسجد، 
 مسجد تنها چند روز طول کشید...

 خواندیم: در حال ساخت مسجد این سرود را می

 .. .«»خدایا هیچ خیری نیست مگر خیر آخرت، پس انصار و مهاجران را یاری ده

 جا بود که متوجه صدای من شده بود؟ یعنی آن

 دانم.نمی

 که چند روز بعد، آن حادثه اتفاق افتاد! تا این

 *  *  * 

کنار بقیه نشسته بودم که عبدالله بن زید آمد... او یکی از اهالی مدینه بود.  
کنند و سپس  گفت که در خواب دیده است که نماز را با صدای بلند اعلان می

 چه را در خواب شنیده بود گفت.آن

آن میبه  میچه  گوش  ایشان  گفت  رضایت  متوجه  پیامبر  چهره  از  و  دادم 
که با صدای انسانی به نماز فرا بخوانند... با همان  شدم... تصورش کردم... این

 کلماتی که عبدالله بن زید گفته بود.

 سپس...

 کردم.چیزی اتفاق افتاد که تصورش را نمی

ناگهان پیامبر به عبدالله بن زید گفت تا آن کلمات را به من یاد دهد... به من،  
 .« به بلال. فرمود: زیرا »صدای او از صدای تو بهتر است 



 لال د ب ک       

3۱2 
 

کردم. من! منِ بلال. برده سابق.  ناگهان من در مرکز توجه قرار گرفتم. باور نمی
اندام به این جا رسیده بود. جایگاهی که مطمئنم همه    ر پوست لغآن سیاه

 خواهانش بودند.

 بله، بلال.

 قضیه تمام شده بود. بدون هیچ تردیدی.

 آن را به بلال یاد بده.

 در آغاز قضیه را کاملا درک نکردم.

من برای اعلان نماز ندا دهم؟ هر روز، پنج بار؟ من به دیوار مسجد بال بروم  
 تا صدایم از بلندی به همه جا برسد؟ 

این نقش همیشه برای من خواهد بود؟ یا مدتی دیگر کسی دیگر جایگزین  
 شود و بین چند نفر دست به دست خواهد شد؟ من می

 هم شاد بودم هم نگران. ،در آغاز

که اسلام  آیا پیامبر از همان آغاز متوجه صدای من شده بود؟ آیا قبل از این
می مرا  ساختن  بیاورم  هنگام  یا  بود؟  شنیده  مرا  خواندن  قرآن  آیا  شناخت؟ 

 دانم...مسجد، صدای سرود مرا شنیده بود؟.. نمی

 .« اما او مرا انتخاب کرد و فرمود: »صدایش بهتر است

شنیدند  کردم. مردم مکه سرود مرا میاولین باری بود که به صدایم افتخار می
که به من احترام بگزارند. صدای خوب برای  آمدند، اما بدون آنو به طرب می

 کردند.بردند و تحقیرت مییک مرد یک نوع توهین بود. از صدایت لذت می
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توانم  کردم که با این صدا میاحساس میاما من صدایم را دوست داشتم.  
 دانستند.ها این را نمیخیلی چیزها را برسانم... اما آن

که  کردم که این امکان پذیر است... اینخواندم احساس میوقتی که قرآن می
 با صدایم چیزی را برسانم.

 گوید من با این حنجره، چیزی دارم.اما این خود پیامبر است که می

 او از میان همه، این حنجره را انتخاب کرد تا مردم را به نماز دعوت دهد.

 .« دنیا خیلی عوض شده ای پسر »حمامه 

 گفتم چه شده...کردم و به او میکاش امروز پیدایش می

 شب را به انتظار صبح نخوابیدم.

 این اولین نماز صبحی است که برایش اذان خواهم گفت...

 اولین نماز صبح تاریخ که برایش اذان خواهند گفت...

 پس از این، همه چیز با گذشته فرق خواهد کرد...

تر و بزرگتر  به یاد اولین شبِ پس از آزادی افتادم. احساس کردم امشب مهم
کنم این شب  از آن شب است... آن شب، شب آزادی من بود، اما احساس می

برای همه است. امشب برای همهٔ ساکنان مدینه اذان خواهم گفت... چیزی  
 طور که من آزاد شدم...که آنان را به شکلی آزاد خواهد کرد، همان

 نخوابیدم، سعی نکردم بخوابم. همه چیز متفاوت بود.



 لال د ب ک       

3۱۴ 
 

انگار میدور مسجد می خواستم صبح  ترسیدم که صبح نشود. میچرخیدم، 
خواستم صدای من و صبح در هم آمیزد و آمدنش را به آنان اعلام  بشود. می

 کند...

می احساس  صبح،  شدن  نزدیک  میبا  بیشتر  قلبم  صدای  شود...  کردم 
 ترسیدم با شروع اذان، صدای قلبم از صدای اذانم بیشتر باشد.می

 نفس عمیقی گرفتم...

دانم این قلب من بود که تبدیل به حنجره شده  و هنگامی که شروع کردم، نمی
 قلب من شده بود... ،بود، یا حنجره

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org 

To: Bilal2001ny@hotmail.com 

Subject: ...خدایی هست 

 بلال، یادت هست که گفته بودم من مسلمان خوبی نیستم.

 توان من را یک مسلمان دانست.بعدش هم گفتم قطعا نمی

 در حقیقت من فقط نیمی از حقیقت را به تو گفته بودم.

 من یک آتئیستم.

طور بودم. یک ملحد سرسخت،  یا حداقل روزی که این کار را شروع کردیم این
 با صدایی بلند.

اما کاری که قرار بود در این فیلم درباره یک »شخصیت دینی« انجام دهم به  
آزاردهنده و خجالت برایم  بود. چیزی  شکل شخصی  در درونم مرا منافق  آور 

کردم. به خودم  را پرداخت می  هایمو بدهی  ها کرد. اما باید قبضخطاب می
ماورای طبیعت   به  کاری  و  بود  تاریخی خواهم  پی حقایق  گفتم من فقط در 

 ندارم. کاری که در این فیلم انجام دادم هم همین بود.

 بعد نامهٔ تو رسید.

از آن تو این نامه بیش  برابر  یا بلال حبشی که در حال نوشتن    که من را در 
 قرار دهد، در برابر خودم قرار داد. سناریوی فیلم او بودم

دانستم که نباید الحادم را آشکار کنم و این سخت نبود که از صحبت کردن  می
اش سخن بگویم، مانند  طرف دربارهدرباره خدا یا وحی طفره بروم یا با لحنی بی

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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که وارد ارزیابی یا توصیف این ایمان  چیزی که بلال به آن ایمان آورده بدون آن
نوشته من  که  چیزهایی  به  الن  اگر  که  شوم.  دید  خواهی  کنی  مراجعه  ام 

اما من داشتم  بی طرف نوشته شده، شاید هم آن هنگام متوجهش نشدی، 
که منظورم ایمان به خداوند باشد،  آننوشم، هر ایمانی، نه  درباره »ایمان« می

تر کند و باعث  تواند تو را قویو البته به این باور داشتم و دارم که هر ایمانی می
  بد یا    خوب که این قضیه  شود برای خودت قضیه و ارزشی داشته باشی. این

تواند یک نیروی مثبت باشد و من به  باشد بحث دیگری است. اما ایمان می
م که ادیان هنگام ظهورشان آثار مثبتی بر  عنوان یک آتئیست منکر این نبود

یافت و غالبا وقتی که  مردم و جوامعشان داشتند، اما این آثار مثبت ادامه نمی
آوردند این تحول مثبت  مردان دین، دین و عقل مردم را به کنترل خود درمی

 شد.هم دچار تغییر می

 نوشتم دچار نفاق نشده بودم.ها را برایت میبنابراین، وقتی که همهٔ این

 گفتم.من تنها نیمی از حقایق را می

می درونم  از  دیگر حقیقت  اما صدایی  نیمهٔ  نگفتن همین  که صرفا    –گفت 
نشانگر این بود که در درونم با این نیمه مشکل    –ای که به آن باور داشتم  نیمه

 داشتم.

باور دارم  چیزی در درونم نهیبم می به آن  داد که شرم از گفتن حقیقتی که 
 یعنی در دل خود به آن شک دارم.

به پسربچهگفتم چطور میبا خودم می را در حال مرگ  توانم  ای که خودش 
 بیند بگویم »خدایی نیست«؟ می
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دانستم، اما اگر گفتن این برای یک نوجوان  رحمانه میمن این را بیش از حد بی
این برای همه  چرا  است،  خواهیم  سیزده سال سنگین  ما  همهٔ  نباشد؟  طور 

 مرد...

به یاد این حرف انیشتین افتادم: »اگر نتوانستی آن را برای یک کودک شش  
 .« ایساله شرح دهی، یعنی به اندازه کافی آن را ندانسته

 بلال، تو شش ساله نیستی.

ا که این باعث شد درباره این  دانم، شک کنم.الحاد را می  واقعا

 *  *  * 

خواهم با ذکر آن سرت را به  سپس در این مدت از تغییراتی گذر کردم که نمی
دهد  ها به شکل عادی رخ میدرد بیاورم. تغییراتی درونی که شاید برای خیلی

اما باعث شد که بیشتر و بیشتر به این موضوع فکر کنم. شاید موضوع بلال  
 حبشی نقش بزرگی در آن داشت...

 شود.گفته می –اذان   –به شکل دقیق، کلماتی که برای اعلام نماز 

آن  آن از  من  نینداختم.  تأخیر  به  را  موضوع  بودم،  کرده  ادعا  قبلا  که  طور 
زد و پدرت روزی که به  گریختم. در برابر کلمات اذان که بلال فریادش میمی

نمی خواند،  تو  گوش  در  آمدی  بیدنیا  ماند. توان  نمی  طرف  جز  راهی  ماند 
که موضع خودم را در برابر آن کلمات و در برابر خداوند بیان  صراحت. جز آن

 کنم.

که از چیزی  دانستم که یک ملحد واقعی نیستم. من در حقیقت بیشتر به این
تر از الحاد بود. الحاد و  و این سخت  ، گرا مطمئن نباشم نزدیک بود، یک ندانم



 لال د ب ک       

3۱8 
 

ایمان حداقل در یک چیز به هم شبیهند. هر دو یک موضع واضح دارند: یا  
 خیلی دشوار است. «ندانم گرایی»بله یا نه. اما این 

دهد.  ایم جایگزینی ارائه نمیکه آن را رد کرده  ی ساده بگویم، الحاد برای خداوند
 گوید این داستان چطور آغاز شده.نمی

شوند.  وارد جزئیات داستان می  –ها بودم  که من هم از آن  –بیشتر ملحدها  
بنگ... اما همهٔ ما کنار چارچوب این در  و بیگ  شناسیزیستنظریهٔ تکامل و  

نمیمی و سعی  چطور  ایستیم  داستان  این  که  بپرسیم  حتی  یا  بگوییم  کنیم 
 شروع شد؟ 

گیریم. چون به سادگی الحاد  اش میگریزیم، نادیدههمهٔ ما از این پرسش می
 دهد.چیزی در این باره ارائه نمی

هایی  های خاصی از زندگی ما، به ویژه در مراحل انتقالی، با سؤالاما در لحظه
ها  فهمیم که فرار از این پرسشگریختیم. تازه میشویم که از آن میروبرو می

مانند   خالی  فضاهای  این  و  است  آورده  وجود  به  ما  زندگی  در  را  خلأهایی 
شوند آب به داخل آن نفوذ کند و این نفوذ  های یک ساختمان باعث میسوراخ

 گیرد.در پایان همهٔ ساختمان را در بر می

به واسطهٔ تو حل    –یا حداقل بخشی از آن    –کردم که این قضیه  اصلا فکر نمی
 شود.می

 رفتم.  دیلاوکبه ویژه در آن سفری که با تو به 

آن روز، و در راه بازگشت، تو چیزی درباره پدر و شباهتش به خداوند گفتی. او  
وقت او را نبینیم یا همیشه در زندگی ما  باید وجود داشته باشد حتی اگر هیچ

 نباشد یا حتی اگر دوستش نداشته باشیم.
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 این جملهٔ تو مانند سنگی بود که راه آن سوراخ را بست.

 باید وجود داشته باشد. مانند پدر. نقطه.

آن میشاید  مطرح  آسمانی  ادیان  که  نباشد  آنطور  یا  ما  کنند،  که  طور 
 گویند. طور که مردان دین میایم... یا آنفهمیده

 اما هست...

 توانم درباره کلمات اذان برایت بگویم.الن می

 همان کلماتی که پدرت در گوشت گفت.

 *  *  * 

 شود...کلمات اذان با عبارت »الله اکبر« شروع می

به    –غالبا بدون سبب    –عبارتی که امروزه مسلمانان با سبب یا بدون سبب  
می رسانهزبان  که  عبارتی  تیپ  آورند..  از  ناخوشایند  تصویری  ارائهٔ  برای  ها 
 کنند...مسلمان بسیار از آن استفاده می )استریوتایپ(  شخصیتی

ها را فراموش کنیم. ما با کلماتی سروکار داریم که بلال بن رباح  اما باید این
تولدت در گوش روز  آورد، و سعید  زبان  به  این  تو  حبشی  به  گفت.  کاری  جا 

»تفکر قالبی« که در گذر زمان متراکم شده نداریم. تلاش ما این است که با  
اش تعامل داشته باشیم. این کار را باید انجام دهیم، نه  کلمات اصلی و معانی

کادمیک و علمی، بلکه برای این که ما داریم از  صرفا به عنوان یک شخصیت آ
گوییم پیش از این »استریوتایپ«، ما داریم درباره دوران بلال  ای سخن میدوره

 گوییم.حبشی سخن می
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همه چیز را کنار بگذار و بلال حبشی را تصور کن. صدای زیبا و گرم که در دل  
 شود تا خبر از آغاز وقت نماز صبح دهد...شب بلند می

شود، تا این کلمات را  شهری خفته را تصور کن که با این صدای گرم بیدار می
 بگوید.

 *  *  * 

 )الله بزرگتر است(  الله اکبر... 

این بزرگی ممکن است به معنای بزرگتر بودن از نظر اندازه باشد، و شاید به  
 ند...تر باشد. و همهٔ این »معانی« مهمتر و یا به معنای مهممعنای گرامی

جا وارد نیست، زیرا مسلمانان به  بزرگتر از نظر اندازه به معنای مستقیمش این
ندارند، باور  مجسم  خدای  این  1یک  سخن  معنای  اما  به  بزرگتر  درباره  جا 

تر« است، مؤثرتر... او بزرگتر از همهٔ چیزهایی است که دارای حجم است،  »مهم
 گیرد...کند و او را به بردگی میاشیایی که انسان را مقید می

الله بزرگتر است، زیرا او بزرگتر از همهٔ اشیای مادی »دیدنی« است که انسان  
، از فرزندان، از آرزوهای شخصی،  معشوقبندد، بزرگتر از مال، از  ها دل میبه آن

 از همه چیز.

 

  یت« منظور گوینده از نفی »جسم   نصوص وحی نیامده، بنابراین باید دیدظ جسم در  لف  -1
یا نفی دیدن    باشدده  اگر منظور نفی صفات ثابت ش  خداوند چیست.  از  یا نفی »تجسم«

  . اما خود این لفظ چون در وحی و سخنان سلف پذیرفته نیست  پروردگار در آخرت باشد،
در ضمن    ، چه به نفی و چه به اثبات.رودکار نمی به نیامده بدعت است و درباره خداوند  

ها و عظمت حق تعالی در برابر آسمان   از همه نظر درباره خداوند وارد است  ن بزرگتر بود
 )مترجم(  آمده است. وحی نصوصدر برابر عرش در  وو زمین 
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ترین  شود که بزرگترین و مهمیادآور میشود، زیرا  اذان با این کلمات شروع می
هایی است که این خدا ارائه  از هر بزرگ و مهمِ دیگر در زندگی مردم، آن ارزش

طور آن  هایی غیر مرئی اما بسیار مهم در زندگی مردم، و همیندهد، ارزشمی
نادیدنی که با وجود دیده نشدن بزرگتر از هر چیز دیدنی است که مردم    خدای

 در پی آن دوان هستند...

شود که قضیه همیشه آن چیزهایی که در چشمان تو  »الله اکبر« یادآور می
بزرگتر یا بالتر یا بلندتر است، نیست، یا هر چیز دیگری که در این معیارهای  

 گیرد...»متریک« جا می

... باید به یاد بیاوری که لیست  آوردهای زندگی را به یادت میالله اکبر اولویت
می آغاز  چیزی  با  نمیکارهایت شاید  دیده  که  مهمشود  اما  از همهٔ  شود،  تر 

 بینی...چیزهایی است که می

 *  *  * 

 آید که باعث شد مدتی طولنی دچار تردید شوم.بعد از آن عبارتی می

 شهادت، گواهی دادن. 

شود که برای مسلمانان کلید ورود  گفته می  ینشهادت   –اذان    –در اعلام نماز  
دو بخش دارد: بخشی مخصوص الله است و    ینبه اسلام است. این شهادت 
 بخشی دیگر خاص پیامبر.

 .« دهم که معبودی جز الله نیست اولی این است: »گواهی می

 شود که تو نیز بخشی از این موضوع باشی.این جمله عملا باعث می

 شود! که یک »شاهد عیان« برای امری باشی که با چشمان دیده نمیاین



 لال د ب ک       

322 
 

 یک شاهد عیان، دو بار.

 یک بار شاهد نفی باشی و باری دیگر شاهد اثبات.

طور که سفر  شوند، همانبا همدیگر کامل می  –نفی و اثبات    –این دو شهادت  
 .« من کامل شد، از الحاد به شک، و از شک به ایمان به وجود یک »خدا 

ای نیست و نیازمند نوعی جستجو است. باید جستجو کنی  قطعا قضیهٔ ساده
که شاهد  که خودت وارد این »شهادت« شوی تا آنتا خودت مطمئن شوی. این

 دروغین نباشی.

 آسان نیست که بگویی شاهد چیزی هستی اما آن را ندیده باشی.

که از وجود  شود به سمت اندیشیدن و جستجو بروی. برای آناما این باعث می
 این خدای واحد اطمینان بیابی.

 *  *  * 

آیا این همان چیزی است که مسلمانان به هنگام گفتن شهادت به آن فکر  
 کنند؟ می

کنم. که اگر چنین بود حال و روزشان این نبود. اما ما داریم  متاسفانه گمان نمی
شده گفته  نخست  بار  برای  که  هنگامی  کلمات  معانی  سخن  درباره  اند 

 گوییم، وقتی که تازه بودند، هنگام تولدشان.می

افتد. امروز همان کلمات  کنم لرزه به جانم میدانم، اما وقتی به آن فکر مینمی
ا شود،  بدون اندیشه گفته می اش عربی نداند  به عربی حتی اگر گوینده  معمول

با آن برخورد میچه مییا معنای آن نداند، و طوری  کند که به مجرد  گوید را 
 بیرون آمدن صداهایی از حنجره، آن شخص وارد اسلام شده است.
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شهادت  بود.  یناما  حقیقی  شهادت  یک  شد  گفته  بار  اولین  برای  که  روزی   ،
ای که آن را رد  شهادتی که پس از یک کشمکش طولنی با خود و با جامعه

که در شکنجهٔ  . چنانشدگفته می،  پرداختکرد و بلکه به مبارزه علیه آن میمی
 بلال دیدیم.

 او سبب شد وی در معرض شکنجه قرار گیرد.  ینشهادت 

شهادت، اثر خود را داشت و آن اثر بهایی سنگین در پی داشت، با این حال  
 .« دادند »شهادت می

 *  *  * 

 هنگام نوشتن این کلمات بسیار از خودم پرسیدم...

توانست توحید را به شکلی دیگر بیان کند؟ به روشی  آیا این دین جدید نمی
 که آن را در معرض هجوم قرار ندهد؟ 

های بسیاری باور داشتند، اما وجود الله  به این معنا که: عرب به خدایان و بت
نمی انکار  باور  را  نیز  به خدایان دیگری  او  کنار  در  اما  ابراهیم،  کردند. خدای 
 داشتند...

نمی درون  آیا  در  را  آن  و  کند  تمرکز  خدا  یک  عبادت  بر  دین جدید  این  شد 
پیروانش مستحکم بسازد و در عین حال شعار و کلید ورود به این دین را کمی  

  ها( )نفی بت  هاای به بتشد این کلید حداقل اشارهتر قرار دهد؟ آیا نمینرم
 کرد؟ نمی

 بعدا دانستم.
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های واضح مربوط  ها و مجسمهدانستم که این قضیه در حقیقت تنها به بت
 نبود.

 شوند.هایی که با چشم دیده نمیها نیز توجه داشت. بتبلکه به دیگر بت

بتبت درون.  نمیهای  که  بتهایی  رفتار  هست  دانیم  طوری  آن  با  بلکه  ند. 
کنیم که انکار بخشی از ماست. شاید عواطف شخصی ما در ارتباط با یک  می

های خانه، یا  های پرداخت نشده، یا قسطما، یا قبض  یشخص، شاید رؤیاها 
 شاید اتومبیل جدید و یا حتی رقابت با آل جونز.

ها با ما تعارف ندارند. هرجا فرصتی  توان تعارف کرد. چون آنها نمیبا این بت
 گیرند.بیابند، همه چیز را به دست می

 روزی که به این نتیجه رسیدم به خود لرزیدم.

آیند، بیش از آن چیزی که آن هنگام  این کلمات امروزه بیشتر واقعی به نظر می
 رسید.به نظر می

ها واضح بودند و نبردی  آن دوران شاید کوتاه آمدن قابل فهم بود. زیرا آن بت
 که علیه آن در جریان بود یک نبرد بیرونی بود.

بت آن  برابر  در  خود  با  بودن  واضح  به  نیاز  امروز،  رواداری  اما  نوع  هیچ  ها 
 کند.»دیپلماتیکی« را توجیه نمی

 ای که به هیچ عنوان رخ نداد.رواداری

 *  *  * 

 کشد.این شهادت عیان همچنین ایده »ل اله« )خدایی نیست( را به چالش می
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ملحدها   دیگر  همانند  بودم  ملحد  مؤمنان  وقتی  با  جدل  و  بحث  هنگام 
 گفتیم: هیچ دلیل »علمی« برای وجود خداوند نیست.می

منظور ما اغلب وجود یک دلیل مادی بود، دلیلی که با چشم مجرد دیده شود  
 یا بتوان در معرض آزمایش علمی مستقیم قرارش داد.

می اسلام،  کلید  شعار،  هرگز  این  مشاهده  زیرا  نباشد،  »شهادت«  توانست 
 دانستند.شود، و مسلمانان نیز این را میق نمیمتحق  

 اما آن یک شهادت متفاوت بود. شهادتی از نوعی دیگر.

 طور بگوییم: با بصیرت خودت ببینی...، اینیآن یعنی با بیش از چشمانت ببین

آن مییعنی  روبرویت  آنچه  به  را  نمیبینی  که  میچه  »حدس  اما  زنی«  بینی 
 هست، ارتباط دهی.

ها چیزهایی  چیزی مانند محبت مادری، یا این میل که بدانی پدرت کیست. این
 دیدنی نیست، اما مطمئنی که وجود دارند.

 *  *  * 

 اختصاص دارد.  وسلم[ ]صلی الله علیه شهادت دوم، به پیامبر محمد 

 ام. هنوز نه.اما راستش را بگویم درباره این شهادت چندان عمیق نشده

که او  همهٔ توجه من به این بود که درباره وجود خدا مطمئن شوم. مسئلهٔ این
کند چیزی دیگری است که هنوز  هایی را نازل میفرستد و کتابپیامبرانی را می

 ام.اش نکردهبررسی
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توانم بگویم این است که این مرد  جا از منظر تاریخی میهمهٔ چیزی که این
قطعا از بزرگان تاریخ است. او کسی است که از هیچ، یک ملت به وجود آورد  
و توانست در زندگی بسیاری از مردم اثر بگذارد. همین که بدانی او همه چیز  
توانست در عرض بیست و سه سال یک   آغاز کرد و  از چهل سالگی  را بعد 

دانستن همین کافی است که بدانی او چه    دِ حکومت بزرگ تشکیل دهد، مجر 
 انسانی بود.

است و    غها دروکند که برخی از آنقطعا رسانه اکنون روی چیزهایی تمرکز می
 اش امری طبیعی بوده است.برخی دیگر در سیاق زمانی و مکانی

 شک از کاریزمایی برخوردار بود که تاریخ را تغییر داد.اما این مرد بی

 توانیم درباره این مرد بگویم.این همهٔ چیزی است که می

 *  *  * 

الفلاح« است. )بشتاب به  دیگر جمله الصلاة، حی علی  اذان »حی علی  های 
 سوی نماز، بشتاب به سوی رستگاری(.

جا به کار رفته در آن لفظی است که اشاره به حیات و سرزندگی  ندایی که این
شد از هر نوع ندایی استفاده کرد و در  جا می. این)حَیَّ(  دارد، نه صرفا آمدن

زبان عرب الفاظ بسیار زیادی به این معنا هست، اما این لفظ ارتباطی با حیات  
 خواهد سرزندگی را به نماز مرتبط بداند.سرزندگی دارد، انگار می –

نه تنها این، بلکه کلمهٔ فلاح، که به معنای پیروزی و نجات است همچنین به  
»فلاحت« یعنی شکافتن زمین و آماده کردن آن برای کشِتن ارتباط دارد. به  

 بیان دیگر: به کار مرتبط است.

 جا در ارتباط با یکدیگرند: نماز و کار.این دو امر این
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 دهد.گویا این نماز است که به آنان نیرو و اراده کار می

هر کسی که در اوضاع عرب، قبل و بعد از اسلام دقت کند امکان ندارد که  
 این دو را به هم در ارتباط نداند.

کردند. کشاورزی  قدر از کار گریزان بودند که کارهای یدی را تحقیر میآنان آن
بدنی تحقیرآمیز به شمار می آهنگری، هر کار یدی و  بود،  آمد  کاری حقیرانه 

آوردند. چوپانی کار مورد  قدر که دختر یک کارگر را به ازدواج پسرشان در نمیآن
که گوسفندان و شتران را رها کنی که برای خودشان بچرند  شان بود، اینعلاقه

 ای استراحت کنی.و خودت گوشه

 اما همه چیز با آمدن اسلام عوض شد.

 کنم نماز از این تغییر به دور بود.و گمان نمی

 *  *  * 

ترسم این نامه خسته کننده شده باشد... گاهی معلم بودنم بر من غالب  می
 شود! می

 گفت.ها جملاتی بود که بلال در اذان میاما این

 ها کلماتی است که پدرت در گوش تو خواند.این

 *  *  * 
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 بخش اول )وبلاگ(  –نامه بلال به خداوند  

 خدای عزیز من 

های ظاهری اهمیت  دانم چطور صدایت بزنم.اما مطمئنم که زیاد به تعارفنمی
کنیم نیست. به احتمال زیاد همهٔ این  طور که ما تصور میدهی. حداقل آننمی

 معنی است.الفاظ رسمی برای تو بی

بوک یا اکانتی در توییتر  ای در فیستر بود اگر تو هم صفحهشاید خیلی آسان
کنم الآن هم  ها نامه در ایمیلت بود. فکر میداشتی. اما حتما هر روز میلیون

بوک  رسد حتی اگر حساب کاربری فیسهای زیادی به شکلی دیگر به تو میپیام
 یا توییتر نداری.

ام. آیا این از عوارض  کنم. بیشتر از همهٔ زندگیاین روزها زیاد به تو فکر می
این باور من برعکس است،  اما به  که  مرگ و نزدیک شدن آن است؟ شاید، 

کنم از عوارض زندگی است. عوارض مقاومت در برابر  قدر به تو فکر میاین
 مرگ. این احساس من است.

شاید موضوع بلال حبشی و جملات او که پدرم در گوشم خواند باعث شده  
گاه من  این روزها این قدر به تو فکر کنم؟ شاید آن کلمات به شکلی در ناخودآ

 مانده، مانند یک بمب ساعتی که الآن منفجر شده است.

 دانی.این البته یک تشبیه مجازی است. تو این را می

طور فکر  گویند تو هم در پایان یک تشبیهی، یک چیز مجازی. اما من اینمی
نمینمی مجازی  تشبیهات  حداقل  کنم.  یا  بیافرینند.  را  جهان  این  توانند 
توانند این جهان را آغاز کرده باشند. شاید با تشبیه بتوان درباره تو حرف  نمی

 زد، اما تو یک تشبیه مجازی نیست. تو خدایی.
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دانی. بنابراین غالبا به یاد  دانم که تو همه چیز را درباره هر یک از ما میمی
های مدرسه راحت  داری که من همیشه خواهان مرگ بودم، تا از آزار و اذیت

 شوم.

کنی. )نه همه چیز، یادم هست وقتی  خبُ، تو دعای من را به شکلی قبول می
ام را کمی کوچکتر کنی، اما الآن بینی من  بچه بودم از تو خواسته بودم که بینی
چه آن هنگام از تو خواسته بودم!... اما  خیلی بزرگ است! خیلی بزرگتر از آن

 ای بود(.دانم که این درخواست اساسا خواستهٔ احمقانهالآن می

نمی دردناک  اما  آرامِ  روش  این  منظورم  باشد.  شکل  این  به  قضیه  خواستم 
 است.

چه باقی  به هر حال، متشکرم که دعایم را استجابت کردی. همچنین مایلم آن
ا چه گذشت باشد، دردتر از آنمانده کم  .لطفا

خواهم که این مسئله برای مادرم هم آسان شود. او از مرگ من بیشتر از  می
 کشد.من درد می

 خواستم از تو بپرسم: چرا اصلا سرطان را آفریدی؟ می

طور  توانستی او را نگه بداری. اینچرا کاری کردی که پدرم برود؟ تو قطعا می
 نیست؟ 

 گذاری پدرها بروند؟ چرا می

 شعور آفریدی؟ قدر بیخواستم بپرسم: چرا جان و مایک را اینطور میهمین

اما، شما مطرح کردن سؤال به این شکل هم اساسا اشتباه باشد... یا شاید تو  
های گوناگون را برای اتفاق  کارها را به این شکل قرار ندادی، بلکه تو انتخاب
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ای. شاید وجود چیزهای بد در این دنیا فرصتی برای ما باشد  افتادن قرار داده
که خودمان را امتحان کنیم، تا ارزش چیزهای دیگر، چیزهای خوب و زیبا را  

 بدانیم...

آیم  دوست دارم بیشتر درباره بدانم. مخصوصا که به شکلی دارم به سوی تو می
 طور است؟(.)آیا این هم یک تشبیه مجازی است یا دقیقا همین

 خواهم بیشتر تو را بشناسم.دانی، اما من میتو همه چیز را درباره من می

 امیدوارم وقت باقی مانده اجازه دهد تو را بیشتر بشناسم.

 دار تو، بلال دوست

ای داشته باشد.  کنندهنوشت اول: دوست دارم که فیلم بلال موفقیت خیرهپی
 دانی چرا.قطعا می

ا نوشت دوم: دوست داشتم از تو بپرسم که آیا  پی وجود داری؟ چون بعضی    واقعا
آنمی تو  میگویند  اما  نیستی.  دیگری  جای  هر  یا  پرسشی  جا  این  که  بینی 

 پرسم! احمقانه است، چون دارم آن را از تو می

*  *   * 
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 لاتیشا 

 بلال، ناگهان سکوتش را شکست و گفت: کد بلال! 

های بلال را آنجا بگذاریم نام  کردیم برای وبلاگی که قرار بود نوشتهسعی می
های آماده یکی را به عنوان قالب وبلاگش  مناسبی پیدا کنیم. بلال از میان قالب

انتخاب کرده بود و تغییراتی در آن داده بود و کمی درباره خودش آنجا نوشته  
اش آنجا گذاشته بودم. درد  هایی از مراحل گوناگون زندگیبود. من هم عکس
کردم، انگار دارم همهٔ دردهایم را در برابر همهٔ مردم، عریان  بزرگی را تحمل می

های یک پروانهٔ سیاه« را پیشنهاد دادم،  گذارم. من »روزنوشتبه نمایش می
بلال   من  »نام  داشت.  البته حق  که  بود  دخترانه  خیلی  این  بلال  نظر  از  اما 

هایش را بال  اد دادم، اما بدون آنکه توجهش را جلب کند شانهاست« را پیشنه
 انداخت.

رسید که بالخره یک اسم را انتخاب کرده  مدتی ساکت ماند، اینطور به نظر می
 .« و الن وقت اعلام آن است، سپس گفت: »کد بلال 

 از این نام خوشم آمد، جذاب و در عین حال اسرارآمیز بود.

 « اینجا منظورت از »کد« چیه؟»پرسیدم: 

تونه بیشتر از چند معنی داشته باشه، شاید کد ژنتیکی که باعث  گفت: »می
 سرطان من شد. مگه هر سرطانی یه کد ژنتیکی ندارد؟ 

شه  شه در برابر سرطان مقاومت کنیم، باعث میشاید هم کدی که باعث می
 دونیم این یه نبرد باخته است.سعی کنیم به زندگی چنگ بزنیم، با اینکه می

ا ای باشه که در عمق وجودمون داریم و  تونه هر کد دیگهیا می خواهیم  نمی  واقعا
 .« کشفش کنیم 
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ا با دقت براندازش کردم… این   بچهٔ من است؟ یعنی اینقدر سریع بزرگ    واقعا
ای را به زبان بیاورد؟ آیا سرطان باعث شده اینقدر  شده که چنین حرف پخته

بزرگ شود؟ آیا این بزرگ شدن سریع برای آن است که قرار است زودتر برود؟  
می خستهاحساس  نمیکنم  چیزی  او  البته  است.  قبل  از  من  تر  ولی  گوید 
کنم. بارها متوجه شدم در راه رفتنش تعادل ندارد و بیشتر از قبل  احساس می

ها در لیست عوارض بیماری بودند و باید  خوابد، گاه پشت میز. همهٔ اینمی
شان پیدا شده. بلال دارد  دادند اما الن سر و کلهزودتر خودشان را نشان می

 رود.از دستم می  کمکم

 کد بلال… 

حرف کردم  درونش  حس  در  چیزی  دارد…  بلال«  »کد  درباره  بیشتری  های 
 هست، جایی آن وسط که الن دوست ندارد بیانش کند.

 ذاریم »کد بلال«! گفتم: خوبه… پس اسمش رو می

*    *    * 

از مدرسه تماس گرفتند تا اطلاع دهند که بلال دچار حملهٔ صرع شده و او را  
 اند.به بیمارستان برده

وقتی به آنجا رسیدم حالش خوب بود. آرام خوابیده بود و اگر جای زخم و دو  
کردم که چیزی اتفاق افتاده باشد، اما معلمش  بخیه در صورتش نبود شک می

بیمارستان آمده بود گفت: »صورتش زخمی   آمبولنس به  او در  با  که همراه 
 .« شد

این اولین باری بود که در مدرسه یا هر جای عمومی دیگری دچار حملهٔ صرع  
 آمد این برای او از خود این حمله دشوارتر بود.شد. به نظر میمی
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تصمیم به ادامهٔ تحصیل تصمیم خود او بود اما من بدون هیچ تردیدی این  
 کردم… تصمیمش را پذیرفته بودم و از او حمایت می

شاید یکی بپرسد: که چه بشود؟ اما به نظر من و خود او، بدون مدرسه تحمل  
شد. البته تا وقتی که رفتن به مدرسه دشوارتر  تر میاین اوضاع خیلی سخت

 از این بشود.

 شود.آمد دارد دشوارتر میکه به نظر می

آمد از چیزی ناراحت نیست و اصلا  در کلاس دچار حمله شده بود. به نظر می
بود.   را احساس نکرده  ا شروع حمله  را    معمول تندی  این حمله بوی  از  پیش 

بود. حداقل خودش  احساس می داده  ناگهانی رخ  بار همه چیز  این  اما  کرد 
 گفت.اینطور می

گفت حمله آنقدر قوی بوده که به زمین افتاده و عینکش  آنطور که معلمش می
شکسته و صورتش به احتمال زیاد با شیشهٔ عینک زخمی شده. معلمش سعی  
کرد محترمانه بگوید که این باعث ایجاد رعب و وحشت در بین دانش آموزان  

 شده است.

 پس از پایان حملهٔ صرع در همان حالی که روی زمین بوده بال آورده است.

انگار   شد،  خیره  سقف  به  کمی  دید…  را  من  کرد  باز  را  چشمانش  وقتی 
 خواست آنچه گذشته را به یاد بیاورد.می

 « خواستم یه جدیدش رو بخرم. بالخره می»با لبخندش جا خوردم… گفت: 

 « چی رو؟»گفتم: 

 « عینک. » گفت: 



 لال د ب ک       

33۴ 
 

 و چشمانش را بست.

 خواهد به مدرسه برود.روز بعدش دوباره سوپرایزم کرد و گفت می

 اما از این تصمیمش خوشحال بودم.

 پرید.هایی قوی میام با بالپروانه

*    *    * 

دوان از مدرسه  دانستم پس از آنکه دوانوقتی با بلال در بیمارستان بودم نمی
 بیرون آمدم چه دردسری آنجا پیش آمده بود.

شاید چون آن روز به   –خواست این را به من بگوید  رسید مگی نمیبه نظر می
فقط برای پرسیدن حال بلال تماس گرفت و    –اندازه کافی رنج کشیده بودم  

رسید از من پرسید که آیا روز بعدش به  به شکلی که برایم عادی به نظر می
 آیم.مدرسه خواهم آمد یا خیر. من هم گفتم که به احتمال زیاد می

ها متفاوت  از همان لحظهٔ اولی که وارد مدرسه شدم احساس کردم حالت چهره
 است. حدس زدم که مشکل بزرگی پیش آمده.

هستم.   من  بزرگ  مشکل  این  مقصر  که  کردم  احساس  نحوی  به  همچنین 
 کرد.چیزی در چشمانشان این را القا می

مگی با عجله آمد و گفت: »لتیشا، حتما آقای وید شما رو خواهند خواست،  
تونستی کاری بکنی. اتفاقی بود  خواستم دیروز بهت چیزی بگم چون نمینمی

 .« که رخ داده بود و به اندازه کافی روز سختی داشتی

الن بگو چی  » توانست رخ دهد تصور کنم…  کردم چیزی را که میسعی می
 « شده مگی؟
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نفس هنوز  که  حالی  در  میمگی  غذاخوری  نفس  تو  جک  و  »بابی  گفت:  زد 
دعواشون شد، بابی به صورت جک ضربه زد و دستبند فلزی که دستش بود  

 « باعث شد ضربه بدی به چشم جک وارد بهش…

ا از ترس فریاد زدم: »خدای من!« قضیه  ترسناک بود، بابی و جک همواره    واقعا
 در حال رقابت بودند و این دشمنی گاه پنهان و گاه آشکار بود.

ای که  دونیم ضربهمگی ادامه داد: »جک رو به بیمارستان منتقل کردن و نمی
اینطور   امیدوارم  باشه…  بدی  میاد ضربهٔ  نظر  به  اما  خورده چقدر خطرناکه، 

 نباشه…« 

تونم دعوا و درگیری رو تصور کنم و بهش  دونم چی بگم. میگفتم: خدایا، نمی
های ماندگار منجر بشه رو  عادت کنم اما دعوایی که به بیمارستان و شاید زخم

 اصلا! 

مگی آب دهانش رو فرو برد و گفت: »یه چیز دیگه هم هست لتیشا… یه  
 .« چیزی که به تو مربوطه

 با تعجب نگاهش کردم و گفتم: ولی من که اصلا او وقت اونجا نبودم.

ها«  داد گفت: این دعوا متاسفانه بخاطر »ریشهدر حالی که سرش را تکان می
 اتفاق افتاد.

 با صدای بند گفتم: چی؟! 

ها گفتن جک پشت سر بابی نشسته  مگی گفت: برحسب چیزی که همهٔ بچه
داده و شاید اصلا  ا بابی جوابش رو نمیع زده. طببوده و او را »توبی« صدا می

باید  نمی بلند گفته: »حتما  با صدای  دونسته منظور جک چیه. بعدش جک 
 زنم؟!« کونتا کینته صدات کنم تا بدونی دارم با تو حرف می
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 خشکم زد. انگار یک سطل آب سرد را روی سرم خالی کرده باشند.

جک هم برگشته بود و با مشت به صورت جک کوبیده بود،  »ماگی ادامه داد:  
 « ضربه دقیقا به چشمش برخورد کرده. 

 خدای من! خدای من! 

کردیم. سفیدها  روز قبلش دقیقا داشتیم سر همین بخش از داستان بحث می
دهند و او اصرار داشت که در برابر این  نام کونتا کینته را به »بابی« تغییر می

زنند. او  فهمد دارند او را صدا مینام واکنشی نشان ندهد یا تظاهر کند که نمی
زندگی   از  که  بود  تنها چیزی  این  بود چون  داشته  نگه  را محکم  نام خودش 

اش، پایش را  اش مانده بود. او همه چیزش را از دست داده بود، آزادیقبلی
اش، روستایش،  که به مجازات تلاشش برای آزادی قطع کرده بودند، خانواده

در حال پاک شدن بود. چیزی جز نامش باقی نمانده    کمکمحتی خاطراتش  
 خواستند عوض کنند.بود. همان را هم می

پذیرد، به آرامی، البته  این قضیه را می  کم کمدر داستان آمده که کونتا کینته  
نه اینکه دقیقا آن را پذیرفته باشد بلکه به نام »توبی« عادت کرد اما در درونش  

 همان کونتا کینته ماند. به تدریج تبدیل به دو شخص در یک نفر شد.

خشن قضیه  اما  سریال  دراماتیکدر  و  را  تر  کینته  کونتا  سفید،  مرد  بود:  تر 
میمی تازیانه  و  میبست  و  پاسخ  زد  در  کینته  کونتا  چیه؟  اسمت  پرسید: 
داد تا آنکه  گفت: کونتا کینته! مرد سفید به تازیانه زدن و پرسیدن ادامه میمی

 پاسخ دلخواهش را از کونتا کینتهٔ در حال مرگ بشنود: توبی.

از   بوگذارترین صحنهتأثیر این  بدهای سریال  ماندنییه. همینطور  به  اد  ترین. 
ریشه من  صحنهنظر  همین  نداشت.  ها  وجود  داستان  اصل  در  که  بود  ای 

کردم که الکس هیلی اصلا این صحنه را در داستانش  همیشه فراموش می
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آنچه در داستان می اما  تر و عذابگذرد روندی طولنیننوشته و  آورتر است، 
های فیلم و سریال باعث شده این صحنه به این شکل  ها و محدودیتضرورت

 فشرده نمایش داده شود.

های کلاسی سر این داستان خیلی داغ نبود و بابی شخصا در خود فرو  بحث
گفت: فرق بین کونتا کینته  کرد. جک اما میرفته و خیلی در آن مشارکت نمی

و توبی چیه؟ این اصلا قضیهٔ مهمی نیست. آن وقت متوجه نگاه تند بابی به  
که کار به    –کرد  و اصلا کسی فکرش را نمی –کرد  جک شدم اما اصلا فکر نمی
بحث بیشتر  بکشد.  بحثشان  اینجا  بود.  لیزا  و  فردی  و  کوین  بین  دیروز  های 

 درباره هویت و نام و آزادی بود و در ظاهر بحث پرتنشی نبود.

اینجا  اصلا تصور نمی به  انتظار نداشتم کار  کردم که چنین چیزی رخ بدهد. 
 بکشد.

یک روز دشوار دیگر است  »مگی با حالتی از همدردی روی دوشم زد و گفت:  
 « لتیشا… قوی باش… خدا به همراهت باشه.

کردم قدرت تحملم  بله، یک روز سخت دیگر. دیگر تحمل نداشتم. احساس می
 تمام شده.

 دیروز بلال… نه اصلا، دیروز و فردا و پس فردا بلال. و امروز این داستان.

 شود.طاقتم دارد تمام می

 خدایا خودت با من باش.

*    *    * 

 »الن خوشحالی؟« 
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 آقای وید اینطور از من استقبال کرد.

خواست و الآن  ای برای له کردن من میجوابش را ندادم. از همان اول بهانه
 دید.ای داشت که در خواب هم نمیبهانه

 کنم الآن خیلی خوشحال باشی.خواستم به او بگویم: تصور می

خواستم سهم خودم از  اما در آن لحظه قدرت بحث و جدل نداشتم. فقط می
 سرزنش را بگیرم و تمام شود.

»بهت هشدار داده بودم. دقیقا نسبت به انتخاب این داستان هشدار داده  
این را گفت، البته نه به عنوان کسی که از آنچه ممکن است برای جک    .«بودم 

حرفش   بود  کرده  اثبات  که  پیروزی  مانند  بلکه  باشد،  ترسیده  بیفتد  اتفاق 
 درست بوده، حتی اگر درستی حرفش به پایان جهان بینجامد.

کنی؟« این را بسیار  »از چیزی که اتفاق افتاده خوشحالی؟ احساس گناه نمی
 کند.لئیمانه گفت، مانند صیادی که صید به دام افتاده را شماتت می

های گذشته در این مدرسه رخ داده بود از ذهنم  دعواهای مشابهی را که در ماه
گذشت… زد و خوردهایی که چند موردش به بیمارستان منتهی شد بدون  می

آنکه کسی درباره سبب آن پرسیده باشد. کسی درباره علت دعوای میان والتر  
 و استیو، یا درگیری ویلی و مایکی چیزی نپرسید.

 دانند؟ آن هم با جزئیات فراوان! اما چرا همه سبب دعوای بابی و جک را می

نتوانستم چیزی بگویم. بله، از آنچه اتفاق افتاده بود نگران بودم، و بلکه به  
ترسیدم و از همه چیز خسته بودم. خیلی آسان بود که وارد سلول  شدت می

کرد مرا به آن بکشاند.  احساس گناه شوم، یعنی همان جایی که او سعی می
گاهانه    –عملا   احساس گناه کردم. اما چیزی در درونم بود، شبیه غریزه    –ناآ
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شدت   به  درون  از  نکنم.  ضعف  اظهار  شد  باعث  که  نجات  برای  قربانی 
دانستم که  کردم، اما به خوبی میلرزیدم، در درونم برای همه چیز گریه میمی

 شود.اگر در برابر او اظهار ضعف کنم تا ابد بر من غالب می

 « کنید…آقای وید، به نظرم شما مبالغه می» ای متسلط و سرد گفتم: با چهره

 « طبق معمول. »سپس به شکلی خبیثانه ادامه دادم: 

دونی چی شده  کنم؟! اصلا میمبالغه می»بهت زده به من نگریست و گفت:  
های پشت سر هم باعث شده متوجه نشی دیروز که بدون اطلاع از  یا غیبت

 « مدرسه بیرون رفتی چه اتفاقی افتاده؟

چقدر حقیر و پستی آقای وید. دیروز از مدرسه بیرون رفتم چون فرزندم دچار  
 حملهٔ صرع شده بود. این را در دل گفتم.

ن چیزی اتفاق افتاده که هر ترم سه یا چهار  وهم»با حالتی حرص آور گفتم:  
اما یادم نمی بار رخ می ها پرسیده  د یک بار هم درباره سبب دعوای بچهاده 

کسی چی    .«سر »کلبهٔ عمو تام« بوده یا »موبی دیک  شونباشیم. شاید دعوا 
 « دونه؟! می

که    ه مشخص»بارید نگاهی به من کرد و گفت:  با چشمانی که آتش از آن می
که موقعیت خاص شما باعث شده    ههنوز به اهمیت موضوع پی نبردی. معلوم 

 « . بشیناز درک شرایط ناتوان 

ای بزرگتر ببینم،  از زاویه  و برعکس، وضعیت خاص من باعث شده امور ر »گفتم:  
باعث شده   طوری که درباره حجم مسائل مبالغه نکنم. وضعیت خاص من 

 « این زندگی چیزای خیلی بزرگتری از دعوای دو نوجوان هست.   تونم و بد

 دانم از کجا آورده بودم.ها را با پافشاری عجیبی گفتم که نمیاین
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دندان بود  نزدیک  که  حالی  گفت:  در  شوند  له  فشار  شدت  از  تو  »هایش 
اگ بده رخ    هنی چه چیزی ممکنو دنمی دائمی    یچشما  ه.  جک دچار مشکل 
 « . ونن به دادگاه بکش  و خانواده جک کار ر  ه، امکان دار بشه

قضیه را تصور کردم. داستان با همهٔ جزئیاتش ترسناک بود. اینکه جک دچار  
 مشکلی دائمی شود و اینکه کار به دادگاه بکشد. اما اتهام علیه چه کسی؟! 

 « اتهام قضایی علیه الکس هیلی مثلا؟!» با حالتی از خونسردی ساختگی گفتم:  

 «خدایا، تو از چی ساخته شدی؟ »فریاد زد: 

از خاک، دقیقا مثل تو، اما از خاک سنت لوئیس. مشکل  »بلند شدم و گفتم:  
 « تو اینه. 

 ای بهت زده تنها گذاشتم.بیرون آمدم و او را به چهره

 لرزیدم.اما داشتم می

*    *    * 

از   به مدت یک هفته  بابی  وارد کلاس شدم.  و سرد  با همان چهره خشک 
حضور در مدرسه تعلیق شده بود و پدرش را به مدرسه احضار کرده بودند اما  

 دانم آمده بود یا نه.نمی

آن حالت سرد تنها برای شروع کار بود و وقتی همه دیدند که دارم به شکلی  
کنم استرس دانش آموزان برطرف شد و نفسی راحت کشیدند.  طبیعی رفتار می

 کلاس درس مثل همیشه بود.

خیال آن قیافهٔ سرد و خشک شدم. متوجه شدم که او هم  در برابر مگی اما بی
کند و به مجرد آنکه  کاملا قبول دارد که آقای وید دارد مسائل را بزرگش می
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شنیده جک به بابی چه گفته )بابی این را در توجیه کارش به او گفته بود( همهٔ  
دانش آموزانی را که پشت آن دو میز بودند بازجویی کرده بود و در برابر همهٔ  

پیچ  سؤالای  آموزها آنان را به شکلی کاملا غیر حرفهها و دانشگروهی از معلم
 کرده بود.

گفت: مگه  کرد. بهشون میخواست رو به اونا تلقین می»تقریبا جوابی که می
ها« صدا نزده بود؟ یعنی همون چیزی  جک، بابی رو با نام قهرمانان رمان »ریشه

گفته   اونام  بود.  داده  بود که رخ  این همون چیزی  و  بگن،  بود  قرار  اونها  که 
 .« بودن: بله

 پرسیدم: »این کار رو کجا انجام داد؟« 

 گفت: »تو سالن غذاخوری، دقیقا بعد از اینکه آمبولنس، جک رو برد« 

 پست فطرت… این را زیر لب گفتم.

کردم کارش  حقیرانه بودن کاری که او کرده بود را تایید کرد و گفت: »فکر نمی
برسه لتیشا. همیشه وقتی بهم می اینجا  به  تو  ازت متنفره  با  اون  گفتی که 

کردم بهش حسن ظن داشته باشم، اما با کاری که دیروز کرد معلوم  سعی می
ای بزنه مگه  شد حرفت درسته. غیر ممکنه کسی دست به چنین کار غیر حرفه

 .« اینکه قضیه رو شخصی کرده باشه

پست فطرت از همون روز اولی که به این مدرسه اومدم من رو تحمل  »گفتم: 
مینمی اگه  آموزش  کرد.  بخش  تصمیم  روی  اجازه    تأثیر تونست  اصلا  بذاره 
 « داد بهم فرصت بدن. داد منو استخدام کنن. حتی اجازه نمینمی
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کنم دست و پاش رو گم کرده و انتظار  قوی بمون، من فکر می»مگی گفت:  
این برخورد رو ازت نداشته. اصلا ضعف نشون نده. تو هیچ کار اشتباهی نکردی  

 « شه. ها« نمیافته و مانع از خوندن »ریشهو این چیزها هر روز اتفاق می

 « خوام برای عیادت جک به بیمارستان برم. با من میای؟می»به مگی گفتم: 

سریع جواب داد: »اصلا همچین کاری نکنی! اگه تنها یا شبه تنها بری کارت رو  
بینن، یعنی خودت قبول داری که مقصر بودی. طبیعی رفتار  نوعی اعتراف می

 .« کن. اگه همه رفتن تو هم برو. اگه نرفتن نرو

 حق با او بود.

 *  *  * 
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 من که هستم؟ 

 )آنچه بلال برای معرفی خودش در وبلاگ نوشته بود( 

کنم.  من بلال هستم و چهارده سال دارم. من در بروکلین نیویورک زندگی می
بال و نوشتن را دوست دارم. همچنین مبتلای سرطان مغز هستم.  رپ و بیس

 در عرض همین چند ماه خواهم مرد.

اما این وبلاگ درباره مرگ من نیست، درباره زندگی است… چون تقریبا همان  
وقتی زندگی را احساس کردم که فهمیدم قرار است بمیرم، وقتی دانستم به  

 شود، سعی کردم زندگی کنم.زودی تمام می

ام درباره فیلم جدیدی خواندم  در همان روزی که فهمیدم به سرطان مبتلا شده
 که اسم من روی آن است: بلال.

این باعث شد به فکر بیفتم… چنین چیزی ممکن نیست اتفاقی باشد. همان  
بی مادرم  که  بیماریروزی  درباره  بیانیهٔ  پرده  یک  به  شبیه  چیزی  گفت،  ام 

 ای درباره آن فیلم خوانده شد… مطبوعاتی، در همان روزی که بیانیه

که نامم    دم ی، فهمرفتنی باشم   ی به زود  د یکه دانستم شا  یدرست در همان روز 
 خواهد ماند. ی پس از من باق ی طولن یمدت

 انتخاب کرد. می نام را برا ن یباعث شد به خودِ نامم فکر کنم، چرا پدرم ا  نیا

 ِ  به درون خودم بود.  یآن، سفر   یجستجو به دنبال نامم و معنا سفر

 ام درباره خودم دانستم.گذشته یِ از تمام زندگ شتر یب  اری چند ماه، بس  ن یا  در

  یدارد. سرطان، هنگام  «ی»کدُ  یزندگ  ن یدر ا  یز یهر چ  دی کردم که شا  کشف
 .نامندیم یکی داشت که آن را کد ژنت  یآمد و رشد کرد، کد  دیکه در درونم پد
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 دارد. یدارد، سرطان کد ی دارد، مرگ کد  یکد  یزندگ خودِ 

 .م یدار یاز ما کد ک ی هر

در هم    گر ید  یبا شخص  ام ی. زندگافتمیآن را    گشتم،یکه دنبال نامم م  یهنگام
از دنیا  و    ستیآمد و ز  ای به دن  گرید  یادر قاره  شی ها پکه قرن  یکس  خت، ی آم

را که در    ییکه داستانش، کدها  دمیشده بودم، و د  ی. به نام او نامگذار رفت 
 .د یگشایم ، اند ام کردهاحاطه  یزندگ

 کند.  ریی من تغ  یاو باعث شد زندگ  یزندگ

 متفاوت شد. زی پس از آن همه چ  و

  بال سی . رپ و ب کنم یم یزندگ ورکیوی بلال هستم، چهارده سال دارم. در ن من
 خواهم مرد. ندهیچند ماه آ یو نوشتن را دوست دارم. سرطان مغز دارم. ط

 بماند. یبگذارم که پس از رفتنم باق  یاز خود بر جا ی اثر  خواهم یم اما

آخرم،    یمن است، درباره روزها  یکه درباره زندگ  دیای به نظر ب  د یوبلاگ، شا  ن یا
شماست،    یدرباره زندگ  قت یاست، اما در حق  جیرا  وبیوتیچنانکه امروزه در  

 .دی خودتان کشف کن ی که ممکن است در زندگ یز یدرباره چ 

 *  *  * 
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 امجد 

ا »من   را دوست دارم.   شا یلت  «رسما

 کند.    ری تفس دهد یرخ م میآنچه را که برا  تواند ینم   یگر ید ز یچ  چیه

ا دوستش دارم.  ا به خودم م ن یا  یعنیرسما  .  می گویرا صراحتا

ا مجذوب او ن   . نه.  ستم ی صرفا

 دوستش دارم. د. و. س. ت. ش. د. ا. ر. م.  

م را  م  نم یبیخودم  فکر  او  به  م  شی اه حرف  کنم،یکه  مرور  حالت    کنم، یرا 
را که نگفته بر    ی کلمات  آورم،یم  اد یبه    زد یها را مآن حرف  ی اش را وقتچهره

 .  دیگویها را مکه دارد آن  کنمیو تصور م  گذارمیزبانش م

  رم ی گیتماس م  رسد،یکه خودجوش به نظر م  افتد یاتفاق م  یطور   زی همه چ
سپس به گفتگو    د،یگویبه من م  را  اتیتا از حال بلال باخبر شوم، و او جزئ

ارتباط با او سوء استفاده    یبلال برا  یمار یکه از ب  کنم یانکار نم  . م یده یادامه م
بود، بلکه احساساتم نسبت   زیاز همه چ یاما بلال از همان آغاز بخش کنم، یم

  دنِ ی. چه بسا دست یبلال جدا ن   ینسبت به احساساتش برا  دگاهمیبه او از د
 .  باعث شد او را بپسندمبود که   یلیفرزندش، همان دل  با او   یمهربان

 ؟ هنوز در مرحلهٔ انکار هستم.  بپسندم 

 بلکه جرقهٔ عشق.  

که در مدرسه به سراغ بلال آمده بود به من خبر    یاکه درباره حمله  یهنگام
  شی . صداآمدیاز او نم   یی . صداکرد یم  ه یگر  صدایداد، داشت پشت تلفن ب

.  زند ی ریدر سکوت فرو م  شی هاکه اشک  کردمینکرده بود. اما حس م  ریی تغ
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پا ا  فورا که  خانه  م ی آیم  ن ییگفتم  به  مو  دروم یاش  قاطعانه    روقتی.  او  بود. 
نسبت به    یاز وجود احساسِ راحت  ش، ی در لحن صدا  یز ی مخالفت کرد، اما چ 

 .دادیخبر م شنهادم یپ

و احساس کردم که    م،ی عبور کرد  یرسم  ی بود که از مرزها  یبار   نینخست   نیا
 .می اکم با هم دوست شدهدست

ا من تماس نگرفته بودم، پس    ی داشت با کس  ازیشب ن  آن حرف بزند، و تصادفا
  خواست یاو تماس گرفت، و درباره آنچه رخ داده بود با من حرف زد، انگار م

بلال، اما خوشحال بودم    یبرا  امیبردارد. با وجود نگران  اشنهیس  یرا از رو  یبار 
 تا درد دل کند.  د، یمن بگو بهکه مرا انتخاب کرده بود تا آنچه را گفته بود  

بودم که با او درد دل    ی فقط دوست  دی . شادانم یدرباره احساسات او نم  یز یچ
 بود. ی مرحله کاف ن یدر اکم دست  ، ن ی. اما اکرد یم

ممکن است    شای که احساساتم نسبت به لت  دیگویدر درونم به من م  یز یچ
ا یاست. دق   ن یستیعکسِ کر  زی باشد که او در همه چ  ن یاز ا  یناش هر کدام    قا
  یهاو خصلت  یطرفِ مخالف قرار دارند. نه فقط در ظاهر، بلکه در خو   کیدر  

 .اورمی را در ب نیست یلجِ کر خواستم ی. انگار مز ین  ی شخص

صدا را سرکوب کنم، اگر قرار باشد    نی ا  کنم ینم  ی سع  نم،یب ینم  نی در ا  ی مشکل
ا دارم از ضعفم در برابر    نی ستیشکل از شر کر  ن یبه ا خلاص شوم، پس عملا

ِ یکه مرا ب   ی ز یاز هر چ  شوم،یاو رها م درمان است؟ چرا    شا یاو کرده بود، لت   مار
 دارد.  یکه نه؟ چه اشکال

مد  یهنگام با  مشکلاتش  درباره  ا  بعدا رمان    ر یکه  درباره  و  گفت،  من  به 
  اش ییاروی آموزانش انتخاب کرده بود، و روبه دانش  س یتدر  یکه برا  ها« شهی»ر

مد ا  ر یبا  برا  نی در  او  تلاش  درباره  و  دعوا  یباره،  از  دو    نیب   یسوءاستفاده 
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  ی گر ید  یهاجنبه  شایو فشار بر او، احساس کردم که لت  دی تهد  یآموز برادانش
ا   قدرت و    انگر یکه نما  ییهامادر حساس و مهربان دارد. جنبه  کیفراتر از صرفا
پ او  ابتلا  شی مبارزه  وقت  ی از  بود،  سرطان  به  پرس   یبلال  او  »چرا  دم یاز   :

ر  میبرا  ها؟«، شهیر ا  ی هاشهیاز  و  گفت،  ا  که نی خودش  در    نیچگونه  رمان 
  یاو معنا  یبرا  ورک،یویبه ن   یزور یم  –   سیلوئ   تدر سن   وی ن یسفرش از کلارا اوَ

 داشته است. ی ار یبس

مح   ما دو  م  طیاز  متفاوت  ا  ا  م، ی آمدیکاملا کردم  احساس  عامل    کی  ن یاما 
که ما را  از آن  شی ب کند،یکه ما را کامل م ی ز یام با اوست، چدر رابطه  ندهیافزا

 از هم دور سازد.

قدرت  از همین  بلال،    به سمت از او    یسرشارِ جار   یِ که آن مهربان  احساس کردم 
زندگ  ردیگیسرچشمه م  یقو  یتیاز شخص   رایز  ، دارد   انیجر با  و    یکه  دست 

 .ابد یکه توانسته نجات   ی تیپنجه نرم کرده است... شخص

ا  فکر   دیو  یآقا  دانستمیم  کاملا لت  یچه  ا یدق   هی قض  کند، یم  شایدرباره    قا
  پوسترنگینزن    ک ینسبت به    دپوست یمرد سف  ک ینژادپرستانه نبود، تفکر  

  ی ( بود، نسبت به زندیسف  ی )تا حد  یورک یوی بود، تفکرِ ن  تردهیچی نبود، ماجرا پ
او هرگز    آمد،یم  سی و خطرناک در سنت لوئ   ری فق  یاکه از حومه  پوستاهیس

. چه بسا  ابدیاش حضور  قدر خوب باشد که در مدرسهکه او آن  کردیگمان نم
به    د یبه او ثابت کرده بود در اشتباه است. شا  شا یکه لت  دادیآزارش م  نیا

از همان ابتدا حق با او بوده    ش یتا برا  گشتیم  یدنبال برهان ثابت کند که 
 است.

تهد  ر ی ز  شا یلت کنا  دهایفشار  قض   کرد یم  ی زندگ  د یو  ی آقا  ی هاهیو  با    ه یکه 
م  ی تیشکا مادر جک  و  پدر  گرفت   کنندیکه  و    . بال خواهد  قدرت  به  تظاهر 
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  شدیاگر مشخص م . رخ دهد  یز یچ  نی که چن  دیترسیاما م کرد، یم یالیخ یب
ا که جک   شده است.  یدائم بی دچار آس  واقعا

برود و    مارستانی جک در ب   دنیببندد، و به د  دیو   یاو گفتم که راه را بر آقا  به
ها  با آن  دیاوضاع با پدر و مادرش چطور است... و اگر فضا را مناسب د  ندیبب

 صحبت کند.

ا  کارساز    کهنیکار را کرده، و ا  نی به من خبر داد که ا  یخوشحال شدم وقت  بعدا
 بوده است.

 *  *  * 
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 شا یلات

خواهد    شی در مورد جک چه پ  نم یتاب آن را نداشتم که منتظر بمانم تا بب  گر ید
 آمد.

از    ی شوک ناش  داد،یماجرا ادامه م  نی همچنان به سوءاستفاده از ا  د یو  ی آقا
را آغاز کرده بود، از من    یگر ید  یرا هضم کرده و باز   یالی خیتظاهر من به ب 
بار گفت که با    ک یاز    شیرا متوقف کنم، و ب   ها«شهی»ر  سی خواست که تدر

ا    ل؟ یباره صحبت خواهد کرد، کدام وک  ن یدر ا  « لیوک » مدرسه    دانستم ینم اصلا
با  «لیوک » بزند در حال  «لیوک» با    دیدارد!.. و چرا    کس چیکه هنوز ه  ی حرف 

 نشده است؟  یز ی چ ا ینکرده   یتیشکا

جک به    ادتیع  ی ببندم و برا  دیو  یکرد که راه را بر آقا   ه یبه من توص  امجد
حق  مارستانیب در  م  قتیبروم.  گناه  نرفته  کردم یاحساس  هنوز  چرا  ام.  که 

جرمم، بخش    کی که من در آنچه رخ داده شر گفتیاز درونم به من م  ی بخش
ا    یلوحم و ربط که ساده  گفت یدوم به من م به ماجرا ندارم، و بخش سوم صرفا

فراتر از همهٔ    یا وهیبه ش   یگر یو بخش د  کرد، یبا احساسات مادرانه حرکت م
بخشد یشی اندیم  هانیا چ  ی.  به  من  م  یز یاز  آقا  کردیفکر  آن    دیو  یکه  به 

 .ی ... هر کسهی کنند... عل  یپدر و مادر جک اقامهٔ دعو که نی : اکردیم دیتهد

 داشتم.  ازیبه آن ن  امیبود که اکنون در زندگ  یز یچ  نیآخر   نیا

  ت یمن شکا  هی دارد عل  ی کیکه    یدر حال  شود، یم  کینزد  انیدارد به پا  بلال 
 ..کندیم

 حرف امجد گوش خواهم داد. به

 *  *  * 
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  ده یها داز حضور من در آن  یتنش  چی مؤدب بودند. ه  اری و مادر جک بس  پدر
از توجه من بسشد ینم چشم    ت یاستقبال کردند، درباره وضع  ار ی. برعکس، 

داده که اوضاع تحت    نانیها اطمو مادرش گفت که پزشک به آن  دمی جک پرس
  شود یم  ی نیبشیو پ  داردیپانسمان را برم  نده یچند روز آ  یکنترل است، جک ط 

 نماند.  یموضوع باق ن یاز ا یاثر   چیسه ماه ه   یکه ط

  ش ی آرزو  د یو  یکه آقا برعکس چیزی  . » دیکش   ی چند بخش از وجودم نفس راحت
او    ا یآ  دمیاز خودم پرس   .«ست ی در کار ن  یاینقص عضو دائم  چیه   ، را داشت 

ا به من خبر نداده بود؟   دانستیم  که اوضاع رو به راه است اما عمدا

ها گفته بودم که معلم جک هستم، اما نامم را نگفته  محض ورود به آن  به
هستم.    ی سیمردد شدم و سپس به او گفتم: »من معلم زبان انگل  ی بودم... کم

 .« شایلت

 زد و گفت:   لبخند

ز» رو  اسمت  م  دم،یشن  ادیآره،  وضع   کردم یآرزو  آشنا    یبهتر   ت یتو  باهات 
 « . شدم یم

 کم تا الن.  از ماجرا بداند. دست یز ی چ  دیرس ینظر نم  به

 مرا دلگرم کرد:   اش یمهربان

 « جک رو زد؟  ی چرا باب نیدون یم»

 سؤالم تعجب کرد، سپس گفت:   از 

ا م» سر    شه یدارن، اونا هم  یبا هم دشمن  شه یهم   ی. جک و باب دونم یآره، حتما
م  یمرب   نکه یا رقابت  با هم  کنه  انتخاب  رو  کدومشون  اکننیبسکتبال    نم ی. 
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اونا فقط دو تا    یول  ، ی دیطور که دهمون  کشه،یم  کیبار  یوقتا به جاها   یبعض
 « . شتر ین، نه بپسربچه

  دهیموضوع ناد  ن یدر ا  دیو  یاز گذشته وجود داشت که آقا  یی هاانباشت  پس
 .دانستم یرا م نی گرفته بود. ا

 کردم:   دایجرأت پ شتر یب

ِ یمستق  لیدل  هی  دیشا» ام  گهید  م باشه،  ناراحت    دوارمیهم  بگم  بهتون  اگه 
 « . ن ینش

 اهتمام گفت:    با

ا، چ»  « هست؟ یحتما

آمده    ز یآم نیتوه  ی به نظر باب   ن یصدا زده و ا  « یرا »توب   ی او گفتم که جک باب  به 
 است.

 متوجه نشده است:   د یرسینظر م  به

 « زه؟یآم نیتوه  ی باب ی برا ی چرا کلمهٔ توب »

 گفته است. یگر ید  زی و جک چه چ  ستیک  یدادم که توب  حی توض شی برا

 .دیشرمنده به نظر رس   ار یو بس  دی به سرعت پر رنگش 

ا به او گفتم که مد  حیشدم به سرعت توض  مجبور ممکن است    ریدهم، صراحتا
  ه یماجرا عل  ن یاز ا  خواهدیکنند، چون م  یر یگ یرا پ  ه یکند تا قض   ک یها را تحرآن

ام و او از همان  را انتخاب کرده ها«شهیمن رمان »ر را یمن سوءاستفاده کند، ز
ک گفتم  او  به  بود،  من  مخالفِ  و  آن  مخالفِ  هم  ن یا  ه آغاز  رخ    شهی اتفاقات 
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همان  دهدیم ماجرا  کمو  خودش  که  است  تا    ش یپ   یطور  دو  »فقط  گفت: 
 .« شتر ین، نه بپسربچه

ا پر  یساکت شد در حال بود، سپس از من اجازه گرفت    دهیکه رنگش هنوز کاملا
 و رفت تا با شوهرش صحبت کند.  

ا یکه چهره شوهرش دق  دم ی. دزدند یحرف م   ی خصوص  ،که در راهرو  دمشانید   قا
ناگهان شب هم او شد.  چهره  رس  هیرنگ  نظر  به  برادر  و  و    دندیخواهر  زن  نه 

هم زوج  شه یشوهر.  م  ییهادرباره  هم  با  را  عمرشان  را    نیهم   گذرانندیکه 
از نظر   ی بیو به طرز عج  رد یگیم یگر ی از د  یز یهر کدام چ   ج یبه تدر ند، یگویم

 ام.اش نکردهکه من به هر حال تجربه  یز ی. چشوند یم  ترکی به هم نزد  یظاهر 

کند    دم یاش بود، انتظار داشتم تهددر چهره  ت ی جد  یهاآمد و نشانه شوهرش 
که با او تماس خواهند گرفت، اما   دیبگو   « لیوک» درباره    یز یچ  ا ی کند   رونم یب ای

که به    یها از طرف جک بابت حرفپدر جک گفت که آن  ها،نیهمهٔ ا  یبه جا
ا منظو  کهنیو ا  کنند، یم  یزده عذرخواه  یباب  که برداشت    یز یآن چ  رشاو قطعا

 کرده است. یجک به هر حال کار بد  یشده نبوده، ول

 .کردندیم  یها داشتند عذرخواهزده بود. آن  خشکم

 گفت:  مادر 

ا نم»  « بزرگ بشه.   هیقض  م یخوایما اصلا

 گفت:   حیتوض  ی برا  پدر

  ی دونیم  ره،یبگ   ی لیجک ممکنه به خاطر مهارتش تو بسکتبال بورس تحص »
ماهر رو جذب کنن، جک    یکنای تا باز  شکننیها سر و دست مکه دانشگاه
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شانس از دستش بره، وجود هر جور    ن یا  می خوایداره، و ما نم  یشانس  ن یهمچ
 « . رهیرو ازش بگ س شان   ن یش ممکنه اتو پرونده «ی نژادپرست»برچسب 

 بود. یمنطق  ی لیخ  حرفشان

 گفت:   مادر 

ا نم  الت ی هم خ  د یو  یدر مورد آقا» پرونده باز بشه،    م یخوایراحت باشه، ما اصلا
  ی. ولشه یخوب م  گه یطور که دکتر گفت تا چند ماه دجک هم خوبه، همون

پرونده  یز یچ  م یخواینم تا  تو  دو  فقط  کردن.  دعوا  فقط  اونا  باشه.  ش 
 « ن. پسربچه

  ن ی ا  ی دادم که آمدنم فقط برا  نانیها اطمها تشکر کردم، و به آناز آن  یگرم  به 
 از حال جک بوده است. نانیاطم   یموضوع نبوده، بلکه برا

 .کنند یکه تظاهر کردند حرفم را باور م  لطف داشتند  قدرآن

ا من  اما  صادق بودم. واقعا

 .« د یو یخوشحال هم بودم: »حالت رو گرفتم آقا و

 *  *  * 
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 بلال حبشی 

 .«پوست اهی پسر زنِ س یمن گفت: »ا به

  مان ی. صداها ناسزا گفتیم  گریکدیبه    ،یرفته بال گرفت، آر بود که رفته  یاختلاف
 در آرام کردن ما داشتند، بال رفت. ی که سع  زی ن  انمانیاطراف ی بلند شد. صدا

 .پوستاهی پسر زنِ س یبه من گفت: ا  سپس

همچون    یجا را فرا گرفت. همه خشکشان زد. آرامشرا گفت و سکوت همه  آن
 ها حاکم شد.آرامش گورستان

او ن  کهی از دهان خودش    ی بود که وقت  دایپ  ز ی خوردم. در چهره  آن سخن را 
 شوکه شد.  د، یشن

 زده بودند.بهت همه

 صحنه را ترک کردم. من

نم  یبرخ دارند...  نگهم  کردند  کس  دانم یتلاش  د ؟ یچه  را  چهره  گری...  ها 
بلال،  » :  زدیم  می صدا  تی که با قاطع  دمیرا شن  یی ... صدادادمینم  ص ی تشخ
 « بلال. 

کس  ستم ی ن  مطمئن د   ی چه  نمدادمینم  ص ی تشخ  گر یبود...  چگونه    دانم ی. 
گرفتم. در خود مچاله شدم.    ی خانه پ  ی راهم را ادامه دادم. اما راهم را به سو

آمرزش طلب  او  از  بارها  بارها و  آمرزش خواستم.  پروردگارم  ب  دم،یاز  و    شتر یو 
زخم  شتر یب شدم.  مچاله  خود  ل  میهادر  سکوت  در  انتظار  دمیس یرا  هرگز   .

  « بدتر از آن  ار یو بس» کلمه    ن یسر بزند. ا  «مؤمن»  ک یاز    ی ز یچ  ن ینداشتم چن
پرستان  بت  انیدر م  ی اکه برده  یهنگام  بهانه،یبود که هر روز، با بهانه و ب  یز یچ
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. سرکوفت زدن به من به خاطر مادرم، به خاطر رنگش، که  دم یشنیبودم م
به چشم    اهانیبود که به س  هاییعربنزد    یعاد  یهست، امر   ز یرنگِ من ن 
 .ستندی نگریتر از خود مپست ی موجودات

کرد، رنگ    ر یی تغ  تی وضع  –  کم نزد مؤمنان به آن دست  –  د یجد  ن ی با د  اما،
نبود. مع   هٔیما  یدینبود، و سف  ب یع  گرید  اهیس بود.    ارهایفخر  دگرگون شده 
آن گشت که به رنگ    ن یگزیجا  یگر ید  ی ارهایشد و مع   ی  لغمُ   ی میقد  یارهایمع
 . یسادگ  نیمبه ه  . دهدی... بلکه به عمل انسان، به آنچه انجام مست ی نگرینم

 همه رخ دهد.   یبرا یسادگ  نیبه هم تواند یامر م نی که ا  کردمیتصور م

  ان یرا در جان مؤمنان از م   یاکهنه  زی هر چ  تواندیم  مانی که ا  کردم یتصور م
 بردارد.  

که مرا به خاطر مادرم سرزنش کرد، به خاطر رنگ من و رنگ    ی آن روز، هنگام
دشوارتر از آن    کردم،یم  ال یکه خ  ت دشوارتر از آن اس  ار یکه کار بس  افتم یاو، در 
 .پنداشتم یکه م

 نشد..    نی نکردم، نه.. چن  دیترد مانش یا  در

  د یترد  مانشی.. اما در اشودعصبانی میکه زود    دانستمی.. و مشناختم یاو را م
  ش ی که از دردِ خودم بکاهم براآن  ی برا  د یدعا کردم، شا  ش ی نکردم.. آن روز برا

 1دعا کردم.

 

این دیالوگ   -1 باشید که  آنکه  توجه داشته  نه  نمایشنامه است  زاده تخیل نویسنده  ها 
 آمده باشد. )مترجم( الزاما در سیرت و منابع  
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امر چقدر    نی که ا  افتمیدر  زدم، یکه در بستر خود غلت م  ی در حال  هنگام، شب
به آن باور داشته    ترشی دشوار است. چقدر دشوار است که انسان از هر آنچه پ

ز  یبرا  د یشا  ابد، ی  یی رها نبود،  ا   را یمن چندان دشوار  و  برده بودم،    مان یمن 
  یی رها  زی رها شدم، از تمامِ گذشته ن  ی گونه که از بردگآزادم کرد، پس همان

 ..افتمی

را به خواب    یرنگاهیکه خوابم برد، کبوتر س   یغلت زدم، و هنگام  ار ی شب بس  آن
ُ دی آسمان پر کش   یام نشست و سپس به سوکه بر شانه  دمید سرورِ    ه، ی  مَ .. و ا
  ام نهیزده بود و صخره را بر س   ام انهیام داده بود و تازهمان که شکنجه  نم، یشیپ

 .زد یلبخند م  ثانهیببود و خ ستاده یدور ا یا نهاده بود.. در گوشه

 بودم.   افته یکبوتر را در   یکه معنا  یشدم در حال دار یب

او مادرم بود، »حمامه« )کبوتر(، همان که مرا به واسطهٔ او سرزنش کرده بود،  
ُ   ی.. ولد ر کیآسمان پرواز م   ی اما به سو  ،بود   اهیس  یآر   را درک نکردم.  هی  م حضور ا

 نماز ندا دهم.   ی شد، رفتم تا برا کی نزد  دهیچون سپ  و

اندوه  یزخم  می صدا تمامِ  از  و  بود..  شکسته  م  یو  دوش  بر    دم، یکش یکه 
 .کرد یم ت یحکا

 *  *  * 

 است.   دهیرس  صلى الله عليه وسلم  امبری دانستم که خبر به پ  سپس

او را به خاطر    ای آ  ؟ یکرد  ن یچن  ا ی: آده یو او سرزنشش کرده است. از او پرس
   ؟یمادرش سرزنش کرد 

 .  ه بودو آن مرد به آنچه کرده بود اقرار کرد
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 .است.. انداز نی، که هنوز در جانم طن ه بودبه او گفت  یسخن  صلى الله عليه وسلم  امبری و پ

 است!«  یتی که در وجودت جاهل ی هست یبه او فرمود: »تو مرد 

 .بارهکیبه  ت،ی جاهل

است.    یپرستکه نمادِ تمامِ گذشتهٔ دوران شرک و بت  رومند، ین   ار ی بس  یعبارت
بلکه آن است    ، یها را ترک کنکه پرستش بت  ست ین  ن یمسئله تنها ا دیگویم

  – بر تو حاکم بود    یکه روزگار   یی هااز تمام آن ارزش  ز یچ چیکه در درونت ه
 .ینگذار   یباق  – یدیپرست یها را م گاه که بتآن

  ی ز یمن چ  تِ یاز جاهل  ای خود: آ  دنِ ییسخن با من ماند، و شروع کردم به پا   آن
 مانده است؟  ی باق

ُ   صلى الله عليه وسلم  امبریسخن که پ  آن ا آن شب در خوابم    هی  م فرمود، باعث شد بفهمم چرا 
 .ظاهر شد.. 

او در بس  یهست، اندک  یه«ای از ما »ام  ک یوجود هر    در از ما وجود    یار ی از 
  ه یاز ام  ی.. اندکشود یم  اد یکه کم و ز  یاهیکفر، ام  هٔ یام   ت،یجاهل  هٔ یدارد، ام 

 اند.را نشناخته هیکه هرگز ام   ینزد کسان ی هست، حت

 ... دمیفهم گونه نی را ا خوابم 

که مرا    اویی  . افتم یدر  ، گفت   اشیصحاب   به آن  صلى الله عليه وسلم   پیامبر را که    یسخن  گونه نی ا  و
 سرزنش کرده بود.  «اهمیس » به خاطر مادر 

 .است..   هی از ام  یز یکه در وجودت چ  ی هست  ی:[ تو مردگفتی]که انگار به او م
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که دانستم  بار پس از آن  ن ینخست   ی، برا اذان گفتم   ،نماز  یکه برا  ی هنگام  و
بانشاط، و    رومند، یدوباره ن  میچه فرموده است، احساس کردم صدا  صلى الله عليه وسلم    امبریپ

 گشته است. د یو ام ی سرشار از سرزندگ

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org   

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

 Subject: های مدینهسال  

  ک یوجود ندارد، جز   یادیکرد، حوادث ز  ی سپر   نه یدوره بعد که بلال در مد  در 
 .دیحادثهٔ مهم که در سال دوم هجرت رخ داد و به آن خواهم رس 

نقش    نهیمد و  بزرگ خواهد شد،  آن شکوفا خواهد شد،  از  تا ده سالِ پس 
ا پ  نکهیخواهد کرد تا ا  فایالعرب ا  رةی در جز  بزرگتری شود و بر آن مسلط    روزیبعدا
 گردد.

جامعهٔ در حال رشد، رشد خواهد    نیاز ا  ی به نوبهٔ خود، به عنوان جزئ  ز ی ن بلال 
اما او هر روز حضور خواهد داشت،    د، ی د  میاز او نخواه   یادیز  زی چ  نجا یکرد. در ا

 .جامعه و قدرت آن.. ن یبر رشد ا ی با هر نماز، پنج بار در روز، شاهد

سابق در جامعهٔ    پوستِ اهیبلال به عنوان برده س  تیبه وضع   دادیسه رو  تنها
 اشاره دارد. دیجد

مشاجره    ،یفار ابوذر غِ   یعنی از مؤمنان،    یکیبود که بلال با    ی نخست، زمان  واقعهٔ 
ا او را توب  صلى الله عليه وسلم   امبر یپ  .« اه یپسر زنِ س  ی گفت: »ا  ناسزا کرد، پس ابوذر به او     خ یبعدا

در    یعنی است«،    تی که در وجودت جاهل  ی هست  یکرد و به او فرمود: »تو مرد
ها مربوط است نه به عبادت  و ارزش  ارهامانده که به رفت  یباق   «کفر» از    یز یتو چ

 و شعائر.

ا رخداد بزرگ  نی دو نکته قابل ملاحظه است: اول آنکه ا  نجایا  در بوده    یامر حتما
  اریبس  یرفتار   نیمعناست که چن   نیبد  نیاست، و ا  دهیرس  امبریکه خبرش به پ
ا ینادر بوده، و تقر  شده بود. کن شهی ر با

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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ا نقل کرد بلال نبود، بلکه شخص  یکس  ،نکهیا  دوم  بود که    ی که کل ماجرا را بعدا
به او دشنام داده بود! او داستان را با تأثر از آنچه انجام داده بود نقل کرد و  

 داد. ریی واقعه رفتار او را با همه تغ   نیمشخص نمود که چگونه ا

نامدار و    یهااز خاندان  یبرادرش از دختر   ی بود که بلال برا  ی دوم زمان  واقعهٔ 
  یحت ایاز آن امکان وقوعش نبود   شی که پ یکرد، امر  یعرب خواستگار   اصیل

برادر    نی »من بلالم، و اگفت:    نیفکر کردن به آن ممکن نبود. بلال به آنان چن
  تمان ی پس الله هدا  م، یما گمراه بود  .میمن است، و ما دو مرد از حبشه هست 

سپاس    دیپس الله آزادمان کرد، پس اگر به ما دختر بده   م، یکرد، و برده بود
 .« پس الله منزه است  د یما بزن نهٔ یاز آنِ خداست، و اگر دست رد به س

 ]آمده که[ به آنان گفت:  یگر یدر متن د و

ِ   »من َ ب است که دین و    ی برادر من است و او مرد  نیباح هستم، و الال بن ر
اگر    د، یبده  د، یبه او دختر بده   دیخواهی، پس اگر ماخلاقش نیکو نیست و 

او را به    ،ی پس گفتند: »هر که برادرش تو باش  .« د یرد کن  د، یرد کن  د یخواهیم
 .پس او را داماد کردند  ،«آوریمازدواج درمی

  ی، برده سابق، از دختر « پوستاهیس»  یِ که خواستگار   م یکنیملاحظه م  نجا یا  در 
در عرض چند سالِ معدود رخ    هانی ممکن شد، و همهٔ ا  یامر   دپوستیسف

امر،    ن یکه ا  یبود، در حال  رشده ی تحق  ، پوست اهیاز آن س  شی که پ   ی داد، در حال
بلکه قرندهه  ، یدان یطور که مهمان آمر  دیکش ها طول  ها،  ممکن    کای تا در 
 شود.

م   نیهمچن که    میکنیملاحظه  گفت  برادرش  درباره  نکرد،  تعارف  بلال  که 
برا تا  بود  رفته  مانعِ    یخواستگار   یدختر   ش ی بداخلاق است!  و مشکلِ  کند، 
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  د یگویاش م[ آن وجود داشت، و او دربارهیدر رنگ و رسوبات ]فرهنگ  ی احتمال
 که بداخلاق است.

ا در زندگ  یژگیو  نیا  مهم خواهد بود.. ار یبس  اش یدر بلال، بعدا

  ایتدارکات    ریبه منصب وز  هیشب  یبلال منصب  کهنیسوم اشاره دارد به ا واقعهٔ
 .بر عهده گرفته بود..  امبریانبارها را در عهد پ ن یام

و سلم بر بلال وارد شد    هیالله عل   یصل  امبری است که گفت: پ  تیعبدالله روا  از
رسول    ی بلال؟« گفت: ا  یا  ستیچ  نی خرما بود، پس فرمود: »ا  ی او نزد او توده

از    یکه بخار   یترسینم  ا یام[، فرمود: »آکرده  رهی تو و مهمانانت ]ذخ  یخدا، برا
صاحبِ عرش نترس که کم    از بلال و    ی باشد؟ انفاق کن ا  ت ی آتش دوزخ برا

 .« بگذارد

  ن یاو رخ داده باشد، بلال همچن  یدار تنها به خاطر امانت  ستیممکن ن  نیا
 .داستیکه از واقعه پبوده است چنان  عیمسئول توز 

  نده یملزوماتِ آ  بینیپیشو    ازیو ن  ت یواقع  یاب ی ارز  نیهمچن  یول  ، یبود، آر   نیام
 .بلد بود  ی را به خوب

 اوست.  گاهیجا نیا

 *  *  * 
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 شا یلات

روز   وبلاگ در  م  یانداز راه  یرا  نظر  به  آشکارا  که  بلال    یینایب  دیرسیکردم 
 شدت رو به وخامت نهاده است.به

 که به در برخورد کرد.  رفتیمن به سمت آشپزخانه م یرو ش یپ

تغ  شکل  به  شروع  ا  کاملا گود    ر ییچشمانش  داخل  به  داشتند  بود.  کرده 
 .رفتندیم

  ک ینزد یزهاینه همه را، فقط چ د، یدیم  ییرا دوتا  ایاش  جی تدربود که به  یمدت
چون    ست،یقدرها هم بد ن کرد و گفت که اوضاع آن  یبار با من شوخ  ک یرا،  

 که دو تا از من وجود دارد. ند یبیحال م

 که دو تا از او وجود دارد. دمیدیمن هم م کاش

 .رود در میاست، و دارد از دستم   ی کیاو فقط   اما

زود و    یلیخ  یو درماندگ یو خستگ  ا، ی است و شروع کرده به برخورد با اش   یکی
و در    ند،یبیخوب نم  گر یاست و د  یک ی   شود، یم  انیتنها با حرف زدن در او نما 

 .ز یچو همه  دنیدر خوردن و نوش  جهی مشکل دارد، و در نت دنیبلع 

 .رود خورد، میلیز میاست و دارد از دستم   یکی  فقط

پ  یو زار   ونیغرق شدن در ش   ی برا  ی وقت  اما  رو را    ش ی ندارم، لبد تمام عمرِ 
اندک    یبر روزها  د یکنم. اکنون با  یآورم و زار   ادی فرصت خواهم داشت تا به  

 تمرکز کنم. امپروانه مانده یباق

  دادم، یم  ر ییرا همگام با وخامت مستمر سلامتِ بلال تغ  مان یزندگ  وهی ش  دیبا
راه رفتنش شود از سر راهش برداشته شد،    که ممکن بود مانع   ییزهایتمام چ



 لال د ب ک       

363 
 

رو به افولش را مختل نکند، و    ییِ نایب   ، ز ی چچیکردم تا ه   ادیخانه را ز   ینورپرداز 
ا تن به استفاده    که البته  کندتا در راه رفتن به او کمک    فراهم کردم  یی عصا کاملا

  ژه ی و  ی هاجلوه  هی کننده است و شبسرگرم  ه یاز آن نداد، اما تظاهر کرد که قض
 است. « ترون» لمیف

  یچرخدار برا  یچرخدار بخرم... صندل  یصندل  کی  دیبا  یزود که به  دانستمیم
 پرواز کند.  خواهم ینادرِ من که م  اهی پروانهٔ س یفرزندم، برا  گانهی

  ی و تا حد  زی آمهی بود، مثبت بود، نظرات کنا  یقو  ها، نیبلال با وجود تمام ا  اما
ا هم بد ن  گفتیو م  داد، یطبعانه مشوخ و    ست، ی که: »دورانِ قبل از مرگ اصلا

 چرخدار بود(.  ی!« )منظورش عصا و صندل ادیهم م  یباز و اسباب زهیباهاش جا

چالش    کی  نیکه ا  دیرسیبر رفتن به مدرسه اصرار داشت، به نظرم م  همچنان
ا شخص به خودش ثابت کند    خواست یاو و خودش است، انگار م  نی ب  یکاملا

 کند.  هیاستفاده نخواهد کرد تا مدرسه نرفتن را توج  اش یمار یکه از ب 

 آسان نخواهد بود.  شیکه کار برا  دانستم یم

 .د یورز  پافشاریاو   اما

 *  *  * 

)  آهنگ  اثر زک سوبClouds»ابرها«  به عنوان پس  چی (،  صفحه قرار    نهٔیزمرا 
 دادم.

به سرطان استخوان مبتلا شد، چهار    یبود که در چهارده سالگ  ینوجوان  زک
دوره    ستیو ب  یآن ده عمل جراح   یمقاومت کرد که ط   ی مار یسال در برابر ب 

کرد، و در برابر    تی اش سرابه لگن خاصره ی مار یانجام داد، اما ب  ی درمانیمیش
را    یمار یقطع پا انجام دهد که توقف ب  یانتخاب قرار گرفت که عمل جراح نیا
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  کیکه به    یز یکند، چ  یچند ماه با داشتن دو پا زندگ  نکهیا   ای  کرد، ینم  نیتضم
 بود.  ترکینزد ی عیطب  یزندگ

کرد    یرا قطع کند، و سع  شی آنکه پا  ی ب  ردیگرفت در آرامش بم  میتصم  زک
  ک یکند، پس    یطور که دوست دارد زندگاز عمرش را آن  ماندهیباق  ی هاماه

ها »ابرها« بود  از آن  ی کیداد، و چند ترانه نوشت، که    لی تشک  یقیگروه موس 
 .گفتیسخن م  الوقوعش بی که در آن از مرگ قر 

 ( داشت..iTunes)  تونزی را در آ کی ترانه رتبهٔ  نیاش، اجنازه ع ییروز تش  در

  ش یبود که زک پ   یی رد پا  ه یمناسب بود، شب  اریوبلاگ بلال بس   ی ترانه برا  ن یا
 گذاشته بود. ی بر جا  ای دن نی از رفتن، بر ا

ا یدق  بگذارد. ی بر جا  ایدن   نیبر ا ی بلال اثر   خواهمیطور که مهمان قا

 *  *  * 

 .«نکنن   ت یمدرسه شکا  ه یکنم که عل   ی »من موفق شدم پدر و مادر جک رو راض

 این را آقای وید با تکبر تمام گفت.

 ام.  تلاش نکردم تظاهر کنم که باور کرده یحت

آقا  یسخت  یلی کار خ  »لبد که    ن یدار  یامذاکره  یهاشما مهارت  د، یو  یبوده 
 .« ازش استفاده کنه   تونهیم یآیباف

به جد  کردم یم  ی سع با جمله  ی تظاهر  اما  آن که گفتم،    ی ابودن کنم،  مثل 
 بود.  هودهیتظاهر کردن ب
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ا احساس نم  شا، ی گفت: »خانم لت  یبدجنس  با رو که برات    یقدر کار   کنمیاصلا
باشه و    ت یتو پرونده کار  نقطهٔ سیاهی   تونست یپرونده م  نی ا  . ی دونیکردم م

 .« جلوت سبز بشه  د،ی کار جد یبرا   ییتو هر جستجو

  ی لی کنن، اثرش رو پرونده شما خ  تیمدرسه شکا   هیاونا قصد داشتن عل   »اگه
 .«د یو ی بود آقا شتر یب

زودتر    شدیباعث م  دمیاو گفتم: »شا  یِ مشابه بدجنس  یا یبا بدجنس  سپس
 .« ن یبازنشسته ش

گفت:    تی کنترل اعصابش را از دست داد، با عصبان  ینام بازنشستگ دنیشن با
   .«هیفکر بد  «هاشهیر» از همون اول بهت گفتم که  شد،ینم  م یزی چ چ ی»من ه

ا تما  دانستمیتکان دادم، م  یتفاوتیرا با ب   سرم  به    ی لیکه پدر و مادر جک اصلا
کند و شکست خورده    کشانیاو تلاش کرده بود تحر  دیندارند، شا  یانجام کار 

 ظاهر شود.  روزیپ کی در چهره  نجا یا  خواستیبود، و حال م

  س ی گرفت تدر  م ی جلسه گذاشت و تصم  روز یمدرسه د  ی هر حال، شورا  »به
 .« یرو متوقف کن ها شهی رمان ر

ا یتقر  ؟« یزدم: »چ  اد ی فر  با

آرام  اش یروز یپ به  را  جمله  و  کرد  احساس  گو  یرا  کرد،  تک  ییتکرار  تک  از 
 .  برد یلذت م گفتیکه م  یحروف

 .« د یو  یآقا ن یکار رو بکن ن یا  نی تونیبلند گفتم: »نم یصدا  با
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  ی رأ  ۴موافق در برابر    ی رأ  7مدرسه بود، با    ی شورا  م یتصم  ست،ی »کارِ من ن
تو کلاس    «هاشهی ر»از    یخبر   گهیمن نبود... د  م یشد، تصم  ب یمخالف تصو

 .«شا یخانم لت  ستین

 .زدمیانگار داشتم با خودم حرف م .« ن یبکن یکار  ن یهمچ ن یتونی: »نمگفتم

 .« م یالن کرد  نیگفت: »هم تی قاطع  با

 *  *  * 

آ  ط یبا درکِ شرا  یمگ م  یشورا  نامه، نییگفت: »طبق    نی همچ  تونهیمدرسه 
 .« بکنه   یکار 

 به من خبر بدن؟«  نکه ی: »بدون ادم یپرس  یتاب یب  با

ا  ا  »ظاهرا ا اسم  دیو  یآقا   نکهی. کار بدون اطوره نی که  ببره    یاصلا بهت    ا یازت 
  یورز غرض  چیبرد، ه  شی رو هوشمندانه پ   یبار باز   ن یاشاره کنه انجام شده، ا

رو محکوم    یلیرو که الکس ه  یتو کار نشون نداد، اولش تمام مدارک  یایشخص
ادب   کنهیم به سرقت  د   ه یاز    ی و  م  گهیرمان  تو  یمتهمش  و  کرد،  ارائه  کنه 
تموم شده، و تمرکز کرد رو    یلیه   هیعل  ییبه لحاظ قضا  هی قض نیکه ا  ی دونیم
خودنوشتِ پدربزرگش ارائه کرده، در    نامهٔ یرو به عنوان زندگ  ن یا  یلی ه  نکه یا

که قبل از اون نوشته    گهیرمان د  هیرو از    ییهاکه مشخص شده فصل  یحال
بوده برداشته... و ا  د یشده  ترو  زد یحرف م  ی ایاخلاق  ام یپ   ز داشت  با    ج ی که 

 .« شه یآموزا داده مبه دانش  یسرقت ادب 

ا م  د یشدم، و  ساکت  موضوع را    ن یو ا  کرده  ی دستشیکه من پ   دانست یکاملا
توضدانش  یبرا ]اداده  حیآموزان  دارکهنیام،  ما  حرف    کیدرباره    م ی[  رمان 
 مستند.  ینه خاطرات  م، یزنیم
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اسناد  یمگ »بعدش  داد:  کشیدرو    یادامه  م  پیش  ثابت  اوضاع    کنهیکه 
 نقدرام بد نبوده!« و ا

  یسخنران  ه ی  ا یبود که باهاش مناظره کنه    ی من! به او گفتم: »کس  ی خدا  ی وا
 طرفه بود؟«  هی

»  یمگ ولکسل  یسخنران  هیگفت:  م  . ماهرانه   یکننده  ظلم    کردیاعتراف  که 
که تو رمان    یجور که اوضاع اون  گفتیم  گشت یبرم  ی شده ول  اها یبه س   یبزرگ
ا  فی توص به  و  نبوده،  م  طرفیب   بیترت   نی شده  نظر  به    بعدش   . .. دیرس یبه 

به    طرف یب   ز یمورد ن   نی در ا  یپرداخت، حت  یجک و باب   نی موضوع مشاجره ب 
ا    نیگفت که ا   د،یرس ینظر م اما    ده، یاست که هر روز رخ م  یه مشاجرهصرفا
اشکال    همه نیکه ا  می نسبت بد  ی اثر ادب   هیو اون رو به    می کن  سکیر  دیچرا با 
 .« شد..  ۴در برابر  7  ، اینطوریو  .« داره؟

 ؟«یمگ ی: »چرا بهم نگفتدم یاندوه از او پرس  با

خبر نداشتم، بعدش هم، نخواستم    یر یگی: »قبل از جلسه از موضوع رأگفت
ا م  ه؟یچ نا یهمهٔ ا دهی . فا. مزاحمت بشم. بخش    یخواستیکه تو م   دونم یکاملا
  ک ینزد  کهنیبود، و ا  نتهیکه فقط مربوط به کونتا ک  ، یکن  سی اول رمان رو تدر
تو   ،یندار   یاز یکه بهشون ن م یدرست کن  یپس چرا مشکلات ، یبود تمومش کن

 .«شایلت یدار  ی گرفتار  یالن به اندازه کاف

ا   ، بله  ماده    درس  سهتنها    دیبودم، شا  نتهی در آستانهٔ تمام کردنِ کونتا ک   واقعا
مدرسه متوقف    ی از شورا  یمیکه با تصم  ست یآن ن   ه یامر هرگز شب   ن ی. اما ا بود 

ک کونتا  که  کردم  احساس  م  نتهیشود.  خارج  گورش  بر    شود یاز  دوباره  و 
که از    یالدر ح  خوردیم  انه یاحساس کردم دوباره تاز  نهند، یم  ر یدستانش زنج 

 ست؟ ی: نامت چپرسند یاو م
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  اش یسلامت  تیبه بلال و وضع  تمی مشغول  ای به دردسر ندارم، اما آ  یاز یمن ن  ، بله 
  انه ی شود و تاز  دهیدوباره به بند کش  نته یکونتا ک   اجازه دهمکه    کندیم  هیتوج

 بخورد؟ 

ا یدق   نیا  بود که رخ داد. یز یهمان چ  قا

»م  به گفتم:  فقط    یبه شورا  یدرخواست  تونمیاو  اجازه  که  بدم    ک یمدرسه 
رو که روش توافق شده بود به طور خلاصه تموم    یدرس رو بهم بدن، تا مطلب

 کنم؟« 

خ   »آره،  نظرم  پ   یکس  دهیبع   اد، یم  یمنطق  ی لیبه  عل   ی کن  دایرو    ی رأ  هتیکه 
 .« بده

 .« د یو  یاش گفت: »به جز آقاشرورانه بر چهره  یبا لبخند یمگ

 *  *  * 
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 »ابرها« 

 چی ترانه و آواز: زک سوب

 افتادم، به اعماق   فرو

   زی خو وحشت  کیحفره تار نیبه درونِ ا

 آنجا نبود تا نگرانِ من باشد  ی کس  گرید

 بال رفتن   یبرا ،افتمی یم یراه دیبا

 و چنگ زدن به لبهٔ پرتگاه  

 در دستت   ی با طناب  یو تو آنجا بود

 گرفت میما اوج خواه 

 بالتر پرواز خواهم کرد  ی اما من کم

 است   باتریز   یکه منظره اندک  ییجا، ابرها ان یآنجا م 

ِ ی در اوج، عز  من  ز

 نمانده  ]تا پایان[ یز یچ  گرینمانده، د  یز یچ  گرید

   میبازگرد ن یو چون به زم

 نخواهم داشت   ی فرصت  گرید

 از دستانم ربوده خواهد شد   ی خواهم بود، اما زندگ یآماده زندگ
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   م یبرو  یوگذار به گشت  یروز  د یشا

 ... میاوج پرواز کن   یبه سو

 راه خواهد شد روبه ز ی چهمهو 

 گرفت   م یاوج خواه

 بالتر پرواز خواهم کرد    یاما من اندک

 است    باتریابرها خواهم رفت، آنجا که منظره ز  انی به م

 نمانده    یز یچ  گرینمانده، اکنون د یز یچ

 داشتم   یشتر یکاش فقط زمانِ ب

 با تو داشتم   یشتر یکاش فقط زمانِ ب

   م یاوج شو  یِ راه میتوان یم

   میر یو دستان هم را بگ م یکن  یسفر 

 راه خواهد شد  روبه ز یچههم

   نم یدوباره تو را بب ،یروز  د یو شا

 کرد    میابرها پرواز خواه انیم

 ...د ید می نخواه ی انیو هرگز پا

 *  *  *  



 لال د ب ک       

37۱ 
 

From: Amjadhelwani@bilalmovie.org  

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject:  انتقام 

مهم رخ داد که    اریبس  ینبرد  نه، یپس از انتقال مؤمنان به مد  دومین سال در  
گذاشت. بلال    تأثیربزرگ بود و بر هر آنچه پس از آن رخ داد    ار یآن بس   ج ینتا

  یبزرگ  تأثیرمهم در روند نبرد، و آنچه رخ داد  یمهم داشت، نقش یدر آن نقش
 او داشت. یشخص  ی در زندگ زی ن

مکه را ترک کرده بودند، مصادره    همهٔ مؤمنانی کهاموال    ، در مکه  نیمشرک
اما اموالِ    ر،ی فق  گرید  ی مؤمنان ثروتمند بودند و برخ  نی از ا  یکرده بودند. برخ

 همه مصادره شده بود.

را مشرک   ی کاف  یهیتوج  نیا آنچه  تا مؤمنان تلاش کنند  مکه مصادره    نی بود 
که اموال آنان را    یتجار   یآن هم با بستن راه کاروان  ند، یکرده بودند جبران نما

م م  کردیحمل  شام  از  مس  آمدیو  بر  بنا  نزد  ری و  از    نه یمد  یکیحرکتش، 
  ی محاصره آن برا  که  گذشتیم  یااز منطقه  میی کم بگودست  ای  . گذشت یم

 مؤمنان آسان بود.

س  مؤمنان حدود  با  و  شدند  برا  صدی آماده  و    یی ارویرو  یمرد  کاروان  با 
 خارج شدند. دانستند، یشان مشدهآنچه حق خود از اموال غارت یِ ر یگ بازپس

باهوش  اما مرد  که  کاروان  برا  یفرمانده  مؤمنان  خروج  از  با    یی ارویرو  یبود، 
گاه شد، پس مس  به    دنیکه رس  یداد، طور   ریی را به سرعت تغ   رشیکاروانش آ

به مکه فرستاد تا به آنان    یکی مؤمنان دشوار شد، و در همان حال پ  یاو برا
 نجات آن خارج شوند.  ی برا  د یخبر دهد که اموالشان در معرض غارت است و با

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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  افتنی که دست  نندیبب  یآنکه خود را در برابر کاروان  یمؤمنان به جا  گونهنیبد
که تعدادشان سه برابر آنان    افتند ی  یبه آن آسان است، خود را در برابر لشکر 

 بود.

  ان یم  یکند که شکافِ عدد  یطراح  ی ادر آن هنگام توانست نقشه  صلى الله عليه وسلم  امبریپ
لشکرش را بال    هٔی توانست روح  نیرا کاهش دهد، و همچن  نی مؤمنان و مشرک
  ی روز یبه پ  هانیو همهٔ ا   فکند،یب   ن یلشکر مشرک  ی هاصف  ان یببرد و تفرقه را م 

ا برا  زاتیکه از نظر تعداد و تجه  دیانجام   یلشکر  جنگ خارج    یکمتر بود، و اصلا
خارج  در حالی بزرگتر بود، و   زاتیکه از نظر تعداد و تجه ینشده بود، بر لشکر 

 .رود ینبرد م  یبرا دانستیشده بود که م

  رةیدر نقشهٔ قدرت در جز  ی دیجد  گاهی دولت نوپا جا  ی زودهنگام برا  ی روز یپ  ن یا
  ن یتریو قو  ن یترعرب، که مکه را مهم  لیکرد، و باعث شد تمام قبا   جاد ی العرب ا

  –   ی نقشهٔ اقتصاد  نی متفاوت بنگرند، همچن  ی ابه گونه  نهی به مد  پنداشتند،یم
از آنچه رخ داد    –  نمود داشت  من یاز شام و    یتجار   یهاکاروان  ر یکه در خط س 

 .رفت یپذ تأثیر 

 دارد؟  ها نیبا تمام ا   یچه ارتباط بلال 

 دارد. محکم با این قضیه  ی ارتباط  بلال 

 ..را کشت. هیکه بلال ام چرا

شدنشان  که کشته  ی رهبران مکه را.. کسان  ن یتراز مهم  یک یسابقش، و    سرور 
 ها بود.عرب  انیآن م بتی ه  ختنی شکست مکه و فرور  یبرا ی لیدل

 .را کشت..  هیام  بلال 

 .داد یکه او را با صخره شکنجه م  یکس
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بر    ش یهاکه باعث شد کودکان مکه او را در کوچه  یرا کشت.. کس  هیام   بلال 
 .بکشند..   نیزم

ِ یها در ن شن ی که او را بر رو  یکس  ...داد یداغ شکنجه م مروز

 .را کشت..  هیام  بلال 

اگر    ابم یاست، نجات ن  ه ی: »سرِ کفر امبه زبان آورد را مشهور  ار ی بس  یاجملهاو 
 .« ابدیاو نجات 

 او را کشت!  و

 *  *  * 
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 ی بلال حبش 

 .نم یبیدور، لشکرشان را م از 

 ...پرسمیخود م از 

 آنکه از مکه خارج نشده؟  ا یبا آنان آمده است؟  ا یآنجاست؟ آ  ایآ

بود، خارج    ریگسخت  نیبا اسلام چن  اش یکه در دشمن  یممکن است کس   ایآ
 ... د یاینشود و ن 

  م،یدیدیلشکرشان را م  م،یبدر بود   یها چاه  رامونیکه ما پ  یدور، و در حال  از 
 ... م یدیشنیآواز و لهو و لعبشان را م   یصدا  م، یدیشنیها را مطبل ی صدا

نابود سازند..    یینها  یاند تا ما را به شکلاند تا کار را تمام کنند، آمدهآمده  آنان
از آنکه نبرد آغاز   شی آنانند که پ  نکیو ا   خواهند،یاست که از بدر م یز یچ  نیا

 ...رندیگیرا جشن م شانیروز یشود، پ 

 که تعدادشان سه برابرِ تعدادِ ماست؟   یدر حال شند؟یندین  ن یچرا چن

 .از ده برابرِ ما دارند..   شی ب  یسوارکاران  و

.  زدیم  انهیکه مرا تاز  ی آوردم در حال  اد یآوردم. او را به    ادیرا به    ش ی هاانهیتاز
 ام.آوردم که هرگز فراموشش نکرده اد یرا به  ی اصخره

ا با آنان آمده است. ه یام  حتما

ا  بار صخره را بر    نی رساند، آمده تا ا  انی آمده تا آنچه را آغاز کرده بود به پا  حتما
 .حبس کند.. نه یرا تا ابد در س شانیهاهمه بگذارد و نفس یرو
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ا   است. گر ید  یاو آنجا در آن سو  حتما

 *  *  * 

  ست، یز یو او در آن م  ستم،یها در مکه آزاد زرا فراموش نکردم. سال  هیام  هرگز
دشوار    .دارالندوه..   ی رو  ش یکعبه، پ   یرو   ش ی در بازار، در راه، پ  دم، یبارها او را د

ا با هم روبرو شو ینبود که من و او در شهر   .میمانند مکه تصادفا

م م  میمستق  دم یکوشیهمواره  آرزو  بنگرم.  چشمانش    یاندک  کردمیدر 
  ی هابه سال  یاز وفادار   ی نشان  ی حت  ای   نم، یاز آنچه با من کرد در آن بب  ی مانیپش
 که در خدمت او گذراندم.  یدراز 

 .چیه

  ی شتر یب   ی مانی. هر بار پشدم یدیم  یشتر ینفرت و انکار ب   نه، یهر بار ک   برعکس،
هر بار    . مرا نکشته است..  نکهیکار را تمام نکرده، از ا  نکهیاز ا  دم یدیدر او م

آورده که من از    اد یآورده، به    اد یشکستش در برابر من را به    دیرس یبه نظر م
نکردم، رفته اطاعت  ب  دم یشن یرفته ماو  به    ا ی  دهد یدشنام م  صلى الله عليه وسلم   امبر یپ  ه که 
  ( در مکه رخ داده بود گفتیگونه که او م)آن  ن« یدیآنچه از زمان ظهور آن »ب 

  دیشا  اندازد،یتف م  ن یکه بر زم   دمی بار د  ک یاز    ش ی.. ب گفت.راه میبد و بی
 .. مانند او.. . .رفتمیآن راه م ی آنکه من آزادانه بر رو  یبرا

 را ترک کردم. مکه

 او را فراموش نکردم.  اما

تحق  شی هانگاه همان  رشی و  نکردم،  فراموش  را  خودم  به  که  نسبت  گونه 
 را بر پشتم فراموش نکردم. ش یهاانهی تاز رد نبردم، و ادیرا از  شی هادشنام
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 .ام نهینه صخره را بر س  و

 نکردم.  فراموش

 نکردم.  فراموش

 *  *  * 

دانستم    پوست«، اهیپسر زنِ س  یکه ابوذر مرا دشنام داد و گفت: »ا  یهنگام
 ُ  .از ما پنهان باشد..   ک یدر درون هر    تواند یاز او، م  ی کم بخشدست  یا   ه،ی  مَ که ا

 ... زی در درون من ن  د یشا

 متفاوت شد. ه یمن با ام نبرد

 .افتمییم ییاز آن رها د یکه با  یز یچهر آن ی شد برا  ینماد  او

هر تکبر،    یهر جهل، برا  یبرا  ، یهر سنگدل  یهر ضعف، برا  یشد برا  ینماد
 .هر ظلم..  یبرا

کم  دست  وجود داشت، خودم هم در درون  د یشا  که   س،ی تند ک یمانند  ه،یام
 .از او..  ی بخش

 ... کردمینابودش م د یبدل شد که با ی ز یبه چ

 *  *  * 

 سوتر.  بود، چند قدم آن  آنجا

 نگاه.    ررسیدر ت
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 در اردوگاه دشمن.  

. ممکن نبود  بودیآنجا م  دی. اما حضورش را احساس کردم. بادم ینه. او را ند
که    دادیدر مکه به او اجازه نم  گاهشیفرصت را از دست بدهد، جا  نیا  هیام
 ...دیای ن دیجد  نِ ید یِ نابود  یبرا

 ...آنجا 

 .سوتر..چند قدم آن ه، یام

 ...زی و آنجا ن

 .ها.. از آدم یار یاز او، در درونِ بس  ی اگر اندک ی حت ه، یام

 *  *  * 

 بار به عنوان دو جنگجو.    نی که با او روبرو شوم، ا  کردمیماندم، و آرزو م  روزها

 .  رم یپروردگارم اجازه داشتم که سلاح برگ یکه از سو ی بار در حال  نیا

ا یخود را حق کردمیکه تلاش م یو روزها ماندم، در حال  بفهمم.    قتا

  ن یا  خواهم یم  ای   ، انتقامِ نفسم   یاو را به خاطرِ خودم بکشم، برا  خواهمیم  ا یآ
او   او ستمگر است؟ چون  او دشمنِ خداست؟ چون  انجام دهم چون  را  کار 

  مان یدارم، و تمامِ آنچه به آن ا مانیاست که به آن ا  ییزهایدشمنِ تمامِ آن چ 
 دارم عدالت است و حق؟

  یز یچ  ا یمرا آزرده است، آ  یکه روز   باشد  خاطر   ن یتنها بد  انتقام من از امیه   اگر 
  کیکار تحر  نیکه مرا بر ا   ستیدرونِ من ن  هٔیام   نیا  ایآ  ست؟ ی از او در من ن
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سوق    یی جوانتقام  ی که مرا به سو  ستیدر من ن  تی از جاهل  یز یچ  ا ی آ  کند،یم
 دهد؟ یم

 است؟  ت ینخواهم بود که در وجودش جاهل  یمرد ایآ

 کلنجار رفتم...    شتنیباره با خو ن یدر ا ی رزمانید

 ... چشمم به اردوگاهِ مقابل...  ر یشمش  دستم بر قبضهٔ 

 ... د یتپیو قلبم که م

 نبرد.   دانیبار، در م نی ... اد یاو را خواهم د

 در دست من...    یدر دست اوست و سلاح ی سلاح

ا برابر؛ و نه آن  ...  م یبود شه یگونه که هم کاملا

 ...  می خواهد بود اعتراف کند که ما برابر  ری ناگز او بار   ن یاما ا

 رو ندارد جز آنکه اقرار کند:   شِ یپ  یراه چیبار، سرانجام، او ه  نیا

 بلال...  

 ترازِ اوست...... همنیش یپ آن برده 

 *  *  * 

 .  دمیاما من از خودم ترس 

   .« هینه از »ام 
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انتقام گرفتن از او، تنها متوجه »شخصِ« او    ی برا  اقم یکه نکند اشت  دمی ترس
برا  دم یباشد؛ ترس انتقام بگ   خنک کردن   یکه  او  از  برا  رم، یدلِ خودم    ی و نه 

 خدا. یدارم... نه برا مانیها اکه به آن  ییهاارزش

 را بکشد... ه« یآن »ام  خواهدیاست که م « درونِ من  هٔی»ام ن ینکند ا  دمی ترس

ام  هٔی که اگر بگذارم ام  دمی ترس ا  رونیب  هٔ یدرونم،  آنگاه    ن یرا به قتل برساند، 
 شود...  رهیدرون بازگردد و بر من چ  هٔ یام

است و    ت« یکه نماد »جاهل  یاهیدرونم هراس داشتم؛ همان ام  هٔ یمن از ام
از او،    ااز م  کیآن در هر    یایممکن است بقا وجود داشته باشد؛ ترس من 

 به دست گرفته است...  ری بود که آن روبرو شمش  یاز ترسم از آن مرد  شی ب

 *  *  * 

 و نبرد آغاز شد.

 .د یچرخیاو م  یدر جستجو ن یچشمانم مانند چشمان شاه

 .دمش ید و

 نشدم. ک ینزد  اما

در درونم مرا    یز یبود، چ   رم یشوم و دستم بر شمش  کیبار که خواستم نزد  هر
مبه تکان  ن دادیشدت  بازب  تتی:  آ  ینیرا  بکش  یخواهیم  ایکن،  را  چون    یاو 

شکل شکنجه    نی چون سرور سابق توست که تو را به بدتر  ای دشمن خداست  
 .داد یم

اما قلبم   د، یکشیمرا م رمی شمش  د، یجنگیکه م دمیدیبار که او را از دور م هر
تو را شکنجه    یچون روز   یاگر او را بکش  ؟ ی: مطمئنگفتیو به من م  دیتپیم



 لال د ب ک       

38۰ 
 

نهاده بود، کنار    ات نهیبر س  ی را که روز   یاتوانست صخره  یداده، هرگز نخواه
 ..ی بزن

 بدر دو نبرد برپا بود.  در

 مؤمنان و مشرکان. انی ما و آنان، م انیم  ینبرد

 .در درون من..  گر ید  ینبرد و

تا    بدیفریکه مرا م  یاهیکه در درون من است، ام  یاهیمن و ام   انیم   ینبرد
تا ابد در درونم زنده    یبکشم تا آن اول  نه یو ک  یی جورا از سرِ انتقام  ی رونیب هٔ یام

 بماند.

  ی کمبود که دست  گرید  ی اما در درون نبرد  دم،یجنگیدر دست م  یر یشمش  با
 از آن نداشت.

نابد یاگر او نجات    ابم ی : نجات نکردمیدرونم زمزمه م  در  او    ابم ی.. نجات  اگر 
 ..ابد ی نجات 

شخصِ خودم کشته باشم، به    که اگر او را به خاطر  دانستمیم  ز یرا ن   نیا  اما
خاطر انتقام از او، اگر او را به خاطر آن آثار که بر پشتم هست کشته باشم،  

نخواهم   کرد،    افت، ینجات  خواهم  پشتم حمل  بر  را  او  عمرم  تمام  در  بلکه 
 .کندیم  ینیکه بر وجدانم سنگ  جان،یب  یجسد

 بلال. ی ا ابد ی نجات   ه یاگر ام ابم ین  نجات

 .یآر 

 .ابد ی اگر او نجات   افتی ی نخواه  نجات



 لال د ب ک       

38۱ 
 

ها  که سال  یخاطر بکش  ن یبلال اگر او را بد  یا  افتی  ینجات نخواه  ز یاما تو ن 
 .ی اشده  تر کیتو را آزرده است. در آن صورت به او نزد ش یپ

 .در دروننیز و    رون، ی. در بها غهی بر ت  هاغهیت رها،یشمش  چکاچاک 

م  نکیا که در هم  م.. شکنند یآنانند  آشکار  پ   نمود ی.  ما خواهد    با   یروز یکه 
 بود..

  ا ی. آ. .تپدیشدت م.. و قلبم به.گرددیتمرکز به دنبال او م  ت یبا نها  چشمانم 
اگر او نجات    ابم ی . نجات نابد ی اگر او نجات    ابم ینجات ن   ابد؟یتا نجات    زد یگریم
 بلال.  یا  ابدی

سن و سال  که هم  «،ی. هان اوست همراه با پسرش »علگردم یدنبالش م  به
خورده  از نبردِ شکست  خواهند یکه م  رسد یبه نظر م  کنند؟یمن است، چه م

 .رند ی کناره بگ

در راهِ منفعت و سودش دست    یز یاست همواره، از هر چ   هیهمان ام   هیام
 .دی خواهد کش

 .ابد ی اگر او نجات   ابم ی. نجات نابدیاگر او نجات  ابم یبار نه. نجات ن  نینه. ا   اما

 ... کردم یطول نبرد آن را با خود زمزمه م  در

اگر او نجات    ابم یاست.. نجات ن   هیبود: سرِ کفر ام  ی ادیبار همچون فر  نی ا  اما 
 .ابدی

از    ی .. گروه. دی[ آن را شنزی]ن   یگر ی. د.. دم یبدر شن  ن یرا بلند در سرزم  م ی صدا
اهال از  ام   نه، یمد  ی انصار،  چهره  آنان  شدند،  گفتم  آنچه  را    ه یمتوجه 

ا  ش ی پ  شناختند،ینم ند  ن یاز  را  را شن  ده یاو  نامش  اما  از    ده یبودند،  بودند، 
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کفرش  از  شن . ظلمش،  بسا  چه  است   دهی..  کرده  چه  من  با  که  ..  . بودند 
.  . او رو کردند.  ی. اما آنان ناگهان متوجه آنچه گفتم شدند و به سو .. دانم ینم

 .در دستانشان.. شان یرهای شمش

گاه  بن خلف است، نجات    هیام   ،. سرِ کفر .انصار خدا.  ی تکرار کردم: ا  ناخودآ
 ...ابدیاگر او نجات   ابمین

نگاه م  د، ی را شن  می صدا  ییگو   ایآ  د؟یمرا د  ایآ  کرد،یداشت به پشت سرش 
که کار    د ید  ا ی آ  کرد؟ یم  تحقیرش و در مکه  داد یاش مشکنجه که   د یرا د  ی بلال

که به    دیآنکه مرا از دور نشناخت و تنها انصار را د  ایاست؟    دهیبه کجا رس
 ...شتافتند؟ یم شی سو

به آن عرصهٔ    خواستم،یکه م  ام دهیرس  یی به جا  افتم ی... اما ناگهان دردانم ینم
  یرا برا  هیام  دمی ترس یبودم، م  ری در آن با خودم درگ  شی پ   یکه اندک  یدشوار 

  ی ز یدر درونم چ  آنکهیانصارند که ب نکیانتقامِ نفسم، اما ا  یخودم بکشم، برا
در    یشخص  زهیانگ   چی و ه  کشند، یاو را م  کنند، یم  کسرهیاحساس کنند، کار را  

مکه نبرده تا در   گزاریکار ندارند، او هرگز به آنان اهانت نکرده، آنان را به ر نیا
رو بر  شکنجهشن  ی آنجا  س ها  بر  را  صخره  دهد،  تا    شان نهیشان  نگذاشته 

دهند... تصور نکرده که مالکِ آنان است و مالکِ هر آنچه در    ریی را تغ   نشانید
جز آنچه او    یز یکه حق نداشته باشند چ   یطور   گذرد، یم  شانیهاها و عقلدل
 ...نندیرا بب  ندیبیم

 اند...او بزرگ نشده ی هاها و دشناماهانت با آنان 

 او ندارند.  هیعل  یشخص  مورد چیه

ا   .انددهیاو را ند ن یاز ا ش یپ  اصلا
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 ...شد یجلب نم یز یاگر من نامش را نگفته بودم، چه بسا توجهشان به چ و

به سرعت تمام    ز ی چهمه  کردم،یاو حلقه زدند... و من با خودم زمزمه م  گردِ 
 خواهد شد... احَد... احَد.

 شدند...  ک یبه او نزد شتر یب

 از او نبود... احَد احَد... شرش کمتر اول کشته شد... که  پسرش

  نی که جانِ خود را نجات دهد و شهادت  خواهد یاز مؤمنان از او م  ی کی  دم یشن
بگو اگر آن را بگو  د،یرا  ا  د یبه او گفت که  پا  ن یتمام  ... که  ابد ییم  انیماجرا 
 خود را از تمامِ آنچه کرده اعلام کند... ی مانیپش

تا گوش فرا دهد، احساس    ستادهیمتوقف شد، احساس کردم قلبم ا  می برا  زمان
سرِ کفر، اسلام خواهد آورد، اسلامش   ا یتا بشنود که آ ستادهیا  ایکردم تمام دن 

 ...ابدی نجات  نکه یا  یفقط برا  ا، یر  یرا آشکار خواهد کرد، ولو از رو

  زی ت می هامتوقف شد. احساس کردم گوش ت یهمچون ابد  ی الحظه ی برا زمان
 چه خواهد گفت. هی آنکه بشنود ام ی تنها برا ،شده

 ...ابد ی   انی با نجاتِ او پا  ز ی چکه همه  رفتیخواهم پذ  ا ی ... آدمییپایم  ز یرا ن   خودم 

 شدم...  منتظر

 .د یکوبیم یو قلبم همچون طبل 

 او نگفت. آن را نگفت.  اما

 ِ   ش یکه پ   دیرا بگو   یز یمغرورتر از آن بود که چ  ت، یوضع   نی در ا  ی کفر، حت  سر
 چون من گفته بود... ر یحق  یااز او برده
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 بودم.  دهیهولناک که مانندش را هرگز نشن ی ادی. فردمیرا شن ادش ی فر  سپس

 را کشتند. او را کشتند. او

 بود. انداز نیهمچنان طن ادشیفر پژواک 

 ...سپس

 ...« : »احَد... احَد دی گویم یکس دم یشن

 ...« برآورد: »احَد... احَد اد یبود فر  دانی هر که در م  ناگهان،

 ...«: »احَد... احَدزدند یم  اد یهمه فر ناگهان

 ...« : »احَد... احَدزدیم ادی ... احَد، هر که در بدر بود فراحَد

ا آنجا در مکه بوده است، مرا د  ی چه کس  دانم ینم   ده یآغازش کرد، اما او قطعا
 ...دانستم یکه جز آن را نم یی گو گفتم،یکه آن را م  یدر حال

 نامِ من بود...  ییگو

 بود... یروز یکه امروز نشانِ پ   ییگو زدند، یم اد ی... احَد... همه فراحَد

 ... احَد...احَد

 ... احَد... احَد.یآر 

 : احَد... احَد...کردمیکه زمزمه م  یخدا سجده کردم در حال یبرا

ا صخره   اکنون  کنار رفت.  واقعا

 .افتمی  نجات
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 ! افتمی  نجات

 *  *  * 
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 بلال 

که با سرورش کرد نوشته بود خواندم،    ی و کار   ی آنچه را امجد درباره بلال حبش
 از آنکه بخوابم. ش یپ

 نبرد گذراندم. دانیدر م  آنجا،   را شبم

زمان در    در طول خواب،آنکه    ا یتمام شب ادامه داشت    ا یرؤ  ا یکه آ  دانم ینم
 .ما نیست ار ی اخت

 احساس کردم که تمام شب را در آن نبرد گذراندم.  اما

 .گاه بلال بود، همان احساسی را داشتم که او داشت من

بودند    دهیاما درباره او شن  شناختند یرا نم  ه یبودم که ام  یاز آنان   یکی   و بار دیگر 
 .ش بردند به سویش یور آنکه کارش را تمام کنند   یو برا

مطمئن شوم که   خواستمیانگار م ، زیر ضربت شمشیرها  ، بودم   هیبار ام کی و
تا  مطمئن شوم،    فقط برای آنکه  ، م ر یبم   او باشم و کمی   یمرده است، که اندک 

 مرده است! او در گوشش زمزمه کنم:    و  به سوی بلال بروم  بعدا

اش  یک بار در حالی که صخره بر روی سینهبار،    کیاز    ش ی بلال بودم، ب  من
: احَد...  گفتی، و او مآمدبر او فرود می  و نزدیک بود خفه شود و تازیانهبود  

 احَد...

کشیدند و باز  های خاک آلود او را به زمین میو یک بار، در حالی که در کوچه
 گفت: احَد، احَد...هم می

و زمزمه    ، سر سجده بر زمین نهاده بودنبرد    دانیاو بودم که در م  باری دیگر  و
 : احَد... احَد.کرد می
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م  د، یچقدر طول کش  ایرؤاین    دانمینم وقت  دانمیاما  همهٔ  شدم    داریب   یکه 
 .کردندهایم احساس خستگی میاستخوان

 نبود. یاز عوارض آن سرطان لعنت ی کی ن یبار ا  نیا

 بود. یاز عوارض بلال حبش  بلکه

 شرکت داشتم.  من هم با او در نبرد

 *  *  * 

م خود  با  را  عصا  مدرسه،  سع  بردمیدر  از    کردم یم  ی اما  امکان  حد  تا 
 کنم. یاش خوددار استفاده

 .کردم یبه آن احساس نم یاز ین  ام،یوجود خستگ  با

 باشم. ی داشتم که قو از ین   شتریداشتم، اما ب  ازی به آن ن  قت، یحق  در

 خودم فشار آوردم. به

 .دم یدیرا تارتر م ز یچ داشتم همه  اما

نظر م  یی دوتا  ز یچهمه و    د،یرس یبه نظر م  ییمدرسه دوتا  اط یح  د،یرسیبه 
. درِ مدرسه، راهرو،  شد یم ده ید  ییتارتر و تارتر دوتا  زیچهمه. همه طورنیهم

 .ز یچ کمدها. همه

آرام   یسع به  حافظه  یکردم  از  بروم،  براراه  قدم  ی ام  کردن    م یهامشخص 
اما کمدها کنار هم رد  یی استفاده کردم، در راهرو موفق شدم،  شده    ف یکه 

بسته بودند، و نتوانستم از آنکه باز    یباز و بعض   یتار بودند، بعض  اریبودند بس
بود برخورد کرد، و در   م یکه روبرو  یشدت به درِ کمدکنم، صورتم به  یبود دور 
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کنم، به درِ    یکه توهمش را داشتم دور   یاز درِ دوم  کردمیم  یکه سع  یحال
 خوردم. یگر یکمدِ د 

کرد    یهم بود که سع  یکی آمد، و    یا خنده خفه  ی صدا  یافتادم... کم   ن یزم  به
 کمکم کند تا بلند شوم.

 .د یبه گوشم رس  شی آنجا بود که صدا و

هنوز    یقدرا هم گنده نباشه، ولاون  گهی د  باسنت   د یگنده، شاباسنچاقالِ    ی»ه
 .« ایگندهباسن هی

 جان بود. نیا

بود: دو تا از او. دو تا    های دیگرز یچ  . نگاهش کردم. او هم مثل همهٔ ستادم یا
 هر صورت. ی رو ی کی. ثانهیجان، با دو لبخندِ خب

 جان؟ چند سال؟  خواهی ادامه دهیدیگر میچند سال  

 کردم.  فکر

. و تمامِ عذابِ بلال با  ه یشبِ گذشته به سراغم آمد: بلال و ام  یایرؤ  ناگهان
 .شانیینها ییِ ارویو صخره و رو ها انهی. تازه یام

 ِ   ن یکه جان اول  یبار   نیبازگشت، از همان اول   ادم یبه    ز یگذشته ن   ی هاسال  تمام
که    ی از زمان  د،یکه کلاس به من خند  ی بار   ن یلقب را به من داد، از همان اول

  نترنت یدر ا  آمدمیم  رون یدخترها ب   ییِ از دستشو  دن یرا که در حال دو  دئو یآن و
 گذاشت.

 ِ تا به خاطرِ جان    رمیشب بم  کردم یآوردم که آرزو م  اد ی را به    یی هاآن شب  تمام
 به مدرسه نروم. ک یو ما
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 .« ابد یاگر او نجات  ابم ی: »نجات ند یگویم یکه بلال حبش دم یشن  ناگهان

 .« کنه   دا یاگه اون نجات پ  کنم پیدا نمی: »نجات  میگویکه م  افتم ی  ز ی خودم را ن  و

ِ  ن یا ذارم یبا خود گفتم: »نم  ر در بره.« سِ بار ق

بلال حبش  دم یشن م  یکه  زمزمه  گوشم  ن کند یدر  »نجات  نجات    ابم ی :  او  اگر 
 .دیگویبه من مبرای تشویق من  را  ن یبه نظرم آمد که ا .«ابدی

 . هنوز دو تا از او آنجا بود.دارمیجان قدم برم یکه به سو  افتمیرا  خودم

نگاه  قدم و  رفتم،  جلو  قدم  چهره    طلب مبارزهو    ز یتمسخرآم  یبه  دو  هر  بر 
 متعلق به جان بودند. ای که چهره آشکار بود، هر دو  م یروبرو

 ؟« یکار کن یچ  ی خوایبود: »م نیا   شی که معنا  ینگاه

نجات    ابد،یاگر او نجات    ابم ی: »نجات نکردیدر گوشم زمزمه م  یبلال حبش  و
 .« ... ابد ی اگر او نجات   ابمی ... نجات نابدیاگر او نجات   ابمین

تا در دستم بگذارم.    کردم یرا جمع م  م یروی. تمام نشدم یم  ترکیمن نزد  و
گذشته مسببش بود جمع کردم و    یها را که جان در سال  یتمامِ خشم و آزار 
 در مشتم نهادم.

  ابم ی... نجات ن ابدی اگر او نجات    ابم ی: »نجات ن کرد یبلال همچنان زمزمه م  و
 .« . ابد ی اگر او نجات 

 .« کنه   دایاگه اون نجات پ ابم یس. نجات نخب. مشتم آماده یلی گفتم: »خبا 

 حواله کنم؟  کیمن بود، مشتم را به کدام  ی اما دو چهره روبرو
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به چهره ساختگ  تصور اگر  که  م  زدمیم   یکردم  هوا  به  چه    رفت، یو مشتم 
 .شدیم بمینص  یمضاعف یشرمندگ

 .« خودم گفتم: »احَد... احَد با

که در سمت راست بود    ی ارا به سرعت بال بردم و آن را به سمت چهره  مشُتم 
 روانه کردم.

ا یرا تقر چشمانم   خورده باشد. ی ز یبستم، مطمئن نبودم که دستم به چ با

 خورده باشد. یز یکه دستم به چ  نبودم حاکم شد. مطمئن   سکوت

 .ندآنجا نبود   هاکدام از جان چ یه  گرید

ا از جان    ب ی غر  ییبا صدا  یادیفر  د، یبه گوش رس   ی بلند  اری بس  ادیفر  و که قبلا
  ی صدا  نیاز ا  شی پ  یبود، کس  او  دنیدرد کش  یصدا  نی اما ا  م، ی بود  دهینشن

 بود. دهیرا نشن دنش یدرد کش 

در    دیچی پیافتاده بود و از درد به خود م  نیزم  ی: جان روستمینگر  نییپا  به
 صورتش را پوشانده بود.  را گرفته بود، و خون همهٔ اش ینیکه ب یحال

  امیروز یخوشحال از پ   زدند،یم  ادیبود: داشتند نام مرا فر  زی ن   ی گر ید  ی صداها  و
 بر جان.

هنگام کشته  نبرد،    دانیبود که بر م  ییصدا در گوش من، صدا  نیبلندتر  اما
 بود...  اندازنیطن ه یامشدن  

 ... احَد...احَد

 *  *  *  
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 لاتیشا 

 از مدرسهٔ بلال داشتم.  یتلفن یتماس

  ش یپ   یپزشک  یمورد اضطرار   کینگفت که    یبار متفاوت بود، کس  نیا  تلفن
 .آمد پیش می شدیحالش بدتر م که طور که هر بار  آمده، آن

 .م ی ایب  «یموضوع»گفتگو درباره  یبه من گفته شد که برا  بلکه

 مدرسه شتافتم. یبه سو مه یسراس

. اما به من گفته  دم یرا نفهم  لشی. دلکرد یفرق م  گر یبه وضوح با هر بارِ د  ماجرا
 شد که بلال حالش خوب است.

برخورد بود که  خوش  ی و مردا  .مسون، به استقبالم آمدات   ی مدرسه، آقا  ر یمد
 .داد یممکن را نشان م  یهمکار  تِ ینها  شهیهم

 رفته بود.درهم اشچهره یبار کم  نیا

مصرف    ی خاص  ی بلال داروها  ا ی: »آدی که به من خوشامد گفت، پرساز آن  پس 
 خشونت در اون بشه؟« ا ی یکه ممکنه باعث پرخاشگر   کنهیم

 آمد. بلال پرخاشگر و خشن؟  ب یپرسش به نظرم عج  نیا

ا برخ  کند، یمصرف م  یادیز  اری بس  یاو گفتم که بلال داروها  به ها  از آن  یو حتما
بود،    به من هشدار نداده   ی عوارض نی چن  درباره   ی دارند، اما کس  ی عوارض جانب

داشته    ی عوارض  نیبه من نگفته بود که بلال چن   تا حال  ی طور که کسهمان
 باشد.
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با لحن »در حق   با م  قتیآرامش،  واقع« صحبت  در  سپس متوجه    کردم، یو 
ا دل ات  ی شدم که سؤال آقا بلال    ی جز گپ زدن درباره داروها  یل یمسون حتما

 دارد.

 ه؟« یسؤال چ   ن یا ل یبپرسم دل  تونمی: »مدمیاو پرس  از 

 .« رو زده  هاشیاز همکلاس  یکی من گفت: »بلال  به

 ؟« زدهپشت سرش تکرار کردم: »

 .« بشکنه  شیهمکلاس  بینیگفت: »آره! با مشت. و باعث شده 

 کار رو کرده؟«  ن یحد باز ماند و گفتم: »بلال ا نیدهانم تا آخر  کنمیم فکر

  ی نگاههای والدین زیاد داده باشد  العملگویی که از این عکسمسون  ات   یآقا
 .صدا بزندخواست که بلال و جان را   اشیبه من انداخت و از منش

  اش ینیبود که ب   یکلیه بعد بلال وارد شد و همراهش شخص درشت  هیثان  چند
 .بسته بود

 بودم ربط دهم...  دهیکه تازه شن  یز یآن صحنه را با چ   نتوانستم

ا مرا نم  یطور   ،بود  تفاوتی نقابی از بیصورتش    ی رو  بلال   .شناسد یکه انگار اصلا

 .چه شده است  بفهمم کردمیم  و در این حال سعینگاه کردم    ری مد به

دات  ی آقا »بلال،  گفت:  تو   ش یهمکلاس  روز یمسون  رو  و    یجان  زده  کلاس 
 .«دماغش رو شکسته 
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.  ندیب یم اشیکه انگار بار اول است او را در زندگ  یبه جان نگاه کرد طور   بلال 
 .زند یماسکش با تمسخر لبخند م ریکه ز  د یو به نظرم رس

  گفتم: »جان همکلاس  نم یصحنه را کنار هم بچ  کردمیم   ی که سع  ی حال  در 
 ؟« هکلاس هشتم  یبلال، تو

 تایید تکان داد.مسون سرش را به نشانهٔ ات آقای 

 بلال اون رو زده و دماغش رو شکسته؟«  »و

 تکان داد. تاییدمسون دوباره سرش را به نشانهٔ ات آقای 

نح  به جثهٔ  آن  با  ا  فش، یبلال،  به  درشت  نی و  راحت  کلی هجانِ  به    یکه 
، نگاه کردم... مغزم از کار افتاده  به عنوان بادیگارد استخدام شود   توانستیم

 بود.

  کاملا کار را    این  عواقب   چونخنده،    ری خودم را گرفتم که نزنم ز  یجلو  ی سختبه
 .دانستم می

چطور بلال    یحت  ایافتاده است.    یاتفاق  نی بفهمم که چطور چن  توانستمیاما نم
 بکند.  یکار   نیتوانسته چن 

 شده؟«  ی»چ

 خود را نگه داشته بودم. خنده یسختکه به  یدر حال ، این را پرسیدم 

 .« شده   یبده چ ح یبرامون توض  دیمسون گفت: »بلال باات ی آقا

از  رو   ی آقا  میبود بگو  کی...« نزدی : »بلال چرا زددمیپرس  او  کردم به بلال و 
 « چطور زدی؟ خودم را گرفتم و گفتم: »...جان رو یجان، بعد جلو
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 .دید یدوباره به جان نگاه کرد، انگار که بار اولش بود او را م بلال 

 .« درباره من گفت یچ نی به من نگاه کرد و گفت: »ازش بپرس   بعد

خستگی و شنیدن  از    ی مسون به جان نگاه کرد و دوباره همان نگاهِ حاکات  آقای
 جان؟«  یبهش گفت ی اش نشست و گفت: »چچهره یرو  های تکراریپاسخ

نامناسب است و ممکن است بلال را آزار دهد،    یی بازجو  ن یکردم ا  احساس
را به خود گرفته بودم، رو    ام یمعلم  تی که شخص یپس دخالت کردم و در حال

مشکلات رو    ینجور یهم که گفته باشه، ا  ی به بلال گفتم: »بلال، جان هر چ
 .« کننیحل نم

  ن،یدون یبلال رو م  یسلامت  تیمسون، شما وضع ات   ی: »آقار یرو کردم به مد  بعد 
تکرار    گهید  دمیشده و بهتون قول م   یچ  فهممیو م  زنمیمن باهاش حرف م

 .« نشه

مطمئن بشم    خوامیجان اشاره کرد که برود، سپس رو به من کرد: »فقط م  به
  تی وضع  نینبوده. چون ممکنه ا  خورهیکه م  ییدارو  جهٔ یکه بلال کرده نت   یکار 

  تونه یبه اندازه جان کرده، م  یکار رو با کس  ن یدوباره تکرار بشه. و اگه بلال ا
 .« اره ی ب یا گهیآموز د سرِ هر دانش  یشتر یب  ی بلاها

 .« نیداشته باش  »انصاف گفتم: 

ا  ماکد چی دادم که ه  نانیاطم  او  به ن  اهنیاز  و    لیو من دل  خواهد شدتکرار 
مربوط به    هی قض  ر که اگ  کنم یو با دکترها صحبت م  فهممیم  ا ر   ش ی هازهی انگ

 .داضافه کنن  ای دعوض کنن  ا ر  یی ، دارواست  یی تداخل دارو

»مات  آقای  گفت:  هفته  نی ا  ن یتون یمسون  طول  تو  رو  بلال    ی اکار    تعلیقکه 
 .« نیانجام بد  شهیم
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وقتی زدی دماغش  و    دونم؟یو من نم  کنهیم  تتین سه ساله داره اذاج   نی»ا
 !« ؟رو شکستی باید خبردار بشم 

حال  ن یا در  گفتم  بلال  به  شن   ی را  از  پس  ما  ت ی حکا  دنیکه  و  و    ک یجان 
 از همان روز اول، شوکه شده بودم. شانیآزارها

جان را شکسته است. بلکه مسئله    ینینبود که بلال ب   نی مسئله ا  میبرا   گر ید
 و به من نگفته بود.  دهیبود که بلال سه سال در مدرسه آزار د  نیا

رخ داد؟ چطور متوجه نشدم؟ بارها شک کرده بودم... و در    ی ز یچ  ن یچن  چطور 
 . رفتیو طفره م  کرد یانکار م  شهیبودم، اما او هم  دهیمراحل مختلف از او پرس

  تی که من اذ  نهی: »الن مسئله ا د یپرس  که به پایان رسیده بود  یبا صبر   بلال 
 دماغ جان رو شکستم؟« نکه یا  ای  شدمیم

اهم  ینیب   راستش  غ  م یبرا  یتیجان  به  تظاهر  اکنون  اگر  و  ا  ری نداشت.    ن یاز 
 .د یرسیبه نظر نم ر یباورپذ کردم،یم

نگفت  یز یچ   »چطور بهم  اومده  سرت  که  ب   ی رو  سع  تابیبلال؟«    یبودم، 
  ی ز یوجود پدرش چ  ای بفهمم آ  کردمیم   ی خودم را بفهمم، سع  یِ کوتاه  کردم یم

 .دادیم ریی را تغ 

که شده، شده. اون موقع نتونستم بگم، و از    یز یگفت: »چ  تی با قاطع  بلال 
از روز    د یبود که با  ی همون کار   ن یا  ستم، ین   مون یکردم پش  روز یهم که د  یکار 

 .« شد یاول انجام م

نه تا حدِ    دیو شا  م،یبگو   یعلن  توانستمینم  البته  حرفش موافق بودم.   نیا   با
قاطعانهٔ کودک از همان ابتدا در    یستادگیکه ا   دانستم ی. اما م ی نیشکستن ب
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  یی پسران را از زورگو هٔی است که بق  یز یهمان چ  دهد، یکه آزارش م ی برابر کس
 .دارد یباز م

نه؟« و نخواستم اضافه کنم: چرا    نی: »پس چرا الن؟ چرا قبل از ادم یاو پرس   از
 ؟ یهست یسلامت  تِ یوضع  ن یحال که در ا

ام  یز ینگاهم کرد، سپس گفت: »اون چ  ی آرام  به و    ه یکه امجد درباره بلال 
 ؟«یفرستاده رو نخوند

 .« گفتم: »نه. نخوندم یشرمندگ  با

و آنچه در آن است را    کشمیسرک م  لشی میهنوز اعتراف نکرده بودم که به ا
اما هرگز به آن    داند، یکه او م  دانستم یو من هم م  دانستی. او مخوانم یم

 .می اعتراف نکرده بود

 « . اتفاق افتاد  نیچرا ا   یفهمینوشته رو بخون. اونوقت م  که  چیزی گفت: »  بهم

 *  *  * 

دارو،    ی به عوارض جانب   ی ربط  چ یکه بلال کرده بود، ه  یکار   دانستمیم  الن
 نداشت. کرد،یمسون تصور مات آقا طور که  آن

  ق یمربوط بود که امجد ندانسته به او تزر  زه یاز انگ  ییدوز بال  ق یبه تزر  بلکه
ُ   دانستم ینم  نی کرده بود. همچن نوشته بود،    هی  مکه آنچه امجد درباره بلال و ا

 خواهد بود. زی من ن یبرا زه یاز انگ یی دوزِ بال

 *  *  * 
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مدرسه    یبود. شورا  ها« شهیبه رمان »ر  افتهیجلسهٔ اختصاص  ن یبعد، آخر  روز
  ان یجلسه به من فرصت دهد تا ارائهٔ رمان را در آن به پا  کیموافقت کرد که  

 برسانم. قانع کردنشان دشوار نبود.

بودم، و موافقت    ن یخشمگ  د یرسیم  ان یبه پا  گونه نی ا  ها«شهی »ر  که نی از ا  هنوز
توقف    یمدرسه برا  یشورا  م یاگر تصم  ی خشم را کم نکرد، حت  ن یبا درخواستم ا

ا که من    آمدیرمان پس از آن م   نی آن را تمام کرده بودم، باز هم خشمگ  واقعا
 .شدم یم

را شرح دهم    یو عموم  ی مسائل اساس  خواستمیمسئلهٔ اصول بود. م  مسئله، 
رو پ  دادها یکه  به هم  دانش  خواستم یم  داد، یم  وند ی را  درباره  نظر  را  آموزان 

  « یبه »توب  ج یتدرکه در آن به  ی ابشنوم، مرحله  نته یکونتا ک   ی مرحلهٔ آخر از زندگ
 شد. لیتبد

ولتر، ازدواج کرد. او پس از آنکه    یآقا  پوستِ اهیبا »بلِ«، آشپز س   نتهیک  کونتا
  گاه یجا  یعنیرا قطع کردند از کونتا مراقبت کرده بود، و آشپز بودنش،    شیپا
م  ی اژهیو و    هٔی بق  انی در  داشت،  اعتماد»  ی عنیبردگان  و    ی آقا  «مورد  ولتر 

اخانواده آنکه  وجود  با  و  بود،  برا  ن یاش  بلِ    اهان ی س  ی کار  اما  بود،  ممنوع 
 .دانست یم یسیخواندن و نوشتن به انگل 

. کونتا با اکراه با غسل  شوند یم  ی ز یکدختری به نام  صاحب    نته یبل و کونتا ک 
  شود که دختر   ییبایتا دختر ز  شودیبزرگ م   یز ی. ککندیاو موافقت م   دیتعم

  زدردانه یلوس و عز  اری)آن( دوستش دارد. و چون بس  دپوست یبرادرِ ارباب سف 
ا یتقر  یز یاست، ک  و    آموزدیخواندن و نوشتن م  کند، یم  یدر خانهٔ ارباب زندگ  با

و همهٔ    شود، یم  ک یکه مالک پدر و مادرش هستند نزد  یابه خانواده  ار یبس
او آرزو    یو همسرش برا  نتهیاست که کونتا ک   ی ایعی از تحول طب  یبخش  ها نیا

 دارند.
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که خواندن و نوشتن را خوب بلد است، اقدام به جعل مجوز سفر    ، ی ز یک  اما
ارباب  یابرده  کند؛ ی»نوح« م  یبرا دوستش    یز یمالک اوست و ک  ،که همان 

دور  برده  . دارد جاهای  به  مالکشان  از  مکتوب  مجوز  بدون  نداشتند  حق  ها 
 .بروند 

مجوز را جعل کرده    یز ی، و اعتراف کرد که کزیاد دور نشده که دستگیر شد  او 
 است.

ا ک  ارباب و »بل« تمام    نتهیو کونتا ک  کند، یرا با فروختن او مجازات م  یز یفورا
  ابدییم  انیپا   یها به شکلآن  ی. زندگدهندیاز دست م  زیچرا در همه  دشانیام

را که تمام عمر    ییهازهیاو سنگر  شود؛ یمتوقف م  نتهیدر کنار کونتا ک  تیو روا
بود، به    قای در آفر  شی از روستا  یماه دور   کی  دجمع کرده بود و هر کدام نما

 .کندیهوا پرت م

 و دو عدد بود.  ستیپخش شد، ششصد و ب نی که بر زم  ییهازهیسنگر  تعداد

 بود.  دهیرس یبه پنجاه و پنج سالگ  نتهیک  کونتا

 .ست ی ز ا یدر »جوفور« در گامب  نتهیسال را به عنوان کونتا ک  ۱8 

 .« ی توب » ای به نام. بردهزدند یصدا م « یتوب»که او را  ی را در حال ه یبق  و

ماجرا را    «یلی و »الکس ه  ، رسدبه پایان می  نجایا  نتهیمربوط به کونتا ک  بخش
مورد تجاوز    دش، یکه در شب اولِ بودن نزد ارباب جد  کندیدنبال م  یز یبا ک

 .ردیگیقرار م

از دانش  زدمیداشتم حدس م از    زا«یآموزانم چه خواهند گفت: »لهر کدام 
  زند یم  اد یفر  یز ی ک  نکه یحرف خواهد زد، و ا  نش یو والد  یز ی ک  ن یلحظات وداع ب 
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با    طلبد، یآن« کمک م  زهی از »دوشزنان  ادیفر  ا ی  خواهد،یو از پدرش کمک م 
 .رد توهم که رابطهٔ خاصشان شفاعت کارش را خواهد ک  نیا

در آن کشف کرد که او    نتهیحرف خواهد زد که کونتا ک   ی از آن لحظات  «ی»اد
به    اشیدوستان کودک  نام  گرید را  ناگهان متوجهش  آورد ینم  ادیدر جوفور   .

ا یکه تقر  ی شد، در حال بدون آنکه    گذردیها بر او مساله است، که ماه  ی س  با
خواهد داد که    حی توض  ی آورد. و اد  ادیدر آنجا را به    یکس  ا ی  ی ز یچ  ا ی جوفور  
ساده که    یفراموش  کیاز    فراتربوده است،    یدفاع  یسمی مکان   نجایا  یفراموش

 رخ دهد.  یهر کس ی ممکن است برا

ا خواهد گفت که فراموش  ن« ی»کو هم    نته یکونتا ک   زبانی مادری توسط   ی غالبا
بلکه چون دست    د،یبوده؛ نه فقط چون دست از استفاده از آن کش  ی جیتدر

 .داد یاو را آزار م  ،صرفِ فکر کردن با آن زبان را یاز فکر کردن با آن برداشت، ز

  یمثل خودش حرف خواهد زد؛ کس  یبا شخص  نتهیکونتا ک   داریاز د  م« ی»حک
  قا یکه اجدادشان به عنوان برده از آفر  یآمده و مثل فرزندانِ پدران  قایکه از آفر

آمرآمده ک  کا یاند، در  را    نتهیمتولد نشده است. کونتا  او  اول  از همان لحظهٔ 
ب  به همان    رودیم   شی . به سودیبگو  یاآنکه مرد کلمه  ی خواهد شناخت،  و 

را خواهد    یز ی. چکند یبه او سلام م  کنند،ی( سلام مقا یدر آفر) که آنجا    ی اوهیش
نگفته    ی به کس  ش،یها پ در دهه  شی گفت که از زمان ربوده شدنش از روستا

 .« کمی است: »السلام عل

آن را    شی ها پبار از دهه  نیاول  یاو هم برا  دیکه شا  یدر حال  درنگ، یمرد، ب  و
 .« السلام  کم ی خواهد گفت: »و عل آورد،یبر زبان م

نماز را کنار گذاشت و    نته یخواهد گفت که چطور کونتا ک  نی همچن  م«ی»حک
ا یتقر  از خوردن گوشت خوک. ز یرا حفظ نکرد جز پره یز یچ  نشیاز د  با
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 کردم.  ینیبشی را پ گریکدی به  شانی هارا حدس زدم و واکنش ها نیا  همهٔ

را آنجا    د« ی »و  یآقا   شوم،یوارد کلاس م  ی که وقت  کردم یهرگز فکرش را نم  اما 
 .نمیبب

و در گوشهٔ    دهیکه آن را کش  یایمن نشسته بود؛ صندل  یِ صندل   یرو  دیو  مستر
 انداخته بود.  پا  یرو نشسته بود و پا  کایپرچم آمر ر یکلاس گذاشته بود. ز

 .کردند یبه من نگاه م زده و بهت ینغمگ آموزان دانش و

ا  لت  فورا »خانم  خورد  شا،یگفت:  جا  شایانگار  اجازه    ی دونستینم  د ی.  که 
  ن یمشروط به ا  ها«،شهیجلسهٔ آخر درباره کتاب »ر  یبرگزار   یبرا  یر یگمیتصم

 .« انجمن مدرسه هم سر کلاس حاضر باشه  یاز اعضا  ی کیبوده که 

 .« ستمدون»نه نمی

سف  که  کردم  شکر  را  متوجه  ستم ی ن  دپوست یخدا  همه  بودم،  اگر  چون   .
 .شوم یو سرخِ سرخ م  جوشدیام مکه چطور خون در چهره شدند یم

ا به من زده است.    ی محکم  یلی س  یکردم کس  حس صورتم    ی را رو  یل ی س  واقعا
 .کردمیاحساس م

ا به من توه  خواستیم  او موضوع حرف آخر را    نیدر ا  خواستیکند. م  نیعلنا
خب. اما من هم    ار یبس  ؟ یخواهیم  هاشهیدرباره ر  گر یجلسهٔ د  کیبزند. »تو  

بار    نی آمد. حس کردم که ا  ادمی  یز ی تجاوز به ک   .«شوم یم   کیدر آن با تو شر
. اما احساس  دانمینم  کردم،یداشتم مبالغه م  د ی. شااند ختهی همه بر سر من ر

نشوم. و حس    دهی )شرمسار( د  گونهنی کردم که رنگ پوستم مرا حفظ کرده تا ا
و مثل    کند،یبرخورد م  یاست که با بلال حبش  یاهیمثل ام  د یکردم که مستر و

 .شود..روبرو می من جان است که با بلال 
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چهره  نکهیا  بدون اومدبه  »خوش  گفتم:  او  به  کنم،  نگاه  وقت    ن، یاش  هر 
 .« ن یخواست

واضح    ار ی شان بسو درک در چهره  یآموزانم نگاه کردم. همدل چهره دانش  به
کلمه    ک یرا احساس کردم. با خود فکر کردم که اگر الن    تشان ی بود، و حما

نم م  زدم، یهم حرف  ترک  را  ب  کردم یاگر فقط کلاس  ها  آن  رفتم،یم  رونیو 
 .شدند یبا من خارج م  یبه نشانهٔ همبستگ یهمگ

 نه.  اما

  دشان یخواهم کرد؛ ناام  ت یها حماو من هم از آن  کنندیم  ت یاز من حما  ها آن
 .کنم ینم

 حرف آخر را بزند. د یو گذارم ینم و

  د یهم به و  یرا ارائه خواهم داد و درس بزرگ  ها« شهیدرس از »ر  نی آخر  امروز، 
 خواهم داد.

  ها شهیدرس درباره رمان ر  نیکه امروز قرار بود آخر  دیدونیها گفتم: »مآن  به
درس در نظر گرفته شده بود رو    ن یا  ی که برا  ی بخش  شترتونیب   د یباشه، و شا

اما من امروز با صحبت درباره    ن، یدی د  یونیزی تلو  ال ی اغلب تو سر  ای   نیخوند
 .کنمیشروع نم   نتهیکونتا ک

شخص    کیرمان فقط درباره    ن ی. اکنمیصحبت م  یگر ی درباره برده د  بلکه
.  ه یداربلکه درباره خودِ برده  ست، ی ن  ی لیفقط درباره پدربزرگ الکس ه  ست،ین

با    یایدار برده ن  یعموم  یرأ  ا یقانون    کی که  دادن  شکست  .  ست ی قابل 
 .ماست نیاز شعارها و قوان  ترقی که عم  یایدار برده
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باهاتون حرف بزنم.    ، ی به اسم بلال، بلال حبش  یادرباره برده  خوامیامروز م  من
  ،ی بلال حبششده.    یگذار به اسم اون نام  ره،یمیپسرم که داره از سرطان مغز م

چون    ست، ی من مهم ن  یبرا  ادیز  نجایا   نی البته د  . مسلمان بود   ییقایآفر  نیاول 
 .ه یانسان  تی وضع  هیاما بحث ما درباره   ستم، یمن خودم مسلمان ن 

اومد و بعد برده شد.    ا یکه آزاد به دن   نتهیاومد، نه مثل کونتا ک  ا یبرده به دن   بلال 
  یکتاپرستیبود که به    یپوستاهیبرده س   نیحال تونست آزاد بشه. اون اول  نی با ا
.  کرد یم  ی پرستکه کل عربستان داشت بت  ی آورد؛ در حال  مانیهمون اسلام ا  ای

و آزادش    دنیها اونو خرش داد، بعدش مؤمنخاطر اربابش شکنجه  ن یبه هم 
 باعث شد که آزاد شه.  مانیکردن. پس ا

که ارزش انسان    کرد یم  دیتأک   مانیا  ن یجامعه غالب شد، و ا  ی تو  مانیا  بعدها، 
... مهم  دیسف   ایزرد    ا ی  یباش  اهیس  ستی به عملشه نه به رنگ پوستش. مهم ن 

 .ید یکه انجام م  هیکار

داشته   ی باور   نیچن  تونستیبهتر از اون م ی موضوع باور کرد، و ک ن یبه ا بلال 
ا همهٔ اون تعصبات    یکه هر مؤمن  کردیباشه؟ اما اون به اشتباه فکر م حتما

 برده.  نی رو که ممکنه ته دلش مونده باشه، از ب یایمیقد

  ک یاختلاف کوچ  هیاومد؛    ش یپ   یاختلاف  هیها  از مؤمن  یک ی اون و    نیبار، ب   هی
اختلاف بال گرفت و لحنشون تندتر    ن ی. اما اادیم   شی که هر روز پ  یی مثل اونا

رنگ مادر    گه،ید  اون مؤمنِ   ناگهانطور که ممکنه هر روز رخ بده.  شد، همون
 ! اه یپسر زن س ی بلال رو زد تو سرش و بهش گفت: ا

  هیرفته. اما قض  نی ها از ب موضوع هم مثل بت  نیا  کردیشوکه شد. فکر م  بلال 
هر اسم    ا ی  ، ی نژادپرست  ا ی  ، یدار مجسمهٔ آشکاره. اما برده  هی بود. بت،    تردهی چیپ
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...  ینگاه به زندگ  ی فکر کردن، تو  وه یش   ی تو ، ی روش بذار   ی خوایکه م ی اگهید
 .« سنهفته

  دندی فهمیها م. آننمیها را بب چهره بچه  ی توجه رو  زان یسکوت کردم تا م  یکم
  ک ینگاه نکردم، اما احساس کردم که نزد  د ی. به سمت وست ی که منظورم چ

 است صحبت کند.

ا   دیو »   واقعا ا گفت:  ربطهمه  ن یا  واقعا چه  خانم    ی ش  داره  درس  موضوع  به 
 شا؟« یلت

 برگشتم و نه به او پاسخ دادم. فقط ادامه دادم.  نه

ه بود مورد سرزنش قرار  به شکلی علنی به بلال گفترف رو  حاین  صی که  شخ»
رو با خودش داره. جاهلیت    گرفت. به او گفته شد که در درون خود جاهلیت 

 و رفتارهایی که با خودش داره...ها  ها و ارزشیعنی پرستش بت

پرستیه. یعنی  تب   – از این زاویه بهش نگاه کنیم  اگه    –ستی هم به شکلی  دپر نژا
مهم ظاهر  که  بشه  توجه  بیرونی  شکل  به  بشه.  اینقدر  محتوایی  هر  از  تر 

نژادی که بهش تعلق داری بتی بشه که وفاداری و تعلقت به  یعنی  نژادپرستی  
 اشه...« ب  ناو

بلندتر    یی بار با صدا نیتا ا  د یو  ی بود برا یفرصت نی آب دهانم را قورت دادم و ا
 داره؟«   هاشهیبه ر یچه ربط  ها نیو تندتر تکرار کند: »همهٔ ا 

بی هم  کردم  باز  حالتوجهی  در  رو  یو  کلمه  یکه  م  یاهر    د یتأک  گفتمیکه 
  یلی ها رو برداشت، خکه بت  یکه قانون  نجاستیادامه دادم: »نکته ا  کردم، یم

رو از درونت پاک    ی و نامرئ  کیکوچ   ی هاکه بت  هی درون  زهیتر از اون انگراحت
تو با قانونسخت  ... جنگکنهیم   با بلکه    کنه،یکه برده رو آزاد م  ستی ن  یترِ 
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تو هنوز به   شهیوجودته و باعث م  یکه تو  یو بزرگ کیکوچ  یهاخودته، با بت
اسمش    دی... شای کمتر از خودت نگاه کن  یکه آزاد شده، به چشم کس  یابرده

  ن یبا قوان  دنیتر از جنگسخت  یلیبا اون خ  دنی... و جنگیرو بذارن نژادپرست
 .« هیس: اون نامرئساده یل یچون خ  ه، یداربرده

  دوباره   فرصت دهم حرفش را تکرار کند تا  د« یوبار سکوت کردم تا به »  ن یا
شنرم یبگ   اش دهیناد لت  دم ی.  »خانم  گفت:  رمان    شا،ی که  موضوع  به  ا  لطفا

 .« د یبرگرد

درونش خودش رو    یتو  نتهیاو، گفتم: »کونتا ک   ی بلند، بلندتر از صدا  یی صدا  با
م سعدید یآزاد  اون  همه  کردیم  ی.  وجود  به    یچبا  کنه.  حفظ  رو  کرامتش 

  ر یغ   کسچیه  نکهیداد، با ا  ادیرو    نگای ماند  ی عنی  ش، ی زبون مادر  یز یکدخترش  
  ی ول  د یدیرو آزاد م  دش باطنش خو  ی از خودش اون زبون رو بلد نبود. اون تو

قانع شده بودن، بهش    شونیبودن که به بردگ  ی کسان  ه،یشده بود؛ اما بق   ر یاس 
ا به فکر خلاص شدن ازش نبودن. کونتا ک   گفت یم  نتهیعادت کرده بودن و اصلا

اونا رو بدون نگهبان و زنج  ارباب  و بعدِ    ر یاگه  و بره،  سالِ تمام    کیرها کنه 
ا یدارن دق  اکه اون  نهیب یبرگرده، م   که وقت   کننیمزارع کار م  ی تو  یطور همون  قا

 رفتن، ترکشون کرده بود.

  ت یوضع   ن یبودن که به عادلنه بودنِ ا  یی ها، کساارباب  ش ی اون طرف ماجرا، پ
خودِ    ن یب  ی. حتکردن یاگه ازش به نفع خودشون استفاده م  یباور نداشتن، حت

باهاشون فقط    یی کسا   ها، دپوستیسف برده  ه یبودن که  از  بهتر  رفتار  ذره  ها 
م  شد؛ یم وقتWhite Trash)  دیسف   یهازباله:  گفتنیبهشون  قانون    ی(... 

که    ستین  نیا  شیکنه، معن  ریی تغ  ی اشهیاگه کامل و ر  یحت  شه، یعوض م
ا عوض شده... چون    ی که تو  یز یچ و    ی اژله  ی زای چ  هی دل آدماست هم لزوما

 ...« کنه یقانون رو کنترل م  نی ا یهست که اجرا ی نامرئ
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به او انداختم، سپس رو به    یبرگشتم و نگاه سرد  دیبه سمت مستر و  نجا یا
  د ییای گفتم: »ب  گذراندم، یها را از نظر مکه با چشمانم آن  یکلاس کردم و در حال 

ا   ینگاه   هی  می کن  یسع ارقام  و  آمار  بنداز   نیبه  امیموضوع  رو    نی.  آمارها 
ن   پوستا اهیس انجامش دادن، چون    همبا    دهایو سف  هااهیبلکه س   اوردن؛ یدر 

ِ ی مربوطه که ز یز یبه رنگ پوست نداره، بلکه به چ ی موضوع ربط  پوسته... ر

شب  یشغل  یها درخواست  یتو  یکار   یهارزومه  یوقت ا  جز    هی کاملا به  همن، 
نشون  یی هااسم سکه  با  فرده،  نژاد  تماس    5۰  پوستا اهیدهنده  کمتر  درصد 

م ه شهیگرفته  جلو  ست ین  یقانون  چی ...  بتونه  بگ   ن یا  یکه  چون  ره یرو   ...
 اونه. ندهیکه نما  یکس ا یکارفرما  م یبه تصم گرده یبرم

برابر  پوست، اهیس   ی هاراننده توسط    نشونیماش  دپوست یسف  یهاراننده  دو 
 ...شهیمتوقف م پلیس

خونه بخره،    خوادیطرفن که م  پوست اهیس  یمشتر   هیبا    یاملاک، وقت   ی هادلل
باشه بهش    دپوستیسف   یکه مشتر   ی نسبت به وقت  یکمتر   یهادرصد خونه  2۰

 بمونن... دیها سفمحله یبعض خوانیساده، م ی لی... چون خدن ینشون م

  پوستا اهیاما س   کنن، یمصرف م  جوانا یاندازه مار   هیبه    پوستا اهی و س  دپوستایسف
 ! شن یم ریجرم دستگ نی به خاطر ا  شتری چهار برابر ب

 ...دپوستاست یشش برابرِ سف  پوستااهی س  یزندان برا  حکم

به    پوستشون، اهیس   یمارایقلب رو به ب  یضرور   یجراح  یها دکترا، عمل  یحت
 ...گنینم  دن، یم شنهادی پ دپوستا یکه به سف   یاهمون اندازه

به    اه یس  شونیکه اسام   ییهانامه  ایها  به درخواست  دپوستیسف  یگذاراقانون
 ...دنیجواب نم دها،یسف  یهااز نامه  شتریب  ی لیخ یبا درصد رسه،ینظر م
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نبودن، بلکه از    پوستاهیکردن س   هیآمار رو ته   ن یکه ا  ییکسا  کنم،یم  تکرار
رنگ دقهمهٔ  بودن؛  ا یها  کسهمون  قا که  برده  ی طور  لغو  قانون  رو    یدار که 

 .«بود   نکلنیبه اسم آبراهام ل   دپوستیمرد سف هی کرد،   بیتصو

 ... شا.. . ی ت . سمت تخته برگشتم و اسمم را نوشتم: ل..  به

ا لو م   ،ی اسم سه بخش  ه ی.. شا..  یاسم منه: ل.. ت   ن ی»ا   اهم، یمن س   دهیکه فورا
  ها اهی از س  ر یکه غ   ی اسم آبنوس  ه ی)گتو(..    ن یرنش ی فق  یهااز محله  اه یس  ه یاونم  
ا من از    . ..ذاره یش نمبچه  ی رو  یکس ِ ی محلهٔ فق  ه یو ضمنا   ی تو  پوستاهیس  ر

  یز یو هر چ  تیاز جرم و جنا   پر و    ر یمحلهٔ فق  ه ی.  ..امی م  یسور یم   سِ یسنت لوئ 
 ..« ن یش بدوندرباره  خوادیکه شماها دلتون نم 

 برگشتم و خطاب به او گفتم:   دیسمت مستر و  به

بعض   نی هم  »به که  م  ایخاطره  کار   کننیفکر  هر  نم  یمن  بکنم،    تونمیهم 
نمرات    ستیکنم؛ مهم ن یمدرسهٔ محترم معلم  هی  یقدر خوب باشم که تواون

تودانش نها  یآموزام  حت  ییامتحانات  باشه،  قبول  یچقدر خوب  درصد    ی اگه 
باشه.. باز هم    دارن بالتر  « یاگهید»  ی هاهمکارام که اسم  هٔ ی آموزام از بقدانش

 « .. بزرگ اومده.   یِ دونزباله ه یم که از  زباله  هیمن فقط  ا یبه نظر بعض

ا ینگاه کردم؛ به نظرم دق د یبه مستر و سپس   ه«یآمد که از »ام  یتصور   ه یشب قا
که    یافتادم که امجد نوشته بود و حرف  یز یچ  ادی ( داشتم.  ی)ارباب بلال حبش
  دادیداشت به جان درس عبرت م  یبلال )پسرم( افتادم وقت  ادیبلال زده بود، و  
 ... شکستیو دماغش را م

که من    نه یمهم ا  کنن،یبهم نگاه م  ی چجور   ا یبعض  ست یگفتم: »مهم ن   د یو  به
.  . .نن یبیآموزام چطور منو مدانش  نکهیاز درون؛ و ا  نم،یب یخودم رو چطور م

 ..« . که مهمه   نهیا
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ا بار    نیآموزانم نگاه کردم. ادانش  به  .خواستم یرا م تشانیحما  واقعا

بود   « یاش با »باب روزش در مدرسه بعد از حادثه نی دوم نی بلند شد. ا »جک«
 .« د ینیکه شما بهتر  میکن یچشمش پانسمان داشت: »ما فکر م ی و هنوز رو

  ی رو  در حالی که.«  .. شا. .. ی . ت.ل.   خانم  دینی: »شما بهترو گفت  بلند شد   زا« ی»ل
 .کرد یم  دیآن سه بخش تأک 

:  گفتند و    برخاستند بلند شد. همه    «یبلند شد. »باب   م« یبلند شد. »حک  ن« ی»کو
 .« د ینی»شما بهتر

معنا  د یو  آقای  به کردم.  ام  یبلال حبش  یروز یپ   ی نگاه  پ  ه،یبر  بلالِ    یروز یو 
و صورتش    د یرسیبه نظر م  نیشکسته و خشمگ  دی. ودمی خودم بر جان را فهم
ا سرخ شده بود.  کاملا

  ریافتاده، ز  یکه تازه متوجه شده بود چه اتفاق  یو در حال  دی پر  اش یصندل  از 
ا از کنترل خارج شده، مشخصه که تو بعض  نی: »ا کرد یلب زمزمه م   ی ماجرا کاملا

 ...« یکرد یشخص  ی لیرو خ  زا یچ

کلمهٔ    هی  ن یاگه اجازه بد  د، یبه در برسد، نگهش داشتم: »مستر و  نکه یاز ا  قبل
 .« آخر مونده 

 ه؟« یخشم به طرفم برگشت: »چ با

ا و پس از  نتهیکونتا ک، دختر  یز یک که    د یدونیآرامش به او گفتم: »م  با  ، بعدا
 که پدرش اونجا بود؟«   ییمرگ پدر و مادرش، برگشت به همون جا 

 ؟« یشد: »چ  انیاش نمادر چهره تعجب

 کرد؟«  کار یاونجا چ  د یرس ی وقت د یدونیدادم: »و م ادامه
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گفت: »من وقت ندارم    شی هادندان  ی از ل  کرد، یکه در را باز م  یدر حال  دیو
 که...« 

که روش اسم   دیحرفش را تمام کند، گفتم: »رفت سرِ قبر پدرش، د  نگذاشتم
 رو نوشت... شیرو نوشتن. پاکش کرد و اسم واقع  ی توب

و تا ابد هم    د، یدیم   یطور نیاون خودش رو ا  نه، ی، اسمش انتهیکونتا ک  نوشت
 « ... مونه یم یطور نیهم

 ...« نتهیک  »کونتا

که لحظه    ییکه با صدا دمی را گفتم که کلاس را به شور آورد. د نی ا یطور  لبد
کونتا    نته،یکونتا ک   نته،ی: »کونتا کزدند یم  اد ی با من فر  شد،یبه لحظه بلندتر م

 ...« نته یک

َ »  ادی به َ حد،  ا  ...د یشنیآن را م ی افتادم که بلال حبشحد«  ا

 که جان را زد.  یبلال، وقت ی آموزان برادانش ی ادهای فر  ادی و

 گرفتم. ه« یهم انتقامم را از »ام من

 *  *  * 
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 امجد 

  یخسته و کوفته بازگشتم. در دانشکده برنامهٔ شلوغ  ، یروز طولن   کیبعد از  
  ب یدر آستانهٔ تصوکه    رسد ی. به نظر ملریبا پروفسور م   یطولن  یدار یداشتم و د

 نشد.  شتریبار از سه صفحه ب ن یا  شی هاادداشتیاست.   ام نامهانیپا

بارها با او تماس گرفته بودم    روزیبا من تماس گرفت. د   شای راه بازگشت، لت   در
ا تماس م   ی امیو پاسخ نداده بود، بعد پ و مطمئنم    ردیگیفرستاد و گفت که بعدا

 راه است.کرد که اوضاع روبه

و    روزید  شهیشاد بود. به من گفت: »باورت نم  ی ایطور استثنائبه  ش ی صدا
 .« شد   یامروز چ

و    –بودم    دهیفهم  روزیو من د  –بلال در مدرسه رخ داده بود    یبرا  روزیپر  آنچه
 کرد. فیتعر  می آمده بود را برا  شی خودش در مدرسه پ یآنچه امروز برا

 !« ی رو شکوند دیو رو شکوند، تو هم سر  جان او گفتم: »پس بلال دماغ   به

 .« یز یچ ن یهمچ ه یگفت: »آره، فکر کنم  ی خوشحال با

بود تا    ت یاز موفق  یخنده ناش  شتری. ب یکرد؛ پر از شور و شاد  یمتفاوت  خنده
 .یاز شوخ   یخنده ناش

 سالمه؟«  ت یوضع ن یاو گفتم: »ا  به

 .« سالمه   یلیجواب داد: »خ  عی سر

ا، ول  د یواو گفتم: »در مورد    به   ن ی ا  شا، ی رو شکونده لت  جانبلال دماغ    یقطعا
 .« خشونته 
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ا  نزن،    انهیگراآلدهیا  یگفت: »امجد، برام از اون حرفا  ز یآمسرزنش  ی با لحن  فورا
  ی پسربچه جلو  نکهینداره جز ا  یمشکلات راه حل  نی که ا  یدون یخودت خوب م

 .« تموم شه هی تا قض سهیمحکم و قاطع وا  کنهیم تشی که اذ  یکس

  ت یکه بلال با آن وضع  یاز کار   . حق با اوست  دانستمیم  .«ی خوای»هر جور تو م
بار    ن یکرده بود تعجب کرده بودم، و خوشحال بودم چون او چند  اشیسلامت

  ی رو  یبزرگ  تأثیر نوشته بودم،    هیکه من درباره بلال و ام  یز یتکرار کرد که چ 
 موضع بلال و بعد موضع خودش داشته است.

 داشتم. اشیدر زندگ یتأثیر  نیبودم که چن خوشحال 

م  خسته  خوابم  و  بودم  کوفته  تو  آمد،یو  با  ادمی آسانسور    ی اما  که    دیافتاد 
لعنت فرستادم.    ن«یستیدلم به »کر  یببرم. تو  رونیب   یروادهیپ   ی»کوپر« را برا

  افتم؛یم  ادشیها  بعد از هفته  دیبار است که شا  نیاول  نی و متوجه شدم که ا 
ف هفته اکانت  به  که  بود  هم  بودم.    اشسیاسپ یما  ای   بوکسیها  نزده  سر 

 کردم.  یروز یاحساس پ 

 *  *  * 

 !« زی »سورپرا

 را گفت. نیا  ن یستیدر را باز کردم، کر  نکهیمحض ا به

را    شی که بازوها  ی کوتاه قرمز   راهن یبود، با اعتماد به نفس، با پ   ستادهیا  آنجا 
 انداخته بود.  رونیب

 ماندم. ساکت 

 .« رو برات درست کردم   یکه دوست دار   یاشاره کرد: »شام  ز یرا گفت و به م  ن یا
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از قبل خودم داشتم   یبطر   کیشمع آنجا بود و    دو    دهیاو نخر  و   شراب )که 
از    ا یآن را هم خودم داشتم    د یو شا  آمد یکه به نظرم آماده م  ییبود(، و پاستا

 ساختمان آورده بود.  ری ز  یبقال

 گذاشته است. میملا یقیموس  کیمتوجه شدم که  ن یهمچن

روبرو  ساکت  و  آمد  خورد.  تکان  که  بود  کوپر  فقط  نخوردم.  تکان    میماندم. 
 بداند چه کار خواهم کرد.  خواستیانگار م داد،یو دمش را تکان م  ستادیا

بار در ف ده  ای که صحنه  بود.  ی ایو تکرار   ی اشهی شدت کلبه  صحنهٔ   ها لمیها 
بود.   به نفس داشت. فکر م  نی ستیکراستفاده شده  اعتماد  من    کرد یهنوز 

من فراموش خواهم کرد، و همه    کردیاو هستم. فکر م  فتهٔ یو ش   مار یهنوز ب
ا به ا  د، ی را خواهم بخش   زیچ   ذاشته گ  زی م  یخاطر که آمده و پاستا رو  ن یصرفا

 است.

  ه ی   شد یشدم. »نم  ره ی و مسخره خ  ی اشهی صحنهٔ کل  ن یماندم. به ا  م ی سر جا
 ن؟« یستی کر  یدادیتوش به خرج م یکم نوآور 

ذهنش بود   یکه تو  ییویکه اوضاع طبق سنار د یدستپاچه شد. فهم نی ستیکر
 .رودینم ش یپ

را حل    هیمن قض   ی لبخندش به رو  کرد یشد، فکر م  کی لبخند به من نزد  با
 .کندیم

 ؟« یگ ینم یز ی: »چ گفت

و شب  ساکت  روزها  نخوردم.  تکان  به خاطرش    ی ایطولن  ی هاماندم.  که  را 
. اما  ن یستیکردم کر  دا یآوردم. بله، من از تو شفا پ   اد یبودم به    ده یعذاب کش 
باشم که ضربه  دیالن شا را تلاففرصت داشته  بگ  یات  انتقام  .  رمیکنم. که 
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رها  د یشا »براندون«  چون  بدرفتار   ا یکرده    ش ی آمده  او  چون    ای کرده    یبا 
که در آن خوب    ی افقط آمده چون تنها رابطه  ای .  اوردی حرص او را در ب  خواهدیم

با کس  کند،یعمل م بگو  ی رابطه  او زور  به  بتواند  و تحت سلطه    د یاست که 
 ها نبوده.آدم پ یبراندون از آن ت   دی . و شاردش یبگ

را با من درست    ز یچ آمدنش، همه  نی بود و مطمئن بود که فقط با هم  آمده
 .کندیم

 اش هستم.من برده کندیم ال ی صاحبِ من است. خ  کندیم ال یخ

 بود. ز یآم نی توه می هم برا ال ی خ نیهم

 از نو.  ه«، ی»ام

انگار    زدیحرف م  یکرد بغلم کند. جور   یرا دور گردنم انداخت و سع  شیبازوها 
 ...« زمی بگو عز  یز یچ  هی: »گربه زبونتو خورده؟ زندیبچه حرف م ک یدارد با 

 .د یرسیرا کنار زدم. شوکه به نظر م ش یبازوها 

 م؟ یبگو یز یچ

 .گفتمیم یز یچ  دیبا  بله، 

دارم درباره هوا  یلیخ   ییصدا  با انگار که  م  رونیب  یآرام،  گفتم:    زنم، یحرف 
 .« کردم یرو عوض م دیکل   دی»با

 را که گفتم هضم کند. یز یاو وقت دادم تا چ   به

 بفهمد چه گفتم. کرد یتلاش م داشت 
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 ؟« ی : »چگفت

  ک یانگار دارم با    کردم، یم  د یکلمات تأک  یبلندتر تکرار کردم، و رو  یی با صدا
 .« کردم یرو عوض م احمق د یاون کل د یبا  گم، ی: »مزنم یشنوا حرف مآدم کم

  ؟ یکنیچطور جرئت م  ؟یگیم  یبود: »چ  ده یو رنگش پر  دی کشینفس م  تندتند
 ؟« یهست  ی ک ی فکر کرد

  ؟ یدیگفتم: »د  رفتمیم  زی که داشتم به سمت م  یخونسرد، در حال  یی صدا   با
رو    ییزایچ  ی شدیوقت مجبور نمحداقل اون  کردم،یرو عوض م  د یبهتر بود کل

 .« کنن  ت یکه عصبان   یبشنو

  نکه یاز ظرف پاستا شروع کردم به خوردن، بدون ا  م یبرداشتم و مستق  یقاشق
حالش را به هم    کردیوانمود م  شهیهم   نیست یکه کر  یدر بشقاب بکشم؛ کار 

 .خوردیحالش به هم م  شتر ی. حال بزندیم

رو   د یتف کردم و گفتم: »اگه کل ی ظرف اصل  ی و بعد تو  دمی از پاستا را جو  یکم
  گه یمن، د  یرو بخورم... خدا  ز یچ  نی ا  شدمیعوض کرده بودم، منم مجبور نم

 .«یستیپاستا درست کردن هم بلد ن یحت

ا پس    دی شا  کرد؛ یاز شدت تهوع غش م  داشت و    خوردیحالش به هم م  واقعا
 .کردیتظاهر نم کردمیطور که من فکر م آن

 امجد؟«  ی هست یک   ی: »فکر کردگفت

»امجد حلوان  عی سر اون  ، ی جواب دادم:  و  تو خ  ی طور خانم.  در    ی کرد  الیکه 
 .« م ستیدسترس ن

 شت؟« یاومدم که برگردم پ یفکر کرد  ، ی هست یر ی: »چه مغرورِ حقگفت
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 .« افتضاحه  ی لیواسه پاستا. خ ی: »نه، لبد اومد گفتم

گفت: »اومدم واسه کوپر. و دوست داشتم مثل دو تا دوست    ی حالت تهاجم  با 
 .« شتری. نه ب م یبا هم شام بخور

ا. ملکه کر  دمیخند   دیتمسخر شد  با   « نه»امکان نداره    نیست یو گفتم: »آره حتما
  ! : نهگم یهم م  کی دوستانهٔ رمانت  شام   ن یو به ا  گم،یمن بهت م  ی بشنوه. ول

  ی میمنتظرته. امجد قد  یمیامجدِ قد  ینیو بب   نجایا  ی اینه. انتظار نداشته باش ب
ا ی... دق ه هم تحملت رو ندار   دشیوجود نداره، و نسخهٔ جد که    یطور همون  قا

 .الن تف کردم، نداره  ن یرو که هم  یمزخرف ی پاستا  نیتحمل ا

و    نجا یا  ی طور که پاستا رو تف کردم... حال تو اومدرو هم تف کردم، همون  تو
می بیرونت  میندازم...  منم  می  .کنم.. تفت  بیرونت  دهانم  ملکه  از  ندازم، 

 کریستین!« 

ا شد که انگار   یاش طور چهره  ام.تف انداخته شی به رو  واقعا

 .« م یبر ای سمت کوپر برگشت و گفت: »کوپر، ب   به

  ی حق ندار   ینداره، ول  یبیقدم بزنه، ع   یکوپر رو ببر   یخوایاو گفتم: »اگه م  به
 «.ما انتخاب کنه..  نیخودش ب  یبذار  د یبا ش،ی ببر  یطور نیهم

رو    دنشیتو که چشم د  کنه، یمعلومه که منو انتخاب م  ،ی شد  وونهی د  »انگار
 .« یندار 

  کرد،یتو رو تحمل م  یاونو نداشت ول  دنیمن بود که چشم د  یِ میقد  »نسخهٔ
 .« برعکس شده  هی الن قض
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  روز یپ   نجایکه مطمئن بود حداقل ا  یطلبانه، در حال مبارزه  ی و حالت  ت یقاطع  با
 .« می گفت: »کوپر، بزن بر شود، یم

  ی . از وفادم یترسیم  یاما کم  .« نجایا   ا یقاطع به سگ گفتم: »کوپر، ب  یی صدا با
 به او. ن یستی وفادارتر باشد تا کر ن ی ستی او به کر د یشا  زنند؛یسگ حرف م

 به من نگاه کرد و بعد به او. کوپر 

  شد،یم  اش یباعث فروپاش  گر یشکست د   ک یکه انگار فقط    ی اضطراب، طور   با
 .« می بر  ایگفت: »کوپر، ب 

که داشت به   یدر حال  ستادی به من نگاه کرد، بعد به سمتم آمد و کنارم ا کوپر 
 .کرد یاو نگاه م

 « !به او گفتم: »پسرِ خوب  زدم یم ش یهاکه به شانه  یحال در

نت   ی جا  ؟ ینیبینگاه کردم: »م  نیستیکر  به از    جه یتو و کوپر عوض شد. من 
 .« ام یراض یلیخ

 .کرد یم  افت یرا در اشیزندگ  یهانی توه بزرگترین داشت  نی ستیکر

 .شد یداشت کشته م ه« ی»ام

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org   

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject: پیروزی 

آن بود،    طره یو گسترش س   نهیمد  یبرا  یگر ید  یهایروز یبعد شاهد پ  ی هاسال
به    شان یروز یبود که با پ  ی اها و محاصرهآن  ی برا  ی طور که شاهد شکستهمان

 .د یرس انیپا

مؤمنان و مشرکان مکه بسته شد.    نی ب  ی صلح  مان یسال ششم هجرت، پ  در 
آتشتوافق  ن یا مثابهٔ  به  )و    ی بسنامه  طرف  دو  آن  در  که  بود  ساله  ده 

ممانانشانیپهم متعهد  ه   شدند ی(  وارد  طرف    ه یعل   یتجاوز   ا ی جنگ    چ یکه 
نظر    به  رحمانهیبود که در نگاه اول ب   ینامه شامل بندتوافق  نیمقابل نشوند. ا

مشرکان آمده    انیرا که از م  ی کسان  داد یبه مشرکان مکه اجازه م  رایز  د؛یرسیم
اما در مقابل به مؤمنان اجازه    رند، یبازپس گ اند وستهیپ نهیو به مؤمنان در مد

 .دادیرا نم یکار  نیچن

ا  ری غ از مرزها  کرد ینامه مؤمنان را ملزم نممورد، توافق  نی از    یکه در خارج 
 بردارند.  یشرویدست از پ  مانانش یپمکه و هم

در ابتدا آن را    یاگر برخ   یمؤمنان بود، حت  یبرا  یبزرگ  یروز ینامه پ توافق  نیا
 .کردند یدرک نم

  نه یبه مد  گر ید  اورد،یب  مان یا  خواست یکه م  ش یهر کس از مشرکان قر  زیرا 
تبد   رفت،ینم چ  لیبلکه  م  ی اغی  ه ی شب  یز یبه  قانون(  از  که    شدی)خارج 

در    یکار خلل  نی ا  نکه یبدون ا  کرد، یم   دیو تجارتشان را تهد  شی قر  یهاکاروان
افراد   ن یا  رایکند؛ ز  جادیکه مشرکان مکه با مؤمنان بسته بودند ا ی انامهتوافق

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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ا به مؤمنان نپ  در  ] بودند؛ مکه را ترک کرده بودند، اما به مؤمنان    وسته یعملا
 ملحق نشده بودند. [نهیمد

مؤمنان بودند؛ چرا    د، یرسینامه که ناعادلنه به نظر متوافق  ن یبرنده ا  بزرگترین
خدا به  دعوت  توانستند  م  گانهی  یکه  در  هم  یلیقبا  انیرا    ش ی قر  مانیپکه 

جنگ    هٔی که در سا  دیرس   ییها به جاهانبودند، گسترش دهند. دامنهٔ دعوت آن
بس به  آتش نیا ن ی . همچنبودممکن ن شانیبه آنجا برا دنیمداوم با مکه، رس

  ب،ی ترت  نیکنند. بد  تی خود را تقو  یو تجار   یاقتصاد  گاهیها فرصت داد تا پا آن
ارائه کرد؛ جا  «نی گزیجا»  کی  نهیمد قانون  ینیگز یموفق  آن  متفاوت    ی که در 

نبود    یدر آن وجود داشت، و فقط شهر   یحاکم بود و عدالت و رونق اقتصاد
 .شوند یها پرستش نمدر آن بت  که

گاه  یاآرام در تلهمشرکان مکه متوجه شدند که آرام   ی برا  یکه خودشان بدون آ
  ی کیاز جانب    یااند. پس از دو سال، حملهخود پهن کرده بودند، محاصره شده

قبا به    مانِ یپ هم  لیاز  مکه  قبا  ی کیمشرکان  مؤمنان صورت    مانیپ هم  لیاز 
 بود. بس آتش انینامه و به منزلهٔ پانقض توافق  نیگرفت؛ و ا

ده    –  شدیبزرگ محسوب م  ار ی آن زمان بس  ی ارهایکه با مع   ی با لشکر   مؤمنان
 کردند.  یشروی به سمت مکه پ  –هزار جنگجو 

  م ی تسل  ی برا  ن یندارد، بنابرا  ی ادهیفا   دنیکه جنگ  دند یدر مکه د  ن یمشرک   سران 
 هم شد. طورنیمذاکره کردند، و هم  یز یشدن بدون خونر

و هراسان خارج شده بودند،    انه یکه مخف  ی تنها هشت سال زمان برد تا مؤمنان
 .مکه بازگردند بزرگ، فاتحانه و پیروزمند به  یبا لشکر 

  ی اخانه  نیبنا کرد تا نخست  میکه ابراه  یامؤمنان وارد کعبه شدند؛ همان خانه
  رامون یو مشرکان در داخل و پ  شود، یدر آن پرستش م  گانهی  ی باشد که خدا
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سال بود. مؤمنان    ی قرار داده بودند که تعدادشان به شمار روزها  یی هاآن بت
 ...ی گر یپس از د یکی ها، شروع کردند به شکستن آن

 .اطراف کعبه درهم شکسته شد.. ی هاتمام بت  نکه یبعد از ا سپس،

 .آمد تا وارد کعبه شود..  امبر یپ

 همراه او وارد نشد. ی جز دو نفر، کس و

 1اش.و فرزندِ پسرخوانده  امبریاز آن دو »اسامه« بود؛ پرورده پ   یکی

 .. بلال بود! ی گر ید و

نام  بزرگان پ  ی درخشان  ی هاو  گرد  ا  امبریکه  به  با    دند،ینرس  گاهی جا  ن یبودند 
 .بودند..  یمهم لی و از قبا به ایشان ک ینزد ار یها بساز آن ی برخ نکه یا

 نه..  اما

 او از طریق فرزخواندگی...  « نوه»اسامه،   فقط

 برده بود. ش یچند سال پ  نی که تا هم یپوستاهیو بلال؛ مرد س 

 .د یرس یگاهیجا ن یبه چن بلال 

  د« ی»سف  احساس گناه  ینوع  نکهیبود، و نه به خاطر ا  اهیس   نکهیبه خاطر ا   نه
 در کار باشد.

 

فرزند پیامبر    به عنوان   دیگر   -  پدر اسامه   -   شد و زیدخواندگی به نص قرآن لغو  زندفر   1
 جم( )متر  شد.صلی الله علیه وسلم شناخته نمی 
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 که کرد.  ی. به خاطر کار . به خاطر عملش.  بلکه

 .ورود او به کعبه هم، همهٔ ماجرا نبود..  اما

 *  *  * 

 آنگاه بلال بر بام کعبه برآمد و بانگ اذان در داد.  

 است؟«    یچه بانگ ن یگفت: »ا د یپس خالد بن اسَُ 

 گفتند: »بلال بن رباح است.«  

ِ حبش  ابوبکر؟«   یِ گفت: »همان غلام

 .«  یگفتند: »آر 

 گفت: »در کجا؟«  

 گفتند: »بر بام کعبه.« 

ِ دهیگفت: »بر د    طلحه؟« یاب  یبن  گاه

 .«  یگفتند: »آر 

  د؟«یگویم چه گفت: »

  دهم یم  یو گواه  ست یجز الله ن   معبودیکه    دهمیم  ی: گواهد یگویگفتند: »م
   .« الله است که محمد فرستاده  

  .«د یرا نشن  یبانگ  نیداشت که چن  یکه خداوند اباخالد را گرام  ی راستگفت: »به
 .مشرکان کشته شده بود انیمنظورش پدرش بود که در روز بدر در م 
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 و نیز...

بلال را    –و سلم    هیالله عل   یصل  –رسول خدا    د،یروز فتح فرا رس  چون ظهر 
اذان بام کعبه  تا بر  ت  انیش یقر  . دی ظهر بگو  فرمان داد  و  کوه  غهٔ ی بر  بودند  ها 

ِ ی بزرگانشان از ب   امان  ی و پنهان شده بودند؛ گروه  ختهی آنکه کشته شوند گر  م
 بودند.  افتهی امان  ی و گروه دند یطلبیم

اما    هیریجوُ دختر ابوجهل گفت: »به جانم سوگند که نامت بلندآوازه گشت. 
را    زانمان یرا که عز  ی به خدا سوگند هرگز کسان  ی ؛ ولرا ادا خواهیم کرد   آن نماز،  

به پدر   د،یداشت. و همانا آنچه از نبوت به محمد رس   میکشتند دوست نخواه
ِ خو  ه[ آمده بود، اما او آن را بازگرداند و نخواست کزی من ]ن مخالفت    شیبا قوم
 .« ورزد 

روز را    نیداشت و ا  یرا که پدرم را گرام  ییگفت: »سپاس خدا  دیخالد بن اسَُ 
 از فتح، در روز بدر مرده بود. ش ی پ دی]پدرش[ اسَُ  .«د ینشن

از آنکه بشنوم بلال    ش ی! کاش مرده بودم پ غا ی در  یحارث بن هشام گفت: »ا
 .« زندیبر فراز کعبه نعره م

ِ    ی رخداد  ن یگفت: »به خدا سوگند ا   العاص یحکَمَ بن اب  بزرگ است که غلام
 .« زندینعره م  طلحهیاب  یسرا   بر بام  جمُحَیبن

خدا باشد، خداوند خود آن را    خشم  هٔی امر ما نیبن عمرو گفت: »اگر ا  لی سُه  و
 .« دگرگون خواهد ساخت

 .« !میگوینم  چیبن حرب گفت: »اما من، ه  انی ابوسف

 *  *  * 
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  نیترفیشر  یکه حت  ییمکان در مکه. جا  ن یترفیبلال بر بام کعبه رفت. شر
  ده یشان به آن نرسینسب را داشتند هم پا نی ترلیکه اص   یسران مکه و کسان

  رسد،یو به اوج آن م  رودیکعبه بال م  ی وارهایبلال است که از د  نیبود. اما ا
پ  روز  در  ا  ی روز یانگار  به همه  عمل  ن یدارد  آن کسدهدیمرا    ی درسِ  که    ی : 

  اش یکه به بردگ  یهمان  د، یکردیم  نی که به او توه  یآن کس  د،یکردیم  رشیتحق
 صعود کرده است... ع یسخت و رف  گاه یجا ن یامروز به ا د،یگرفته بود

ارتش، برا  شی مکه پ  سران امان بگ  ی از ورود  تا  ا  رند، یمذاکره آمدند    نکه یبا 
ا بودند... و    دهی با مؤمنان جنگ  ی و سخت  یطولن  ی هاسال هم امان گرفتند.    واقعا

  ی نماز که حاو  با بانگ  شی اما بال رفتن بلال بر بام کعبه، و بلند شدن صدا
سران مکه    یبرا  –بودند    دهیکه با آن جنگ  ی همان کلمات  – بود    د یکلمات توح 

 از حد انتظارشان بود. تر نی سنگ یل یبود که خ   یایلی س

  ی زناز آن مطمئن بودند، و چانه  د یها را داشتند... شاانتظار شکستن بت  د یشا
َ ها، بت بزرگ »هُ از آن  یکی کم  نکردند که دست ل« را در خانهٔ خود، دور از  ب
را که    یی هانکرد تا بت  ی ها تلاشاز آن  ک یچینگه دارند. ه   س یشکستن و تقد

 نجات دهد... شمردند،یتمام عمر مقدس م 

  اه یآن برده س   –بلال    نکه یرا نداشتند... ا  یاضربه  نیها هرگز انتظار چنآن  اما
  ی صدا  –   ش یکه داشتند بال رود، و صدا  ی ز یچ  ن یتربر بامِ مقدس  –  یحبش

بلند شود که خودِ آن کلمات    ی با کلمات  – بود    ر ی که در نظرشان حق  یاهمان برده
 ها بود...توسط آن  دیرد کردن دعوت جد ل یدل

قب هاعرباز    یکی   اگر از  کعبه    یالهی،  بام  بر  داشت،  تعلق  خودشان  به  که 
 ...آمدندیتر با آن کنار مراحت د یشا  گفت، یو آن کلمات را م رفت یم

 ...شدیشکسته م  د یبا  ، ی آن بت، بتِ نژادپرست  اما
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 .یدرس عمل  نیممکن نبود شکسته شود، مگر با ا و

 *  *  * 
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 1ی بلال حبش 

 آن قدم بردارم!   یبر رو نکه یاز کعبه بال بروم! ا نکه یا

برا  ی وقت که  فرمود  من  بگو  ی به  اذان  ظهر  کعبه    م،ی نماز  دور  را  چشمانم 
اذان    یرا برا  م یتا صدا  ستم یکجا با  ستم؟ی: کجا بادمیپرسیگرداندم. با خود م

 بلند کنم؟ 

 . پس به کعبه اشاره کرد.دانست یرا نگفته م سؤالم

 .دیبر نفسم 

.  . کعبه بال بروم و به اوج آن برسم.  وار ی از د  نکه یبال بروم. من. ا  وارشیاز د  نکه یا
 ستم؟ یو آنجا با

 ! من؟

  اد ی ز  ی لیاست. به خدا خ  اد ی ز  ی لیخ  نی نفس افتادم. اماجرا به نفس  عظمت  از 
  تر یسطح ماه راه بروم، واقع  ی که قرار است رو  شد یاست. اگر به من گفته م

 بود که بر بام کعبه بال بروم. نی از ا

ا    یچه بار   دند یفهمی. مکردندیم   قمیتشو  انمیاطراف بر دوشم گذاشته شده. فورا
  ستم ی شد. مطمئن ن  ی دارم. چند قطره اشک از چشمم جار   ی چه حس  دند یفهم

اشک نوع  شاد  یچه  قدردان.یبود.  نم. ی ..  ترس.  مدانم ی..  دلم    خواست ی. 

 

حبشی رضی از تصورات بلال  و ادبی توجه داشته باشید که این متن یک روایت تخیلی 1
، هرچند بر اساس روایت مستند تاریخی  یک روایت تاریخی و مستندالله عنه است نه  
  در متن داستان آمده است.   ایتالیکبه شکل  های مستند تاریخی  متن   .نگاشته شده است

 )مترجم( 
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بال بروم.    د ی. اما نه. وقت نماز است. بام یها بگوبه آن  یز یتا چ   ستمیبا  ی لحظات
 کعبه بال بروم.  یوارهای از د  دیبا

ممکن نبود بتوانم    م یها را درآوردم و با شلوار ماندم؛ با تمامِ لباس  راهنم یو پ   ردا 
بخش    یشوم. بعد فکر کردم که وقت  زان یبه آن آو  یراحتبال بروم و به  وار یاز د
کار    ن یشد. انگار ا  ان ینما  شتر یب  اهمیاز بدنم را برهنه کردم، رنگ س   ی شتر یب
که اکنون    ی عی رف  گاهیپوستم، و درباره جا  نگ همه درباره ر   ی بود برا  ی ایادآور ی

 .روم یاز آن بال م

و کار    ست ی ن  یطناب   نجا یکعبه چنگ زدم. پروردگارا با من باش. ا  یهابه پرده
ن نم   ست،یآسان  شا  فرصت   ن یا   گذارم یاما  برود.  دستم  او    ستهٔ ی از  اعتماد 

 خودم را. ا یکنم،   دیاو را ناام  توانمیخواهم بود، نم

  ترعیبال رفتم، حرکتم سر ذراعکه به اندازه دو  نی دشوار بود، اما هم  شروعش
: الله اکبر،  زدند یم   اد یکه فر  دم یشنیآغاز شد، م   رها یشد. تکب  تر نانیو با اطم

. حس  رم ی داد و باعث شد در بال رفتن شتاب بگ  رو یبه من ن  ن یالله اکبر... ا
  مان یاول ا  که از روز   ی همان کسان  ند؛ با من  ز یها ن کردم خدا با من است، و آن

 ...ندیآیکعبه بال م وار یدارند با من از د ست،یجز الله ن یی آوردند که خدا

به سراغم آمد،    لی م  نی نگاه کنم، برگردم. ا  ن ییراه به سرم زد که به پا  انهٔ یم  در 
. چشمم  ست ی نگاه به عقب ن  ی برا  یمجال   ست، یکار ن   نیا   ی برا  یاما نه، مجال

به آن برسم. بام کعبه    د یاست که با  یی را به سطح بام کعبه دوختم. قله آن جا
به آن   دنیرس  یکه همهٔ مؤمنان برا آمدیم یآن لحظه به نظرم همچون بهشت

 اعلا بود. فردوس  یی. گوکوشند یم

م  ذراعیهر    با بال  م  ریتکب  یصدا  رفتم، یکه  م  گرفتیاوج  تندتر  .  شدیو 
انگار بال رفتن من    کردم؛ یگفتن همراهِ خود حس م  ر یرا در تکب  شان یهانفس
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  روز یدر آن کار را تمام کنند و پ  خواستندیبود که م  یگر ی کعبه نبرد د  واریاز د
رخ    ش یپ   یکه اندک  ی سرِ فتح  ر ب  یبود، تاج  گرید  یبال رفتنم فتح  گویا شوند.  

 داده بود...

که    یمن سقوط کنم؛ همان کسان  کنندیهستند که آرزو م  یکسان  دانستمیم  و
ها سقوط  آوردند... آن  مانی، اکار از کار گذشته بود   نکهیامروز و فقط بعد از ا 

هرچند    دانستند، یخود م  یبرا  یایروز یمن و شکستم در بال رفتن از کعبه را پ
الن درهم شکستند، در   ن یکه هم ییهابت  ه ک کردندیگمان م  دی. شان ینماد

 اند...کار مداخله کرده

هر    با  کردنِ  د  ع ذرارد  از  م  م یهانفس  ،یگر یپس  شماره  تندتر    افتاد یبه  و 
 .شدم یم  کیو من به قله نزد گرفت، یهم شتاب م رها ی و تکب شد،یم

مچشم  مکه است...  م  ی کسان  انِ یانتظار  و    خواهندیکه  برسم  قله  به  من 
ا مانع اآن  ندهی که من نما  نندیبیم   ست،ی کار ن  نیها هستم و رنگ پوستم ابدا

شان  خورده  شکست  ان یسقوط کنم تا به خاطر خدا  خواهندیکه م  ی و کسان
 .ابند ی  یروز یشماتت کنند و احساس پ

که  چنان  کشم،یکعبه را در آغوش م   روم، یذرع بال مبهکه ذرع  ی و من در حال
 .رد یگیمادرش را در آغوش م یکودک

نزد  میهانفس قله  به  هرچه  اما  افتاده،  شماره  طعم    شوم، یم  تر کیبه  هوا 
متفاوت    ز یچهمه  شوم،یم  تر کیکه به اوج نزد  ی با هر ذرع  .دارد..  م یبرا  یگر ید

 .است..

 .دمی به لبهٔ بام رس  هان، 
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که به آن چنگ زنم و بتوانم خود    ابمی ب   یز یچ   دیتا شا  کنمیدستم جستجو م  با
 بام بکشم. ی را به رو

و به هم وصلشان    کند یکعبه را جمع م  ی هاپرده  یهاگمانم لبه  ابم،ی یم  یطناب 
  جانیبا شور و ه   تی و جمع  کشم، یو خود را بال م  زنمیبه آن چنگ م  کند؛ یم
 .« الله اکبر»: زند یم ادیفر

را در حال   یپا م  یراستم  بال  بام بگذارم.    یتا رو  آورمیکه خم شده    کیلبهٔ 
 بام کعبه است.  یام رواز تنه  یمیحرکت، و ن 

 .ستمیایو م کنم یرا صاف م بدنم 

 .امستادهیبر بام کعبه ا من

بام کعبه بودند و حضورم    یکه رو  ی. کبوترانرسدیبه آسمان م  رهایتکب  یصدا
 .کشندیمتعجبشان کرده بود، پر م

 .رسد یبه نظر م  تفاوتیکه ب  ماندیم ی کبوتر باق کی

  ادم ی. انگار مانده تا مادرم »حمامه« را به  .. کند یانگار دارد به من نگاه م  نه، 
 .اورد یب

ا  یا  آه به کجا    یدیدیکاش م  . .. یمادر، کاش از سفرم خبر داشت  یحمامه، 
 ... ام دهیرس

نگر  به اولستمیمکه  از چن  ن ی..  که  م  یای بلند  نیبار است  را  انمیب یآن    ن ی.. 
تا با ما    شدند یکه سران مکه جمع م   یی دارالندوه جا  نیبازار، ا   ن یا  ها،ابانیخ

.. آنجا  . کردم یکه در آن کار م  یی بن خلف است، جا  هی.. آن خانهٔ ام.بجنگند
 .است..  امبریخانهٔ پ
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خ  آنجا  در  مرا  که  پسربچه  دند،یکش  ن یزم   یرو  ابانیبود  حالو  در  که    یها 
م   دندیخندیم پرتاب  سنگ  سمتم  آن  ای آ  کردند؛یبه  مامروز  در  را    انی ها 

م  ینیب یم  ت یجمع مرا  خدا  ینیبیم  ا یآ  نگرند؟ یکه  همان  به    مان یا  یی که 
 ... شدمیاند که من به خاطرش شکنجه مآورده

  ام نهیس  یصخره رو  شدم، ی. شکنجه م..داستیکه در افق پ  یابانیو آنجا، در ب
 ...: احَد، احَدگفتمیو من م  د، یبریبود، و داشت نفسم را م

 آن صخره، به بام کعبه آورد. ر یمرا از ز  گانه،ی ی خدا ن اهم و

 به سجده افتادم.  شی برا

  رونیب  ه یصخره ام  ر ی بودم، سپس بنده خدا شدم، و او بود که مرا از ز  ه یام  برده 
 .اش قرار دهد..بر بام خانه نجا،یتا مرا ا د یکش

 . .. قهیچند دق   یبرا   یحت  کرد،یرا زنده م  ه یآرزو کردم کاش خدا ام  ی الحظه  ی برا

 ...ندیبب  نجایمرا ا  نکه یا  یبرا فقط

 .تازه امروز مرده است..  ه یکردم که ام  حس

را    م یصدا  خواستم یکه انگار م  دم یکش  یشدم، و چنان نفس  ک یلبهٔ بام نزد  به
 .پرتاب کنم..  هابه کرانه  یازهیهمچون ن

 .شروع کردم..  و

 اکبر، الله اکبر. الله

 *  *  *  
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 شا یلات

 بود. یسخت   اریروزِ بس پنج

 شد.  هی ر ی سرطان، دچار آمبول ی عوارضِ جانب  جهٔیدر نت  بلال 

اما بلال به وضوح    ع، یهم نه چندان سر  دیشا  ایاتفاق افتاد،    عیسر  زیچ  همه
 نداشت. ی تیشکا  یاز مشکل تنفس

ح   اما سخت  نیمن  به  که  شدم  متوجه  م  یخواب  با    کشد؛ینفس  آمدم  تا 
 که اوضاع بدتر شد.  دیطول نکش  شتر ی ب قه یچند دق  رم، یاورژانس تماس بگ

ا داشت خفه م  بلال   .شد یعملا

که هم  انتظار ب  نیداشتم  اتفاق  بد  فتد، یالن  رفتنش  زمان  فرا    ن یکه  شکل 
 باشد.  دهیرس

 .رندیآن را بگ  یکم توانستند جلوآمبولنس، دست  در

 آنجا منتظرمان بود. دم،یرس  مارستانیبه ب  یامجد زنگ زدم، و وقت  به

بس  دو اول  برخ  یبحران  اریروز  باعث    یهادرمان  یبود.  بود  ممکن  معمول 
گرفته    شی در پ  ی تر اقدامات محتاطانه  نی در بلال شود. بنابرا  یمغز   یز یخونر

 .شدیظاهر م یبر بلال به کند  شانتأثیر شد، اما 

ا    هٔیبلال به ر  یاز پا  لخته  را از    ه یر  ن یا  سومکیچپش منتقل شده بود و عملا
 کار انداخته بود.

ِ یشد، اما ب  دارتریپا   جی تدربه  تشیبعد، وضع   ی روزها  در  وقت خواب بود، و    شتر
 .بازد یکه انگار دارد در سکوت و آرامش، نبرد را م د یرسیبه نظر م
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به او وصل    ای  شدیکه از بدنش خارج م  ییهابا تمام لوله  د، یتخت سف  یرو
که    ی بدن  – دادند یبدنش را نشان م   تی که وضع  ییشگرهای بود، و تمام آن نما
چه در    د، یرسیاز مو به نظر م یکه خال  ی او با چهره –  شدیروز به روز لغرتر م

 .بازد یرا م برد ابروها و چه در سرش... به نظرم آمد که او دارد ن

  حاتشان ی پزشکان و توض  ی هاحرف  اتیبه جزئ  گر یتمام مدت کنارش بودم، د
 .خواستم یبا او م یشتر یفقط زمان ب دادم،ینم ت یاهم

نشده بودم    بتش یهنوز متوجه غ  شد،یم  شی دایپ  ی امجد آنجا بود، هر از گاه  و
.  دادیبه من م  تی امن   ی . به حضورش عادت کرده بودم و نوعشد یکه ظاهر م

بود که    ی چه تصادف  ن یبود. بارها با خودم گفتم ا   یبلال واقع  ی برا  اش ینگران
 .سدیبه او نامه بنو ل بود که باعث شد بلا ی ما را گرد هم آورد، و چه سرنوشت

ا از دن   ن یا  در زنگ زدم تا به مدرسه    یبودم. روز اول به مگ  دهیبر  ایمدت کاملا
جواب ندادم خودش آمد، و    یکند و وقت  یر یگیخبر دهد، او تماس گرفت تا پ 

:  دی پرس  عی شده، سر  یبستر   مارستانیبه مادرم زنگ زد. به او گفتم بلال در ب
 ؟« یکم بهم خبر بدکم  یخوای»مرده و م

 کنم مادر.  اشخودم را آماده خواستمیم دی. شا. .نه

در دو روز    یارتباط داشته باشم. مگ  ی مهم نبود با کس  می برا  گریاز آن د  بعد
ا به گوش و    دادم،ینم  ت یاهم  ام یبعد هم سر زد تا مطمئن شود، اما من اصلا

ِ   دانمینم اصلا شارژش نکردم، و  ا خاموش شد. ی ک  کاملا

 .دمیزنگش را نشن  ی من تماس نگرفتم، و روز چهارم هم صدا اما

بود، و بلال رو به بهبود بود و سوپ خورده بود و    کشنبهی روز پنجم، که    ظهر 
  انی نوایب   ی تو  یتونیانداخته بود که: »م  که ی ت  ام یلبخند زده بود و درباره افسردگ
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  خوابیده   اشیباتر   دم یرا چک کنم و فهم  ام یگرفتم گوش  می تصم  «،یر ینقش بگ
فردا را    یکارها  خواستم یم  ط آن را به شارژ زدم؛ فق  یاست. بدون علاقهٔ خاص

  شتر یب   ا یساعت    ک یهماهنگ کنم. زدمش به شارژ و    یووپ   د یشا  ا ی  یبا مگ
 فراموشش کردم.

 آمد و روشنش کردم. ادم ی  بعد

 *  *  * 

ب   6۰از    شی ب بعض  پاسخیتماس  مگ  یبود.  طرف  بعض  یاز  و  مادرم،  از    یو 
ا نم  یی هاشماره  .شناختمیکه اصلا

ا پر بود. ه  امیصندوق پست صوت را    امیبود که گوش  امدهین   ش ی پ  وقت چیکاملا
  دهیبار صندوق به سقفش رس  ن یا  نم؛یبب  ی صوت  امیپ  سه از    شتری باز کنم و ب

 .ام یپ  2۰بود: 

تازه او نمرده    ،گرفتم نمیهمه تماس    ن یشده؟ اگر مادرم هم مرده بود ا   یچ
 بود که تماس گرفته بودند. ی بود، چون خودش جزو کسان

زنگ    « یگرفتم به »مگ  می نبود. تصم  ی صوت  ام یپ   2۰  دنیشن  ی برا  ی فرصت  چ یه
  ل یدل  ک یها به  تماس  نی همهٔ ا  دیاتفاق مهم بپرسم، شا  نی بزنم و از او درباره ا

 بوده باشد.

 .زدیداشت زنگ م یخودِ مگ رم،یاش را بگشماره  نکهیاز ا قبل

تلاشم بود    نیآخر  ن ی! بالخره! اشای: »لتزند یم  ادی که فر  دم یدادم و شن  جواب
 .« مارستانیب  امی پاشم ب  نکهیقبل از ا

 شده؟«  یچ  یاو گفتم: »مگ  به
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 اخباره!«  ی بلال تو  شا، یزد: »لت داد 

  ی ساکت ماندم و سع  افتد؟ یدارد م  یاخبار. چه اتفاق   ی. بلال توکردمینم  درک
 کردم بفهمم.

  ی وبلاگش تو  ونه،ی زی تلو  ی. بلال تو.. یموفق شد   شا، یزد: »لت  ادی دوباره فر  یمگ
و  نیا مثل  گذشته  روز  تو  روسیسه  حال  تا  صبح  از  و  شده،  همهٔ    یپخش 

ِ اونه. همهٔ شبکه  حرف  یخبر   ی هابخش  « . .. یسیب انِ  اس، یبیس  ،ی سیبیها، ا

که بلال    یی هاساکت شد تا نفس تازه کند، بعد ادامه داد: »نامه  یکم  یمگ
د الن همه جا هست،  رونامه  کوردن  مزیج   روزینوشته  رو  تو  به  آنتن    ی ش 

  کا ی آمر  ر یصبح بخ برنامهٔ    ی ش به سرطان رو تونامه  رابرتس  نیراب خوند.. و امروز  
 .« خوند

مگ  ساکت  شدم.  ساکت  هم  من  و  گر  یشد  هم  کرد یم  هیداشت  من   .
 .طورنیهم

اتفاق مبغض  ییصدا  با ت داره  پروانه  شا، ی لت   افتهیآلود به من گفت: »داره 
 ..« . ذاره یاثرش رو م  ای دن ن یا یتو

 *  *  * 

کنم بفهمم    ی سع  نکه یقطع کردم، و قبل از ا  یتلفن را با مگ  نکه یبه محض ا
د را  امجد  شده،  ا  دمیچه  مقابلم  آشفته   و   ستاده ی که  موهای  نفس  نفس  با 

نتونستم باهات تماس    شا، یشده: »لت  داریکه تازه ب   دیرسیبه نظر م  . زندیم
اخباراست   ی.. بلال تو.رم یرو بگ مارستانینتونستم ب خاموشه، تی گوش رم، یبگ
 !« شایلت
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مگ  به که  گفتم  ا  ی او  و  گرفت  تماس  با من  ا  ناشناس  ده  نکهیفورا تماس  ها 
ا پر بود.  امیصوت  یداشتم و صندوق پست  کاملا

ا تماس  به تو    خوان یم  س،کشنبهی صبح    یهااز برنامه  یی ها من گفت: »احتمال
 .« نن یبلال رو بب ای

ا زنگ خورد. شماره  تلفن  .شناختم یکه نم ی افورا

من    زبانی م  خواستندی( بود، مThe View)  و« یبرنامهٔ »د و م یاز طرف ت  ی تماس
 درباره بلال.  یو بلال باشند، همراه با گزارش

د  بلافاصله  طرف  یگر ی تماس  از  دب  ی کی :  )  ران یاز  »اُ«  مصاحبه  Oمجلهٔ   ،)
 مند است.به داستان علاقه «ینفر یکه خودِ »اپرا و  گفتیو م خواست،یم

شده؟ من از روز قبل از لخته شدن    یروزا چ   ن یا  ی سمت امجد برگشتم: »تو  به
ا    ی بلال وارد وبلاگ نشدم، ول  خون که    –کننده نبود  تا دنبال  ۱8 اون موقع کلا

ها به ده  همهٔ نامه  یها روو همهٔ کامنت  –دوست و همکار بودن    شترشونیب
 شده؟«   یچناشناس بود.   یهم مال آدما شترشیکه ب  دیرس یتا نم

»نامه  امجد  زد:  احساسلبخند  ول  ان،یها  هست  غم  و  »   د یام  ی توش 
  گذار تأثیر و    یقو  با،یز  ی رو با سبک  نی هم توش هست، و بلال ا  « یطلبمبارزه

ا با ا  کنه، یم انیب  .« تعامل مثبت دارن  زا ی چ جور نیمردم عموما

کننده  هزار دنبال  ۱۰۰من،  یخدا کردم،یباز م ام یگوش یوبلاگ را از رو   داشتم 
برخ نامثبت و  فنامه  یکرده،  در  بار  هزاران  تو  بوکسی ها  اشتراک    ترییو  به 

 گذاشته شده بود.

 اتفاق افتاد؟«   نیمن، چطور ا ی کردم: »خدا  زمزمه
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ا   امجد  »مهم  داد:  ا   نهیجواب  افتاد!  اتفاق  چ  ن یکه  تو    ه یزی همون  که 
 .« برسونه  ای رو به دن امشیبذاره، که پ   ی! که بلال اثر یخواستیم

 .« اومده  شی پ  یتیوضع  هی  رون یآمد: »خانم، ب « یپرستار »بت ی صدا

بودم    رشی که خودم درگ  یتیوضع   ؟«یتی گفتم: »چه جور وضع  یدستپاچگ  با
 هم بود. ادیز  یو حت ی کاف

هم  ی بت لبخند  »م  اش یشگیبا همان  ب   ن یتون یگفت:  تا خودتون    نیای با من 
 ...« ن ینیبب

به سمت    ی ماجرا را حدس بزنم. بت  کردمیم  ی که سع یرفتم در حال  همراهش 
رفت  مارستانیب   ی ورود ما پشت سرش  و  در م یرفت  از  ورود  ی. قبل  به    ی که 
پذ  یاصل »سع  د،یرسیم  رش یو  گفت:  من  ول  انیب   می نذار  می کرد  یبه    ی تو، 

 ...« ان ین  نجایکه تا ا  می ریجلوشون رو بگ  مینتونست 

 در را باز کرد. و

ثان  در  آرم  یی هاکروفونی و م  هانیدورب   ه،یعرض چند  تمام    ی هاکه  مشخصِ 
را داشتند، دورم حلقه    شناختم یو نم  شناختمیکه م  یایونی زیتلو  یهاشبکه
 زدند.

 آمده بود. مارستانیبه ب  رک یس

 *  *  * 
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 امجد 

اول در وبلاگ    یکه در روزها  یکه آن افراد ناشناس دیهرگز نخواهد فهم  شایلت
 شخص ناشناس واحد بودند: من.  کی یهمگ گذاشتند،یکامنت م

صادق بودم؛    نوشتم یهم که م  یز یدر چ  یول  نوشتم، یم  قی و تشو   تی حما  یبرا
 بودند. ی وسالش، پراحساس و قوبلال، فارغ از سن ی هانامه

آمبول  یوقت  اما نزد  یهاشد، حس کردم که ساعت  هی ر  یبلال دچار    ک یآخر 
 .رسدیم ان یشده، و جنگ دارد به پا

ا یگرفتم کمک کنم تا او دق میتصم  جنگ نباشد. ن یبازنده ا  قا

نامه  شروع  و  وبلاگ  کردن  پخش  به  جاکردم  هر  در  م  یی هاش  .  شدیکه 
ل   ک یف  یکاربر   ی هاحساب از تمام  و  تا،    لمیمیا   ی هاستی ساختم، حدود ده 

ل  از  کردم؛  و    نیعناو  ستی استفاده  دانشکده  استادان  و  همکاران  تا  گرفته 
..  .زده بود  لیمی به من ا  یکه روز   یو هر کس   یو دوستان شخص  انی دانشجو

  یصفحات  ژهی وبه  بوک، سی ف  یشروع کردم به رفتن در صفحات عموم  طورنیهم
بود، و    یسرطان  ماران یب  ا ی  مار یکودکان ب  یبرا  ی تیحما  یها که شامل داستان

. گوگل  ..گذاشتمیم  گذارتأثیر جذاب و    ی ترهای هاش را با توبلاگ و نامه  نکیل
 کار را بکنم. ن یا دی بهم گفته بود که با 

اما همهٔ    افت، ی  ش ی ها افزاها و کامنتکنندهنامبود و تعداد ثبت  یی هابازخورد
 بود.  یمحدود ی در حد محسوس ول ها نیا

 بود. یگر ید  زی در چ ر«یی تغ  »نقطهٔ 

  ی طور نیرا هم   ویراد   گشتم، یبه خانه برم  مارستانیداشتم از ب  یچهارم، وقت  روز
  دهم؛یگوش م  (Delilah)  «لهیدل»دارم به برنامهٔ    دم یروشن کردم، و د  یشانس
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و به مشکلات و غم   رد یگیشنوندگان را م ی هاتماس له یکه در آن دل ی ابرنامه
  یهادهد و آهنگیم   د یو ام  یها دلدار و به آن  دهدیگوش م  شان یهاو غصه

 .کندیوروزشان پخش ممناسبِ حال

نفر   ی کم  ی لیخ  شانس  که  م   یبعد   داشتم  حرف  که  را  زندیباشم  شانسم   .
د ناگهان  و  کردم.  دل  ی رو  دمیامتحان  با  هستم،  م   له، یآنتن  هشت    ون یلیو 

 .کنندیش را دنبال مکه برنامه  یاشنونده

که دارد از سرطان    ی ااست که بتواند با پسربچه  ی درباره بلال حرف زدم. چه کس
نامه  ردیمیم نوشتن  با  م  بایز  ییهاو  مبارزه  آن  با  همه،  به    کند،یخطاب 

 نکند؟   یهمدرد

اسم وبلاگ را    نکه یو به محض ا  زدم یداشتم حرف م  یوقت  –   ن یح   نی هم  در 
بلال    ی هااز نوشته  د یرسیشد. به نظر م  « کد بلال» وارد وبلاگ    لهی دل  –آوردم  

  ار ی که بس  ی از آن در حال  ییهابخش  خوشش آمده، چون شروع کرد به خواندن
کرد، و بعد همان    تکراربار عنوان وبلاگ را    ن یقرار گرفته بود. چند  تأثیرتحت  
لت   یآهنگ که  کرد  انتخاب  »ابرها«    ی برا  شا یرا  بود:  کرده  انتخاب  وبلاگ 

(Clouds اثر »زک سوب )چ ی ». 

ثبت  دم، یبه خانه رس  ی وقت با ده  ۱3کنندگان  نامتعداد  بود  نفر شده  ها  هزار 
 که قبل از آن کمتر از هزار نفر بودند.  یکامنت. در حال

از عوامل برنامهٔ    ی کیاست که    ن یا  رمی تنها تفس  ی بعد از آن چه شد، ول  دانم ینم
 ِ ِ   ت ی»ل )  تی ل شب  شی نما  –(  The Late Late Showشو«  شبکهٔ    ی آخرِ 
ا بخش  داده،یگوش م  لهی داشته به برنامهٔ دل –(  CBS) اس یب یس از   یو احتمال

بخش    ن یکه آن را با ا  ه داد  شنهاد یلغو شده بوده، و او پ  ی لی شان به دلبرنامه
 آن برنامهٔ طنز متفاوت بوده. که با روال معمول  یکنند؛ بخش  ن یگزیجا
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شدم    داریب  ری د  کشنبهیروشن خوابم برد، و صبح    ون یزیتلو  یپا  دم، یرا ند  برنامه
 است.  ونیز یصفحهٔ تلو  یعکس بلال رو  دمیو د

نم  دمیفهم  یوقت  دم یکش   یبلند  ادیفر خواب  داستانش    نمیب یکه  و  بلال  و 
 اند.شده کشنبهی روز  یخبر  یهاتمام بخش تر ی سرت

د  وبلاگ  و  کردم  باز  ثبت  دمیرا  از  نامتعداد  با    7۰ کنندگان  نفر گذشته،  هزار 
 صدها کامنت و بازنشر.

ا   افته، یاتفاق م داره   .افتهیداره اتفاق م  واقعا

رفتم تا    و با شتاب   مه یخاموش بود. سراس  اش یگوش  یزنگ زدم ول  شا یلت   به
 .می صورتم را بشو ی حت نکه یبه او خبر بدهم، بدون ا

و شکر گفتم. سپس شروع    .. به درگاه خدا رکوع کردم.آمد   ادم ی   یز یچ  بعد
 .دن یکردم به دو

 *  *   * 
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 شا یلات

  ه یهجوم آورده بود، شب  مانیکه به زندگ  ی رکیس   ی گرفتن در معرض نورها  قرار 
 عام بود.  در ملأ « برهنه شدن»  اتیعمل ی نوع

  ن یزتریو ر  م یهابود؛ که در آن احساساتم، ترس  ی درون  «یبرهنگ »   ک ی  نی ا  اما 
 .کردمیم انیعواطفم را عر  اتِ یجزئ

ل  یمادر   نکهیا از  آب  مثل  دارد  که  بزند  حرف  پسرش  انگشتانش    یدرباره 
جلو  رود، یم هم  دورب  یآن  صفحه  هانی نور  تماشاگران    شی نما  یهاو  و 

مجر تاک و  ب   یزرنگ  یهایشوها  چ   شتر یکه  هر  آمار    یز یاز  بردن  بال  دنبال 
 .ود ب  عام   ملأدر  « برهنه شدن»  ندِ یفرآ کی  ها، نی... همهٔ ا اندنندهیب

ا  حواسم  م  ن یبه  و  ا   دانستم یبود،  برا  نیکه  بخش  رسانه  ی ماجرا  در  ها 
  کنندیم  هیو گر  کنندیم  ی مردم با بلال همدرد  شود؛یم  یبند طبقه  « یسرگرم»

  یِ دلاحساسات، دق ن یبا ا ت یاما در نها  رند، ی گیقرار م میها حرف تأثیر و تحت 
  ی ابلال، بهانه یبرا   ختنی ها در اشک رآن کنند؛یم یمشکلات خودشان را خال

برا  کنند یم  دا یپ ا یمستق   خواهندیکنند که نم  هیگر   ی گر ید  ی زهای چ  ی تا  با    ما
 ها روبرو شوند.آن

باز   ده یکش به  رو   یشدن    شک یب  ونیزی تلو  ی هاصفحه  یاحساسات 
را    نیگفتگومحور هم هم   یهابرنامه  یهایاز مجر   یکننده بود، و بعضوسوسه

گر  دندیپرسیم  یسؤالت   خواستند؛یم به سمتِ  بدهند  مرا هل  کردن    هی که 
 .ت یجمع  یجلو

 شو از دست بده؟« که قراره تنها بچه  یبه عنوان مادر   یدار   یحس »چه
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کم  قرار  درباره    یبود  زدن  حرف  به  کنم  شروع  بعدش  کنم،  سکوت 
  ی که برا  یینفر؛ آدما  هاونیل یم  یاحساساتم جلو  ن یتریو درون  نی تریخصوص

دستمال  ه یقض  شترشان،یب اشک  یی هابا  م  شانیهاکه  پاک  تمام    کنند یرا 
 .شود یو پرونده بسته م شود یم

ا آمار ب  ن یا من مهم نبود. من تا    ی برا  ن یاما ا   برد، یرا بال م  هانندهی کار قطعا
بال برود، بلکه آمدم تا بلال    ی ونیزیتلو  یهابرنامه  دیبازد  که آمار   امدمی ن  نجا یا

رو  یرد خود  باق  ایدن   نی ا  یاز  تا  بهتر  ماندهیبگذارد،  به  را    شکل   نیعمرش 
 کند.  یممکن زندگ

هستم که    یهزار مادر   ۴تر از حدود  شانسکه من خوش  گفتمیدر جواب م
آمر  شان یهابچه در  م  کایهر سال  حوادث  اثر  فرصت  رندیمیبر    ک ی  ی برا  یو 

ا فرصت   ی خداحافظ  بچه    رفتن  یکه برا  کنندینم  دایپ  یمناسب ندارند، و اصلا
ا پسرش صبح به مدرسه م آن    دیو شا   رد، یم یو در راه م رود یآماده شوند؛ مثلا

 بغلش نکرده باشد. ا ی دهیاو را نبوس یروز صبح مادرش حت 

آمارها  من م  یی با  عوض  را  جو  ا  فورا م  کرد، یکه  مجر رفتم یآماده    ها ی. 
  ن ی . حواسم به اکنندینم  دایپ   نجایمورد انتظار را ا  یِ زار وکه آن ناله  دندیفهمیم

  رند،ی میم  کا یچهارده سال هر سال در آمر  ر ی موضوع بود. شش هزار کودک ز
ا   63  یعنی از نصفشان،    شتر یب و با    ن، یتصادفات ماش   درصد، در حوادث )غالبا

  یناگهان  یمرگ  یعنی ...  دهند ی( جانشان را از دست مهاتی جنا  یدرصد کمتر 
 ...یقبل  یآمادگ ا یهشدار    چیبدون ه 

آن    گفتمیم جزو  من  مادرها  2۰که  که    یتر شانسخوش  ی درصد  هستم 
بم  شانیهابچه  دانندیم است  دارند   رند، ی قرار  فرصت  برا  ،و  فقط    ینه 

عمرشان    ماندهیها، تا باق رابطهٔ بهتر با آن  کیساختن    یبلکه برا   ، ی خداحافظ 
 را بهتر کنند.
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انتظار به نظر    ها خلافبرنامه  نی که در ا  زدمیحرف م  یز یدرباره چ  ن یهمچن
درباره    ،یمار یدر مبارزه بلال با ب   «ی»بلال حبش  ت یشخص   تأثیر : درباره  د یرسیم

که پدرش اسمش    یتی درباره شخص  ق یتحق  ق یخودش از طر  ت ی هو  ی جستجو
  ش ی بود که پدرش برا  یز یاسم تنها چ   ن یاو انتخاب کرده بود، چون ا  اد ی را به  

 به جا گذاشته بود.

شخص   هٔی ما  اولش آن  که  ا  مخصوصا بود،    ت یشخص  کی  یخ ی تار  تیتعجب 
بوده    اهی برده س  کی   تی شخص  نی ا  نکهیمن درباره ا  یهامسلمان بود، اما حرف

خصوص که من خودم به  به  کرد،یآزاد شده، از شدت تعجب کم م  مانیکه با ا
  زدمیحرف م  یخ ی تار  تیشخص  کیوجه مسلمان نبودم. من داشتم از    چیه
 .« ن ی»مرد د کیسهم داشته، نه درباره   یدر تمدن بشر   که

ا ترج  ها رسانه با آن    « ییکایآمر  ی ای ؤر»   ندهیکه من و بلال نما   دادندیم  ح یقطعا
کل  ماش  کی:  می باش  اش یاشهینسخهٔ  و  باغچه  با  شهر  حومهٔ  در    ن ی خانه 

 .کنندیکه خانه را پر از عشق و محبت م  آلدهیپدر و مادر ا کیو   بلند،یشاس

به    سیلوئ   مجرد که از سنت  یبودم: مادر   ینسخهٔ واقع  ندهیمتأسفانه، من نما
 .کندیم  ی زندگ  نیو در بروکل  دهد یآمده، خرج پسرش را م ورک یوین

ا یرا رک و راست گفتم. گفتم که من دق  نی ( اThe View)   و« یبرنامهٔ »دِ و  یتو   قا
اگر او    دیو داستان بلال شا  خواهند، یها م که رسانه  ستمی ن   یز یآن چ  ندهینما
بود که هم    ی ااگر در خانواده  شد؛یتر مها جذابرسانه  یبود برا   دپوست یسف

متوسط بود و در حومهٔ شهر    هٔپدر داشت و هم مادر، متعلق به قشر مرفه طبق
 .کرد یم یزندگ

ا یگلدبرگ« شد   ی»ووپ  ها را جذب  که رسانه  یز یکرد و گفت چ  دییحرفم را تأ  دا
ا داستان    یبلکه به خاطر محتوا  ست، ی ن  رد یمیکه دارد م   یاپسربچه  کرده، صرفا
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  ل ببحثِ قا   کیحرف باعث    ن یآن است. ا  یبایز  بلال و سبک  یهاوبلاگ و نامه
بود، و من    تِ ی کل  ی والس« شد، ول  کول یاو و »ن  ن یب   ی نیبشیپ بحث مثبت 

 برسانم. خواست،یرا که بلال م  یمثبت ی هاامیتوانستم آن پ

 *  *  * 

دو  »به    –من و بلال    –شدنِ ما    لیمردم نسبت به تبد  ی هاواکنش  یتماشا
 جالب بود. یلی ، خ«ستاره

  د یشا  دم؛یعمرم د  ی شد که تو  یآدم  نیتر به مهربان  لیناگهان تبد  د یو  مستر 
کلاس    یبرا  ندهیآ   ی هارا در سال  «هاشهیر» که رمان    کرد یفکر م   ن یداشت به ا
 کند.  یدهم اجبار 

ها نداشتم  از آن  ی ها بود خبر از دوران دانشکده که سال  ی و دوستان  هالیفام
ا از ب  ی کسان  – بار هم به فکرشان    ک ی  یحت  یبلال خبر داشتند ول  ی مار یکه کاملا

  لیاما من ناگهان تبد –بفرستند  یدلدار  ای  تیحما یبرا یام ی بود که پ  دهینرس
  ی ونیزی تلو  یهاگزارش  تندکه داش  ی؛ آن هم وقت« دوستشون  نیبهتر»شدم به  

تگ    بوکشانسی و مرا در صفحات ف   گذاشتند یمربوط به بلال را به اشتراک م
  ی ز یشد به چ   لیکه پسرش سرطان دارد، تبد   ی داشتنِ دوست  ناگهان،.  کردندیم

 که باعث افتخار است.

 پخش شود. ی مل ونیزی تلو ی هااز شبکه  رتیکه تصو  یفقط وقت البته 

 اتفاقا نگرانم بود.  ن یهمهٔ ا  بابت یمگ

که تمام    کرد یرا نثارم م  ی تیجا و هر لحظه کنارم بود، و همان حماامجد همه  و
 داشتم. از ی عمرم به آن ن

 *  *  * 
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ها شورش را درآوردند؛ از من خواستند موافقت  رسانه  رکیس  در این   ها یبعض
  ی ونیز یتلو  یهاشود، درست مثل برنامه  یلمبردار ی بلال ف  آخر  یکنم که از روزها

. من مرگ  ردش کردم  راهیعالمه فحش و بدوب   کیمن هم با    .«شو   یتی»رئال 
 کنند.  شی تماشا و  نندیکه همه بنش  کنم ینم  یرکیبه س  ل یپسرم را تبد

 بود. ل« یمن با »دکتر ف  یا حضور رسانه ن یآخر

 است.  یکاف  گریگرفتم که د م یاز آن تصم  بعد

  ی گزارش  یدهاینفر گذشتند. و تعداد بازد  ونیل یوبلاگ از سه م  کنندگانِ نامثبت
 رد شد. ونیل ی کرده بود، از پنج م  هی( ته The View) و«یبرنامهٔ »دِ و  میکه ت 

 را برساند. امشیبود توانست پ  یهر طور  بلال 

 ...ست ین  شتر یب  یهابه نورافکن یاز ی ن  گرید

 کنارش باشم.  شتریمانده، ب  مانیکه برا  یتا بتوانم در وقت  دم ی را کنار کش  خودم

ا واضح بود که آن وقت دارد کم م   و  .شود یکاملا

 .شود می کمتر   و

 کمتر.  و

 *  *  * 
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 )وبلاگ(  کای از بلال به جس  یانامه

ا   .دیآینم ادت یمن را  احتمال

  یدخترها، بفهم  ییِ دستشو  یکه رفت تو  یهمان پسر   ندیاگر به تو بگو  د یشا
 است. ی منظورشان چه کس

من متأسفانه فقط چند ماه    ی و »تا ابد« برا  کنم،یفراموشت نم  تا ابد من    یول
 .« استابد»آن هم  ی است. ول

  یتو  نکه یتا ا  کرد، یتحمل مقابل  میکه عذاب مدرسه را برا  یبود  یز یتنها چ  تو
 آنجلس.لس  یکلاس هفتم رفت

  ن یب   کیبار  یراهرو  یتو  کیماو    جانهست.    ادمیروز اول کلاس هفتم    هنوز
 کنند.  زانیآو  وار یکردند مرا به د   یانداختند، و سع  رم یکتابخانه و سالن ورزش گ

 بود. ی بد ی لیخ  روز

 نبود. نیا   زشی چ نی بدتر  یول

  گرید  نکه یو ا  ، یو به سمت غرب کوچ کرد  یتو رفت  دمیبود که فهم  نیا  بلکه
 .یگرد یبرنم وقت چیه

  دنیکردند و خند  کیماو    جانکه    ی از کار   شتریب   یلیموضوع خ  ن یروز، ا  آن
 به من، آزارم داد. ه یبق

 تو خاموش شد. مدرسه بود، که با رفتن  ن یا یتو  ییسونور کم کی

داشته    ی حس متفاوت  شد یبه تو نگاه کنم، باعث م  نکهی بودنت، فقط ا  فقط
 باشم.
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ا فهم  دم، یدیم  ایدن  زی چ  نی باتریتو را ز  من ندارند،    ینظر   نی که همه چن  دمیبعدا
و    زدند یخوشگل کلاس حرف م  یشوکه شدم؛ پسرها داشتند درباره دخترها

ِ ی اسم ب از تو نبردند. لحظهٔ اول تصور کردم که    یاسم  ی دخترها را آوردند ول  شتر
تو    نیتر خوشگل ِ ی چ  کیبودنِ  قطعآن  ز   ست ین  یاز ین   گری د  که است    یقدر 
 اش حرف بزنند.درباره

پنج    آمد   رید   یلی اسمت خ  یول از  بعد  تا دختر.    ای وسط..  آنها   ی کیشش    از 
 کرد. دشییهم تأ  دیگریمسخره کرد و  ادهنت ر 

  ی نامرئ  یها. مثل اشعه..دننیبیها نمهمهٔ چشم  اتو ر   یجادو  ن یکه ا  دمیفهم
 .است  لزم یخاص یهادستگاه نادنشید برای که    است

به تو دلبسته شوم. به خاطر خاص بودنت، و درکِ من از    شتر ی باعث شد ب  نیا
با تو    یدیخندیبود؛ م  بایز  اری خاص بودن. لبخندت بس  نیا و چشمانت هم 
دن  دند،یخندیم پ   ا یو  به  نسبت  لبخندت، جا   شی ناگهان  نظر    ی بهتر   یاز  به 
 .  کردیرا بهتر م ا ی. تنها وجودت دند یرسیم

ا یدق  شم،بار در کلاس ش   کی بهار، »خانم کولتون«، معلم    لات یاز تعط  شی پ   قا
  فتدیاتفاق ب  یکه آرزو دار   یز یرا که درباره »ده چ  یاز من خواست متن  ،یسیانگل 

 نوشته بودم، بخوانم.   « یتر باشتا خوشحال

پل درباره  پدرم،  بودنِ  درباره  گفتم:  را  مورد  مادرم    یشن یاست ینهُ  از  که 
)منظورم    ام یاز زندگ  ی شدنِ برخ  دیدرباره ناپد  ،یاضیر  سدرباره در   خواستم، یم

(  Wiz Khalifa)  فا«یخل  زی »و  یبود(، درباره رفتن به کنسرت بعد  کیجان و ما
  نکه یشود، ا  کوچکتر  ام ینیوزنم کم شود، ب   نکه ی»سوپر بول«؛ ا  نالیف   ت یو بل 

مثل هر بار    هکنند، ن   میبسکتبال مرا جا نگذارند و صدا  یها می ت  یِ ارکشیهنگام  
 ...  خواهدیمرا نم یو کس مانمیکه آخرش من م
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ا  یز یمورد؛ چ   نی سپس دهم البته بدون  نامت را ببرم،    نکهیدرباره تو گفتم، 
بماند تا کلاس    یلبخند باق   ن یدرباره لبخندت گفتم، آرزو کردم که فقط ا  یز یچ

 را روشن کند...  

به تو انداختم،    ی دزدک  ی نگاهکاغذ بلند کردم و    ی را گفتم و سرم را از رو  نیا
 ...  یاکه از خجالت سرخ شده  دمید

 .  ی که منظورم تو هست  یدانیحس کردم م

 .یدانستیهم م  میاز آنکه بگو  شی را پ  نیحس کردم ا

 *  *  * 

 .  ی تو سالِ بعد رفت

 دادند. ص یو چند ماه بعد، سرطانِ مرا تشخ 

 *  *  * 
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 بخش دوم )وبلاگ(  –به خدا   یانامه

 ...زمی عز  یخدا

 .شناسمیبهتر م ی لیتو را خ  امروز 

 .م تر نزدیککه به تو   کنمیم حس

 .یتر کیکه تو به من نزد   کنمیم حس

 .کردمیمن حسش نم یول   ، ی بود  کینزد قدر نی هم شه یهم د یشا

 شوم؟ یم ترکیاست که دارم به مرگ نزد ن یبه خاطر ا ن یا  ایآ

  کیبه مرگ نزد   م یدار  م، یی آیم  ایبه دن   یاز وقت  ، یی جوراکی مان  نکنم؛ همه  فکر
 .م یشویم

 ...دم یفهم  شتریرا ب یاست که زندگ  نی کرد، ا تر کیکه مرا به تو نزد یز یچ

بودنش    ز یانگبفهمم، شگفت  شتر یرا ب  ی شدنم به مرگ، باعث شد زندگ  ک ینزد
گاه.در ابهامش ساکن است درک کنم  ی را که گاه  ی اییبایرا بفهمم، ز   ام ی.. آ

ا زندگ  رم یمیم   یزودبه  نکهیبه  به  رفتن سفت  از  قبل  بچسبم،    یباعث شد 
شد    باعث   ن ی. و ا.کنم.   اشیحد ممکن زندگ ن ی شتریکنم تا ب ی باعث شد سع
  ی ناش ستیممکن ن   ی شکوه ن یساده، چون چن ی لیخ  نم؛یبب  ز ی چتو را در همه

 .مثل تو.. یاالعادهفوق  یشده باشد مگر از طرف خدا

در حقم    کردمیاحساس م   زها یچ  یل یبشناسمت، بابت خ   شتریب   نکه یاز ا  قبل
ا به ا  ای  ، ی دوستم نداشت  کردمیشده، حس م  یانصافیب موضوع    نی حداقل اصلا

قدر خوشحال نبودم که دوستت داشته باشم، و فکر  آن  ی.. ولکردمیفکر نم
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نت  د یبا  کردم یم در  و  باشم  قدردانت  بتونم  تا  باشم  دوستت    جه ی خوشحال 
 .داشته باشم.. 

باعث شد    ، ی. سرطان، و مرگِ حتم.. دانم یم  شتری ب  ز یچالن درباره همه  یول
بلکه در    دهند، ینشان م   غات یکه در تبل  ستی ن  ی ز یآن چ  ی بفهمم که خوشبخت

ظاهر    نیدورب  یجلو   تواندیکه نم  یحس درون   کیاست، در    یتر قیعم  زیچ
 ...ی درون تی رضا کیدر   ، ی قناعت درون  کیشود، در 

و حال در آستانهٔ مرگم، اما    دم،یسرطان را از سر گذراندم، به مراحل آخرش رس
از    پر  یدردناک است، و زندگ  یر یکرد؛ بله، مس  ترکیمرا به تو نزد  ر یمس   نیا

  م، یکنیم  الیطور که ما خندارد، آن  ی منافات  یبا خوشبخت  نیدردهاست، اما ا
 .کردم یم ال یطور که من خ کم آندست ای

و    –  یدیآفر   گونهنی . آن را ایخلق کن  نیبهتر از ا  ینبود جهان را به شکل  لزم
که بهترش    یفرصت را گذاشت  ن یما ا  یاما برا  –است    ز یانگهم شگفت  یراستبه
را خلق نکنم یکن نبود سرطان  پد  یکن  یکار   ای   ، ی. لزم    ی گذاشت  د، یاین  د یکه 

  د یرس   توانیجاها نم  یبه برخ  ند،دشوار باش  د یها باراه  یچرا که برخ  فتدیاتفاق ب
...  می دیرسیهرگز به آن نم  ، ی ساختیناهموار؛ اگر آن را آسان م   یهامگر از راه

ا قدرش را نم  ، ی کردیاگر آسانش م  ...می دانستیاصلا

ب  بله،  عمرم به خاطر آن    د یبفهمم. شا  شتر ی سرطان بد است، اما باعث شد 
آن در هم به سببِ  اما  باشد،  ب  یزندگ  نیکوتاه  زندگ  کیاز    شی کوتاه،    ی بار 

  ی تا زمان  کنند، یم   یزندگ  می هایکلاسکه هم ستمیزیگونه ماگر آن دیکردم؛ شا
...  دم یفهمینم  قم ع  ن یهرگز با ا  رند، ی میم  سن متوسطشانکه اغلبشان در  

 ...کردمینم ی عمر را زندگ  نیآمد، چند  شی پ  میگونه که براآن
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شناختم   ییبه تو؛ گو جهی کرد، و در نت  تر کیرا به خودم نزدن  رخ داد م هرآنچه
 بشناسم...  شتری تو را ب شودیاز خودم، باعث م

دوست داشته   شتریتو را ب   دیبا ری که ناگز  افتمی شناختم، در شتریتو را ب   یوقت  و
 باشم...

کاش اصلاحات    کردم یآرزو م  ترشیاز تو ممنونم. پ  ز یچ: بابت همهزمی عز  یخدا
  گر ید  یی زهایچ  ا ی  کردم یاضافه م  نجا یرا ا  یبود، کاش پدر   ام یدر زندگ  ی شتر یب

  ز ی انگگونه که هست شگفتهمان  یکه زندگ  « رید  یلینه خ»   افتمی را آنجا، اما در
مادر  توانش  فوق  یاست.  تمام  دارم که  باعث شود    راالعاده  تا  کار بست  به 

  یبود برا  ز یانگشگفت  یفرصت  امیکنم؛ زندگ  یممکن را زندگ  یروزها  نی بهتر
دوست  شناختن  و  تو،  و  امجد حلوان  ز یانگشگفت  ی خودم،  و    ،یدارم همچون 

از    ش ی که ب  ز یانگشگفت  ی را شکستم، و شخص  اش ینیکه ب  یو جان  کا،یجس
 است... یش ... او بلال حبستیز یم ش یهزار سال پ 

  ی که تعارف با تو سود  دانم یو م  م،یگو یتعارف نم  ی را از رو  ن ی : ازم یعز  یخدا
 ...یز یانگشگفت یراست ندارد... اما تو به

ا من  و  دوستت دارم.  واقعا

اندوهم برامی آیم  ت ی: خوشحالم که به سویاگونهبه از    یی جدا  ی ... با وجود 
 مادرم.

 بار غمش را سبک کن.  کنمیم خواهش 

 *  *  * 
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 )وبلاگ(  ی از بلال به امجد حلوان  یانامه

 ...زی عز امجد 

ختم   نجایکه کار به ا  کردمیفرستادم، گمان نم ت یرا برا لمی میا  نیکه اول  یروز 
 شود.

ا   نداشتم.  یانتظار پاسخ  اصلا

مثبت    کردم یم  ی باشم، سع  نیبها خوشبه آدم  کردمیم   یداشتم سع  فقط
 باشم.

 .ی کرد  رمیغافلگ

  ی وقتت را برا  یوقت   ،ی مفصل پاسخ داد  ی شدم، وقت  ر یغافلگ  ی پاسخ داد  ی وقت
ا نوشتن   کردمیم  الیخ  یگاه   ،یکرد  ی من خال و   یارا رها کرده نامه فیلمکه کلا

 .!.. ی اوقتت را وقفِ من کرده

  ن یاول   یکه برا  یروز   ،یقیحق   تِ یبه واقع   ،یآمد  رونیب   یمجاز   تی از واقع  یوقت  و
  بود و اعتماد  تریقو   ی شوکه شدم؛ آن امجدِ مجاز   یکم  دمت، یبار در فرودگاه د

ب  به واقع  شترینفسش  اما امجدِ  لرزان و دستپاچه  یبود،  تر  به نظرم مردد و 
شاآمدیم اخارق  ریتصو  کی  دی .  شا  آلدهی العاده  بودم،  ساخته  ذهنم    د یدر 

  تر نییپا  یلی که تو خ  دم یبال برده بودم، و بعد آمدم و د   یل یسقف توقعاتم را خ 
 .ی از آن سقف

فهم  با زمان  آن سقف  دمیگذشت  فقط    که  حق  کیمن  و  بوده،    قت یتوهم 
 تر است.و مهم  باتریز  شهیهم
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را که تو    یهرگز کار   ، یالعاده مجاز خارق  که آن مرد   دمیاز آن: فهم  شتریب   بلکه
ا خ   داد؛ یانجام نم   یکرد م یبرا  .شدیخودش م  مشغول یل یاو احتمال

مردد،    یکه کم  ی مگر شخص  دادیهرگز انجام نم  ، ی کرد  می را که تو برا  یکار 
 احمق باشد، مثل تو. یسرگردان، و کم   یکم

  ست یو ممکن ن   دهد،یانجام نم  ی انسان واقع  ک یجز    ،یرا که تو کرد  یچون کار 
 العاده انجامش دهد.انسان خارق ک یکه 

احمق    ی کم  یسرگردان، و گاه  یمردد، کم  یکم  ف، یبنا به تعر  ،یانسان واقع  و
 خواهد بود.

 العاده است.خارق  انساناز آن   باتر یبهتر و ز ت یاو در نها  اما

ا ا تو  درکت کردم. ج یتدربه گونه نیشناختم... و ا   گونهنیرا بعدا

ا دنبال    ستمینکردم، مطمئن ن   دا یپدر« را پ   هٔی »سا  ای من در تو »پدر«    نه،  که اصلا
 کردم.  دایپ ی مناسب اری بس  نی گزیاما جا  گشتم، یم یز یچ نیچن

 کردم. دا یدوست« را پ نی »بهتر

ا چ  نیا   ی زندگ  نیدر ا  زهایچ   نیباتریاز ز  یکی   دیبلکه شا  ست، ین   یکم  زی اصلا
 باشد.

  ستیاز ب  شی کنم که ب  دای پ  یدوست را در کس  ن یانتظار نداشتم که بهتر  دیشا
 تر است.سال از من بزرگ

است که هرگز    نی تر باشد، بهتر از ااز تو بزرگ  اگر  یحت  یکن   دا یاو را پ   نکه یا اما
 .ی نکن  شی دایپ
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مرا    یکه زندگ  یبود  یبلکه دوست  ، یدوست نبود  نی . تو فقط بهتریحلوان  امجد
 داد.  ریی به سمت بهتر شدن تغ

 وجود دارند. ن یهم یدوستان برا  نی بهتر و

 *  *  *  
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 جان واشنگتن )وبلاگ(  شکسته ین یاز بلال به ب  یانامه

 متأسفم که تو را شکستم. یلیخ

 .افتاد یم نیاز ا  شی پ یلی خ د یاتفاق با ن یکه ا  ی دانیتو خوب م اما

که دهانش   یهمان کس ؛ ی »جان« قرار دار  صورت  روی که تو بر  ی دانیم خوب
بود که    ن یکرد، و تنها اشتباه من انثارم    توهین   هاسال  –  توست  نِ یی که در پا  –

که تو را نشکنم؛    شدیکم آن موقع مدست  ا یاز همان ابتدا تو را نشکستم،  
 بود. ی مشت به صورت کاف کیدر آن آغاز، تنها  د یشا

ا مشکلات دانمیم ها  سال نیدر طول ا شدهیداشته که باعث م  یکه جان حتما
  کندیآن کارها را نم  کس چیواضح بود، ه  ی لیخ   نی ها را به من بزند؛ اآن حرف
از مشکلاتش    یک یتو هم    د یداشته باشد )شا  ی مشکلات  ای   یمشکل  نکه یمگر ا
  سهٔ یک  نیترو آسان  نزدیکترین   سر!(... او داشت مشکلاتش را بر  ینیب  یا  یبود

 .کرد یم یبوکس خال

چرا که هنوز خودم را    دانستم،یرا نم  ن یاما ا  شدم،یرو مزودتر با او روبه  د یبا
بنابرا بودم،  نشده  دوست  خودم  با  هنوز  بودم،  من    یکار   ن ینشناخته  با  که 

و ما )به  کرد یم او  اتفاقکیخصوص  به نظرم    ی کس  ی برا  دیکه شا  آمدیم  ی ( 
  ی پادر   ی حت  ای   بوکس  سهٔ ی ک  کیاست؛ مثل    ی رفتار   نیکه سزاوار چن  افتد یم

 دمِ در.

بلال  ییماجرا  سپس، آشنا شوم،  با »بلال«  باعث شد  که  از سر گذراندم    ی را 
  باعث شد آن بلال   ن ی که نامم از او گرفته شده... و ا  یاز خودم، بلال  ر یغ   گر ید
 بودنش هستم.   ستهٔیکه شا  «یرا که در درونم هست بشناسم، آن »من  یگر ید
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جان    یِ نیب   ی تو ختم شد، ا  من و خودم، به شکستن  ییآشنا   یماجرا  انِ یپا  و
 واشنگتن.

ا   با تو ندارم.  یایخصومت شخص چیه  اصلا

 .ن ی. هممی شد حساب یو جان ب من

ا به جان    ی: سعیراست در حق من بکند،    یکه لطف آخر   یکن  یادآور یکن بعدا
 .کند..  دیتأک  تشیبر حسن ن   نکهیا ی تنها برا

من    میکه تقد  یا ترانه  ا ی  سخنرانیبا    ندازد،یمن ب   ادیهمه را به    اینکه سعی کند
ده    کهنی  جش  ، باشد   دار ید  د یتجدجشن    هنگام   ن یو ا  ؛ری دیگرکاهر    ا ی  کندیم

 .برگزار خواهد شد  ی لیالتحصسال پس از فارغ

 او لطف خواهد بود.  کار  نیا

 .دیهر جا که باشم، او را خواهم بخش  ، من  و

 *  *  * 
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 )وبلاگ(  هی  ماز بلال به ا    یانامه

ُ م یبگو  توانمیم ایآ  ...ز یعز   هٔیم: ا

 .کنم ینم گمان

ا    نیا  اما ا که    ست یمعنا ن   ن یاست، به ا  «انیب   وه یش»   کیصرفا   ز یتو را عز  واقعا
 . پناه بر خدا.دارم یم

شلوغ    یلی لبد آنجا خ  کنم؟ یکه گمان م  ی هست  یی تو اکنون در همان جا  ایآ
 است! 

 .م یبه تو بگو یز یداشتم چ  دوست 

ا را که    یبا داستانت آشنا شدم، آن شر  مطلق   یوقت   شن یمیان   یهالمی در ف   معمول
  ش یو از اعتراف به خطا  کندیکه خطا م  دمیرا د  ی . بلکه انسانافتم ین   م،ینیبیم

م باز  مرحله  تر فی ضع   زند،یسر  به  سپس  کند،  اعتراف  که  است  آن    یااز 
پوشاندن    ی قدرتش برا  از تا    داردیرا وا م  او   که در آن ضعفش   رسد یم  شرفتهیپ

 ضعفش را جبران کند. گرانیضعفش استفاده کند، تا با ظلم به د

 .دم یدیتو را در »جان واشنگتن« م اول

 در سرطان.  سپس

. در ضعفم در برابر جان واشنگتن. در ضعفم  دم یکم تو را در خودم دکم  سپس
 در برابر سرطان.

  د. نما یمن شد  یشر از سو   رشِ یپذ  بلکه نماد  ، ینماد شر نبود  میبرا  گرید  تو
 در برابر جان واشنگتن، در برابر سرطان.  گران، یضعفم در برابر د



 لال د ب ک       

۴5۴ 
 

که در درونم    ی اهی از آنکه به ام   ش ی مشت بزنم، پ  واشنگتن به جان    توانستمینم
 باشم...  ف یضع   رون یب   هٔ یدر برابر ام   شد یکه باعث م  ی اهی بود مشت بزنم... ام

ا ضع  ه یام با ظلم    نی هم  یرو شود، برا از آن است که با خودش روبه  تر فیاساسا
 .کندیم غافل و  سرگرم    ییارویرو ن یخودش را از ا گران یکردن به د

 .طورنیواشنگتن هم هم جان

با ضعفم روبه  ترفیبودم... ضع   طورنی من هم هم آن بودم که  رو شوم...  از 
دمِ در،    یپادر   ایبوکس،    سهٔ یک   کی  شدن به سرنوشت  می با تسل   نی هم  یبرا

 ...کردم یخودم را سرگرم م

 کرد... ر یی تغ  ز یچ رو شدم، و همهاتفاق افتاد که با ضعفم روبه  سپس

 : برو به جهنم. می به تو بگو  توانمی: نمزی عز هٔ یام

ا آنجا چرا  .ییکه تو عملا

 *  *  * 
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 از بلال به سرطان )وبلاگ(   یانامه

 ...زی عز  سرطانِ 

 .ی اشده  روزیکه تو بر من پ  رسد یبه نظر م ن یوهلهٔ اول، چن  در

  یها خاموش شوند؛ امر که تمام دستگاه  وقتی  د،یبه نظر خواهد رس   گونه نیا
 .کنمیم  فکر  اینطور   رخ خواهد داد.  یزودکه به

  ،یگر ید  از هر کس  شی تو پ  دیشا  ست؛ ین  گونهنی که ماجرا ا  یبدان  دیتو با  اما
 .ستی ن  رسد یگونه که به نظر مکه ماجرا آن یدان یم ز،ی سرطانِ عز

. چرا که همه  یا شده  روز یکه تو پ  ستین  ن یا  ی من به معنا نبرد، مردن ن یا  در 
سرطانِ    ،خواهی مرد   ،وقتی من بمیرم  خواهند مرد. تو خودت هم  ت یدر نها 

 .ست یتو ن  یروز یپ ی. پس مرگِ من به معنازی عز

که در راه است، بلکه    ست ی ن  ر ی ناگز من آن مرگ  یِ قیحق  نبرد، شکست ن یا  در 
که    ی زمان  ،یرا در درونم بکش  ی است که تو اراده زندگ  یمن آن زمان   ت شکس 

در    « یاز زندگ»  یآنکه اثر   ی ب   رم یکه بم  ی از آنکه مرده باشم، زمان  ش یپ   رم یبم
 بگذارم. ی بر جا  ایدن   نیا

است که توانستم با آن بر تو    یز یآن چ  نی است که رخ نداد. ا  یز یآن چ  نی ا  و
 .یمورد مرا شکست ده  ن یتوانست در ا یشوم. تو نخواه   روز یپ

زنده ماندن،    یعنی   مبارزه که    کردم فکر می  گر ید  ی ار یابتدا، من هم مانند بس  در 
 مرد؟  م یکه ما به هر حال خواه  ینهفته است وقت نی در ا   ییاما چه معنا

  یاثر   نکهیبماند... ا  ی از من باق  یز یاست که پس از رفتنم چ  نیمن ا  یروز یپ
 کند...  یار ی گر ید  ینبرد و نبردها  نیرا در ا  گرانی بگذارم که د  یبر جا
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ا ی دق  دانمینم  ز، ی سرطانِ عز  یراست   یکس  یکه روز   دانم یاما م  ، یااز کجا آمده  قا
  یی به او کمک خواهد کرد تا مردم را از شر  تو رها  ن یو ا  د یرا خواهد فهم  نیا

 بخشد...

عز هنگامز یسرطانِ  دستگاه  ی:  تمام  اکه  دچار  شوند،  خاموش  توهم    ن یها 
 .یاآخر را تو زده شد که حرف   یخواه

 ام.مانده یمن پس از رفتنم، باق نکهیشد از ا   ی خواه ری غافلگ  اما

 .زی عز  و مات، سرطان شی : ک گذاشت خواه ت یبرا  یامیپ

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org   

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject:  بلال به عنوان ناظر کل 

پ  دو از  پ   یروز یسال پس  ه  ]صلی الله علی   امبر یمؤمنان بر مشرکان در مکه، 
که بلال را آزاد    ان کسی دوستش و هم  نزدیکترین. و ابوبکر،  درگذشت  وسلم[

  افت؛یدو سال بعد وفات    زی او شد. ابوبکر ن  ن یکرده بود، در اداره امور جانش
ا م  نی در  سر  نماز  بانگ  همچنان  بلال  ح چنان  داد، یمدت  زمان  در    ات یکه 

 .دادیم انجام امبر یپ

پس    امبریبه پ  کی نزد  اری  ن یاز وفات ابوبکر، عمر بن خطاب آمد که دوم  پس
که در    دیده سال به طول انجام   اشی. دوران حکمران رفت یاز ابوبکر به شمار م

  ی هایشود که بر امپراتور  ل یتبد یتا به ابرقدرت افت یآن دولت چنان گسترش 
  ی و عمران  ی تمدن  ی دهادستاور   ن یترگشت. در عهد او مهم  روزیپ  ران یروم و ا

 المثل بود.ضرب  یو عدالت اجتماع دادگریمحقق شد، و در  

و ابوبکر    امبر ی بود که در عهد پ  یبلال از نقش  ی ر یگدوره شاهد کناره  ن یا  اما 
را ترک    نهیبلکه کل مد  د،ی بلال از اذان گفتن دست کش شد؛ یبدان شناخته م
 بجنگد.  انیشام با روم   نی تا در سرزم وستیکرد و به ارتش پ

ا تماکه ماجرا همان  میفهمیم   نی نگاه اول، چن  در بلال    ل یطور که او گفت، صرفا
 به جهاد، گسترش عدالت و زدودن ظلم بوده است. وستن یبه پ 

که ماجرا    دیگویکه در آن دوره نقل شده، به ما م   یگذرا به حوادث  ینگاه  اما
 بوده است. ن یاز ا تر دهی چیپ

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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درباره بلال    ن یش یپ  ی هارا که در نامه  یی هایژگیاز و   یژگی دو و  نجا یدر ا  د ییایب
 .می آور  ادیبه  م،یشناخت 

 دار باشد.خزانه امبریاو، که باعث شد در عهد پ ی مال یدار امانت

  نزدیکترین  هیاگر عل  یحت  گفتیتند بود؛ سخن حق را م  یصراحتش که گاه   و
در   م، یدیبرادرش د  خلاقیبداطور که در صحبتش درباره  کسانش باشد، همان

 ! کردیم یاو خواستگار  ی که داشت برا یحال

عمرِ   ساخت؛ یم ستهی شا اری بس خواستیآنچه عمر م  یاو را برا ، یژگیدو و   نیا
ها  ثروت  ش یگسترش دولت و افزا  دانستیم  ک یکه ن  یو زاهد   قاطع و عادل 

مظاهر جد خود  با  است  حت  یدیممکن  و  تجمل  احتمال  ی از    ی سوءاستفاده 
 .اورد یرا به همراه ب  دیجد  تیفرماندهان از وضع   یبرخ

که    دهد ینشان م  ده، یکه از بلال در زمان حضورش در شام رس  یاخبار   تمام
ا یبوده که مستق  «ی»بازرس مال  ا ی  « یدستپاک  ئت ی او به مثابهٔ »ه با عمر در    ما

  ،رود یم  ش یپ  دی گونه که باتا بداند امور آن  کردیم  ه یارتباط بود، و عمر به او تک
 .رودینم ای

نزد    انی فرماندهانِ سپاه  در حالی کهچون عمر به شام آمد، بلال نزد او شد،  
»ا گفت:  ]بلال[  پس  بودند.  ا  ی عمر  »ا  ی عمر!  گفت:  عمر  عمر    نک یعمر!« 

منجاستی]ا تو  »همانا  گفت:  ]بلال[  خدا سوگند    نانیا  انی [!«  به  خداوند،  و 
  ت ی رو  شی پس بنگر که در پ  ست؛ ین  کسچی تو و خداوند ه  انیو م   ، یاواسطه

که   نانیهمانا ا   ست؛ یو در سمت چپت ک  ست، یو در سمت راستت ک   ست،یک
  ی از غذا  ه یکنا)   خورندیجز گوشت پرنده نم  –سوگند به خدا    – اند  نزد تو آمده

 « (ی انی و اع ذیلذ
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»به خدا    :[]سپس رو به فرماندهان کرد و گفت  .«عمر گفت: »راست گفت  پس
[ گندم و  مانهیاز مسلمانان، دو مدُ ]پ  ی هر مرد  یتا برا  زمی برنخ  م یسوگند از جا

 .« دی کن  نیسهمشان از روغن و سرکه را تضم

و    ر یهمانا خداوند در خ   م؛ی ریگیرا بر عهده م  نیما ا  ن، یرالمؤمنیام  ی: »اگفتند
 .« داده است  شی گشا یروز 

 .« خوب[  ار ی صورت ]بس  نی]عمر[ گفت: »پس در ا

 و همچنین آمده است: 

ابوبکر    یبه شام درآمد، بامدادان او و بلال، مول  –الله عنه    یرض  –چون عمر  
الله    یرض  – بن جر اح    دهی شدند. پس بلال بر ابوعب  رون یب  –الله عنهما    ی رض  –

گفت:    .«وارد شو گفت: »  ؟«وارد شوم   ایاذنِ ورود خواست و گفت: »آ  –عنه  
 .« »من و آن که با من است؟« گفت: »تو و آن که با توست 

  –الله عنه    یرض  –  ده یوارد شدند و ابوعب  –الله عنهما    یرض  –عمر و بلال    پس
  –. و عمر  ست ین   یز یاش جز آن چ نشسته و در خانه  یر ی که بر حص   دندیرا د
که بر او گران آمد، پس    د ی[ دیسخت ]و تنگدست  ی او را در حال  –الله عنه    ی رض

است آنچه تو را به    کافی : »تو را  ت[ گفدهیدر آن باب با او سخن گفت. ]ابوعب
 َ  .« دمنزلگاه رسان

.  می رفت  – الله عنه    ی رض  –  د یخالد بن ول  ی و به سرا  م یشد   رونیاز نزدِ او ب   سپس 
من و آن که با من است    ا یاذن خواست و گفت: »آ  – الله عنه    ی رض  –پس بلال  
 .« تو و آن که با توست  ، وارد شو گفت: » ؟«وارد شویم 

)سروسامان    کرد یرا اصلاح م ش یخو  ی رهایکه ت  دند یدرآمدند و خالد را د پس 
و گمان برد که در    دید  یدر خانهٔ او صندوق  –الله عنه    یرض   –(. و عمر  داد یم
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که در آن    د یآن را گشود، و ناگاه د  –الله عنه    ی رض  –است؛ پس عمر    ی آن مال
 است، پس خاموش ماند. ن یآهن  یهازره

  نان یتا اطم  گرددیفرماندهان م  یهادر خانه  فهیهمراه خل   گونهنیپس بلال ا
 وجود ندارد... ی امال انباشته ایکه تجملات زائد   ابدی

تراز و برابر بود؛  هم  ی ارابطه  –که حاکم بود    –اش با عمر  حال، رابطه  نیع   در
با مرد، و نه رابطهٔ   ا  یکی رابطهٔ مرد    نکهیاز آحاد مردم با حاکم، چه رسد به 

 با حاکم باشد. «برده سابق»  کیرابطهٔ 

بلال بانگِ اذان برداشت    م، ی: »چون با عمر بن خطاب به شام درآمدد یگو  یراو
که    دم یرا ند  یانداخت، و روز   –و سلم    هیالله عل   یصل  –   امبریپ   ادیو مردم را به  

[ بلال آمد تا بر عمر اذنِ ورود  یاز آن روز باشد. ]روز   شتر ی در آن ب  کنندههیگر
پس بلال    خفته است.  ن یرالمؤمن یام :  میفت پس بدو گ  م؛یو ما بر درِ او بود  رد،یگ

بود، قرآن را    دار ی که او خفته بود؛ به خدا سوگند اگر ب  دیینزد عمر مگو » گفت:  
 .« حق شود[ م یتا گردن نهد ]و تسل خواندمیچنان بر او م

 بود... گونه نیبلال ا

  اکتفاکه به دست آورده بود    یگاهیآرمان؛ به جاموضع، و صاحبصاحب  یمرد
 بود... دهیرس   هاکه به کرانه یی صدا گاه ینکرد؛ جا

در    د، یحاکم بگو  یدر رو  داندیرا واداشت تا آنچه را حق م  شیصدا  نیا  بلکه
 زائد...  تجمل ای یبرابر هر فساد احتمال 

 اصول بود.  مرد بلال 

 ...کنند یاصولشان م  یمردان، هرآنچه را دارند فدا گونه نیا  و
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 *  *  * 
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 ی بلال حبش 

 .از دنیا رفتاز آنکه    بعد

 .ی. سرشار از احساسات و دلتنگ . آزاردهنده شد.  می اذان برا  بانگِ 

  ی نماز ندا دهم، همچون کس  یتا برا  ستادم یا  ، یاذان پس از خاکسپار   نیاول   در
ا یتا مستق  ستی آنجا ن  گریکه او د   شدیکه مبهوت و سرگردان است، باورم نم   ما

 را بشنود. می صدا

 که احساس سردرد کردم.  د یفکر چنان بر سرم کوب  نیا

َ »   دم، یچون به ذکر نامش رس  و َ  شهدُ و ا ا رسولا هقِ  ، چنان به هق« اللهن محمدا
 کرده باشم.  نیچن ام یدر کودک ی حت کنم یافتادم که گمان نم  هیگر

 ... افتادم یم  هیبه گر  ار یاخت یتکرارش کنم، و هر بار بکردم  ی سعسه بار  

نماز پس از    نیاول  یبودم و برا  ستاده ی که ا  یدر حال  دم، یرا فهم   یمیتی  یمعنا
 .گفتم یمرگش اذان م

 مرده بود. ش ی وقت پ  یلیو مادرم خ  شناختم، ینم  ی درسترا به پدرم

 ام.شده  میت ی ی واقع یفقط امروز بود که حس کردم به معنا   اما

 .دانستمرا  یمیت ی یمعنا

ا    ی برآورد، در حال  ادی مردم فر  انیچه گفت، آنگاه که م  ابوبکر  دمیفهمیم  کاملا
همانا    د،یپرست یمردم، هر کس محمد را م   ی: »امی ادهیما از هم پاش  دیدیکه م

همانا خداوند زنده است و    د، یپرست یمحمد مرده است، و هر کس خدا را م
 .« رد یمینم



 لال د ب ک       

۴63 
 

 .کرد..   داریب  ام یو زار  هی جمله مرا از مو  نی.. ابوبکر با ا.یآر 

 مرده است. کار تمام شد. محمد

 .ابد ییادامه م  نجای . اشودیکار تمام نم  نجای. ارد یمینم  خدا

 ... فهمم یرا م ن یا  ، یآر 

نم  ماندیم   یز یچ  یاما دلتنگ فهم  توانیکه  با  را    مانهیکلمات حک  ای  دنیآن 
 درمان کرد.

 خواهد ماند. ی دردناک باق فقدان، 

اذان پس از    ن یدر اول  – چهره به چهره    – رو شدم  بود که با آن روبه  ی ز یچ  ن یا  و
 وفاتش...

 حضور نخواهد داشت... گرید

 نخواهد بود...  نجایا  گرید

  ی باعث شد کم  ن ی شدت گرفت. ا  کنم، یم  هیمن گر  دندیشن   یمردم وقت  هٔیگر
را به    نی و شهادت  مان یکه کلمهٔ ا  یی گرفتم صدا  م یبه خودم مسلط شوم؛ تصم

 ها برساند...اندوه به آن  امیپ  دیها رسانده، نباآن

 کامل کردم.  یام فشار آوردم، و کلمات را با بغض و گرفتگحنجره به

 کاملشان کردم.  اما

 کمتر. ی حالت وجود داشت، اما با شدت نیاز ا  یز یهر اذانِ پس از آن، چ  در

 . دهندینم  نی که کلمات آن را تسک ی درد آنجا بود، دردِ فقدان آن
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مرتد شدند    لیقبا ی بود، برخ  ی حساس ار ی به خاطر ابوبکر ماندم. مرحلهٔ بس  اما 
  امبر یبسته بودند شکستند، و مردم هنوز به نبودِ پ   امبر یرا که با پ  یی هامانیو پ 

صدا و  من  اگر  بودند،  نکرده  م  میعادت  محو  گفتن  اذان  مردم    م، یشدیاز 
  دوران و    امبر یپ  دوران   انیم   بزرگتریبزرگ و    یهاکه تفاوت  کردندیاحساس م

 ابوبکر وجود دارد...

 از پشت بود، هرچند ناخواسته... یمن به منزلهٔ خنجر  بتیغ  د یشا

 خاطر ابوبکر ماندم. به

 ...آوردمینماز بانگ برم ی که برا  یوجود دردم در هر بار   با

 به خاطر او ماندم...  اما

فراموشش کنم... گردنم    ست یکه ممکن ن   یتی او بودم به خاطر آن موقع  وامدار
 بود چرا که گردنم را آزاد کرد...  نشیدِ  ر یز

 ابوبکر انجام دهم. یبرا  توانستم یبود که م ی کار  ن یکمتر  نیو ا 

 عمر، ماجرا متفاوت بود.  با

 کنار آمده بودند... ت یواقع  کی به عنوان   امبری پ بتیبا غ  یبه نوع  مردم

آرمان  و بود...  متفاوت  هم  عمر  و    ی برا  شیها خودِ  مرزها  گسترش  دولت، 
 آن بود...  یقلمرو

د  میتصم که  عمر    گریگرفتم  آنچه  در  بلکه  ندهم...  ادامه  نماز  بانگ  به 
 با او همراه شوم... خواهد،یم

 به شام بروم...  انیجنگ با روم   یگرفتم برا میتصم
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  ی ز یبا چ  اش، یست یزو عدالت و ساده  ت یکه عمر، با زهد و قاطع   دانستم یم  و
...  شود یرو مدر نفسِ بشر با آن روبه  دانست یبرخورد خواهد کرد که خودش م

عشق به تجمل و مال و هرآنچه ممکن است    که به شکل  یتیجاهل   یایبا بقا
 خواهد شد. انیرا به عقب بازگرداند، نما ر یمس

 کند...  اشیار ی دارد تا   ازین  یکه او به کس دانستم یم

 .کنندیم  نی خواهم بود که چن یاز کسان ی کی من

 *  *  *  
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 )وبلاگ(  شا یاز بلال به لات   یانامه

 .رسد یم انی که زمان دارد به پا  دانمیم

 .کنمیرا احساس م نیا

  گر یحرکت کنم... د  یسادگبه  توانمینم   گرید  بازد، یرنگ م  جیتدربه  زیچهمه
 .نمیب یبا همان وضوح نم گر ی... دکشم ینفس نم ی سادگبه

ا ی بود، امروز تقر ش یپ  ی مربوط به مدت نیا  .نم یبینم گرید با

 .نم یبیآن را با همان وضوح نم  گریصورتت را. د یحت

حرکت    نکهی... ادم یند فهمکه رو به کاهش  ییزهای چ  نیمرگ را از هم   یمعنا
 نفس نکشم... نکهینکنم... ا

 ...نم ینب نکه یا  و

 مادر. نمیتو را نب  نکهیا خصوص به

 .دمی مرگ را فهم یمعنا

 .دمیرا فهم زشی چ نی بدتر

 ...یستیبروم که تو در آن ن  ییبه جا نکه یا

 ...نمی بیتو را در آن نم که

ا ی. دقکنمیحال احساس غربت م  ن یهم  از  است.    یگر ید  زی. چ ستیترس ن  قا
ا بدون تو چ   ا یاوضاع بدون تو چطور خواهد بود مادر؟ آ  ، یی غربت، تنها   ی ز یاصلا

 وجود خواهد داشت؟ 
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 ...اد یز  یلی ... خکنمیهم م  یمانیاحساس پش و

لحظه  یبرا  یمانیپش  احساس آغوش    یاهر  در  را  تو  آنکه  بدون  گذشت  که 
  ایورزش    ای  دیخر  ی... بدون آنکه با تو برارم ی. بدون آنکه دستت را بگ رم یبگ

 .می ایب  رونیرفتن به پارک ب 

  ی با اشخاص  گذراندم، یم  یمجاز   یهایکه وقتم را در باز   یچقدر احمق بودم وقت 
 ...یمجاز  ییایدر دن  یمجاز 

که    گرید  ییای دن  یبه سو  کشم، یکنار م  امیواقع  یای که از دن  یامروز، در حال  و
دن  مجاز   ی واقع  ی ایبا  م  یو  است...  م  نمیب یمتفاوت  از  ا  ان یکه    نی تمام 

 ...خواهم یندارند، تنها تو را م ی که وجود  یاشخاص

 .یی ایبود که با من ب  یتو قادر نخواه اما

روز   چقدر بودم  تصم  یاحمق  عموم  م یکه  اماکن  در  مرا  آغوش    یگرفتم  در 
 .ی نبوس ا ی یر ینگ

  دم،یکشیدر آغوش م  ییکاش من بودم که تو را در هر جا  کنم یآرزو م  امروز، 
 .یو خصوص یعموم

اوقات. به خاطر    یدر گاه  امیبه خاطر حماقتم ببخش مادر. به خاطر لجباز   مرا
 اوقات. یدر گاه   امیکار شلوغ

تمام حماقت  و به    ییهاآن  یحت   گرم، ید  یهابه خاطر  لبد  آورمینم  ادیکه   .
 کارها داشتم.  گونه نیاز ا  اری بچه بودم، بس ی وقت

 .یو تنها بود  ،یبا من خسته شد  یلی خ لبد

 شد. یمرا ببخش، چون باز هم تنها خواه  اکنون
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  ر ی پ  یکاش وقت  ماندم،یکاش با تو م  کردم،یجبران م  تیکاش برا  کردم یم  آرزو
 ...شدم یم گاهت هیتک یشدیم

  ،یخوشحالت کنم، با گرفتن مدرک دانشگاه امیلی التحصبا فارغ  کردمیم آرزو
 تو باشند... یهاکه نوه یبا ازدواجم، با فرزندان 

 ...متأسفانه 

ا  کیچیه ا  هانی از  و  کرد.  نخواهم  محقق  م  نکیرا  تنها  را  تو    گذارم یمن 
 تو را ترک کرد. نی از ا  شی طور که پدرم پ همان

 ببخش. ن یبه خاطر ا مرا

ا ببخش که تو را  مرا  .ر ید  یلیمگر خ دم ینفهم  واقعا

 است. انی وقت رو به پا نکه یبعد از ا و

 مادر. میفهمیم ری د شه یما هم

 .میفهمیم ری د شه یما هم

 *  *  * 

 آغوشت را رها نخواهم کرد. ا یرخ دهد. هرگز دستت   گر«ید ی اگر »زندگ و

 .خواهم بود.. ی راض نیاز بهشت به هم 

 *  *  * 
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 امجد 

ا سرعت رو به وخامت بود،  درک کردم که بلال، که حالش به موقع اکران    واقعا
ا یزنده نخواهد بود، دق   لمیف فرستاد،    می که برا  ی انامه  نی طور که در اولهمان  قا

 به من گفته بود.

تغ  دانستمیم ف   ر ییکه  اکران  م  رممکنیغ   لمیزمان  ا  که    دانستمیاست. اصلا
ها کار مانده تا به شکل  است، اما هنوز ماه  نی هنوز در مراحل آخر تدو  لمیف
 .د یایدرب   اشیینها

 با او کردم.  یملاقات فور  کی ل« تماس گرفتم و درخواست »عبد با

 .« نمتیب ی( مTwelve Corners) دوازده گوشه  ی من گفت: »تو به

ل گفتم، و او به من گفت  را به عبد  ن یمکان به گوشم نخورده بود. ا  ن یا  اسم
م »داره شک  من    کنهیکه  ا که  وقت    یاجمله  .«باشم   یورکیو ین  واقعا هر  که 

و من    دانست یم   ورک ی وین  ات یهیکه او آن را از بد  م یزدیحرف م  ی درباره مکان
 .کرد یاش نداشتم، تکرار م درباره یادهیا  چیه

برادو   رفتم  شرق  عبد   یبه  ببتا  را  قهوه  نم یل  ا .  هم   ی عال  واقعا و    طور نیبود 
 گرِدش. هایپیراشکی

 ؟« یدیرو شن کد بلال : »اسم پسربچه، بلال، و وبلاگش دمیل پرس عبد  از 

ا گفت: »معلومه، ک   ل عبد با مادرش    می کرد  ی سع  ی لیباشه؟ خ  دهیکه نشن  ه یفورا
اسم برده بود، و    ی بلال حبشاز    یلیهاش خمصاحبه  یآخه تو  م، یری تماس بگ

بود،    لمی به نفع ف  شه یدرباره بلال داره ساخته م  یلمیکه ف   شد یاگه اشاره م
 .« ها قطع کرده بود مادرش ارتباطش رو با همهٔ رسانه یول
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من و بلال    نی که ب  یامی پ  نی تا آخر  لی میا  نیگفتم. از اول   ل عبدرا به    زیچهمه
 ردوبدل شده بود.

بلند شد و مرا در آغوش گرفت و گفت    د، یرسیزده به نظر مشگفت  زی چاز همه
به م  ت که  عبد   یعطر   .« داداش»  م کنیافتخار  آنکه  بود  زده  و  ل  تند  قدر 

 بود خفه شوم. کینفوذکننده بود که نزد

  ن یکه ا  یدونیزد: »م  ادیفکر کرد و بعد فر   ینشست، کم  نکهیبعد از ا  لعبد
تو و اون مادره    – شما دو تا    نی عاشقانه ب  یماجرا  ه یداستانِ محشره؟ اگه    هی
م  – م  ک یرمانت  لمیف  نی ترقشنگ  شد، یشروع  بشد یدهه    تونهیم  انسه ی . 

 .« شه یم کنندهرهیخ تش یکنه و موفق ی نقشش رو باز 

  باتر یز  شا ینقش مناسب بود. اما در چشم من، لت  ن یا  یبرا  انسه یزدم. ب   لبخند
 بود.

ا : »تو دی کش  ادیفر دی لبخندم را د یوقت  لعبد  !« یدوسش دار   واقعا

  گفت یو م  گفتیم   کیکه به من تبر  یبلند شد و در حال   اشیدوباره از صندل  و
 از آن عطر تند غرق شدم. ی ا، دوباره در تودهخوشحال است م یچقدر برا

منحرف کنم، به او گفتم:    شایتوجهش را از لت   ری مس  کردمیم  یکه سع  یحال  در
 گه؟« ید  هیعطر چ   نی»ا

از دوستاش    یکیبا    روز یعوده، خواهرم د  جواب داد: »خوشت اومد؟ عطر   ع ی سر
 .« برام فرستاده 

اندازه    شهٔیش  کی  لعبد به  ک  ینیزم  نیم  کیبزرگ  مقدار    فش یاز  و  درآورد 
از عطر    ی کرد که باعث شد کل کافه در ابر   یاز آن را به سمت من اسپر   ی ادیز

 بردارم!  ه یعطر را به عنوان هد شهٔیکل ش دیغرق شود، و بعد قسم خورد که با
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اصل  یسع به موضوع  را  او  م  یکردم  داره  ل، فکر  عبد  رهیم یبرگردانم: »بلال 
  یی زایچ  م یاجازه بد  شهیزنده بمونه... م  هی فور  یتو  لمی تا زمان اکران ف  کنم ینم

  ن ی ا  نه،یبیاون الن در هر صورت خوب نم  نه؟ یآماده شده بب  لمیرو که از ف 
 .« ...دهیست که داره جون مپسربچه ه ی یآرزو

که به حرفم    دیرسیفکر کرد، و به نظر م  خاراندیرا م  ششی که ر  یدر حال  لعبد
ها  پرونده  ی به برخ  یبوکش را باز کرد و نگاهنوت  بعدداده است،    ت یاهم   ی لیخ

 انداخت.

 .« بهتر دارم  ی لیفکر خ ه یبه من نگاه کرد و گفت: »من   سپس

 *  *  * 

را قانع کند    کنندههیشرکت ته  رهیمدئتیه   سی توانست رئ  لعبد ده روز،    یط
برگزار کنند؛ معلوم شد در    ورک یویدر ن  لمیف   ی برا یخصوص هٔ یاکرانِ اول کیکه  
م  ه یاول  یهااکران  ن یا دعوت  آن  به  خبرنگاران  و  منتقدان  شرط    شوند،یکه 
  دهند یم ش یرا نما لم یاز ف   ییهاکامل باشد، بلکه فقط بخش  لمی که ف  ستین

ه  ا  ی ادهیا  چی)من  لت   نیدر  و  بلال  حضور  و  نداشتم(،  تبل  شا،یباره    غاتِ ی و 
است که صاحب    ی در حال مرگ  عنوان که بلال همان کودک   نی همراهش با ا

  د یرا قانع کرد که با  کنندگانهیبود که ته  ی ز یمشهور است، همان چ  آن وبلاگ 
 عجله کنند. ه یدر اکران اول

حت   ز ی چهمه  ی رو  ل عبد داشت،  و    شا یلت  یهالباس  ی رو  ینظارت  بلال،  و 
  شب   راهنیپ کیمن و بلال، و  یبرا نگیشلوار اسموککت  کیمن؛  یهالباس
 .شای لت یالعاده براو فوق  یمشک بلند

 فرستاد.  شایلت  ی هم برا ی اختصاص  «ستیآرت کاپ یم»  ک یقبل از مراسم  و
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  ک یکه پشت سرش    م یشو  اده ی پ  نیموز یل   ک یمان از  کرد که همه  ی کار   بعد 
 (.یا رسانه  کِ یدرامات یها ضرورت ی )برا کرد یآمبولنس حرکت م

بلال را هل    لچریو   می که داشت  ی در حال  می فرش قرمز راه رفت  یرو  شا یو لت   من
 ما متمرکز بود. یرو  هانیدورب  که نور   ی... در حالمی دادیم

 بود.  ایرو ک ی هیشب  ز یچهمه

 .د یدیپرده بود را م ی از آنچه رو یادیز  زی بلال چ  کنمیفکر نم لم،یف  در طول

 .زدیداشت لبخند م   یول

 .کرد یم ه یدستش را گرفته بود، و گر  شای لت و

 ها.وقت  یدستش هم، دستِ مرا گرفته بود. بعض ی کی آن

 *  *  * 
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 شا یلات

 .م ینیبب  شینما   یهاصفحه ی را رو بخشیشاد  یزهایکه چ   می اکرده  عادت

  رش ییتغ   لت یطبق م  ی توانیکه م  یانهیبود. گز  نهیگز  کی  شهی هم  ن یا  حداقل 
 .یصفحه را خاموش کن  ،یکانال را عوض کن ،یده

 ما بود. ی هاانتخاب  تابع شه یهم  شی نما یها ما با صفحه رابطهٔ

بال و    یها ما را محاصره کنند، با خطوطصفحه  نیکه ا  م یکنیتصور نم  هرگز
  یزندگ  ن یما در ا  یِ تنها شاد  ندیگویکه به ما م  ییهابا ارقام و داده  رونده، نییپا

 .خوردیم ز یدستانمان ل  انی. دارد از م شود یدارد تمام م

ب  با در  اتاقش  در  نمایشهاصفحه  مارستان، یبلال،  محاصره  ی  سو  هر  ام  از 
اخبار   ییها صفحه  کنند؛ یم بدن  که  در  م  نبرد  مخابره  را  .  کنندیکوچکش 

م  ییهاصفحه ما  به  ن  ندیگویکه  خوب  ن ست ی اوضاع  خوب  خوب  ست ی.   .
 .ستین

ا یکما. تقر  ه یشب  یدر حالت  شد،یمحو م  ج یتدرداشت به  بلال  چشمانش    گر ید  با
باز نم تقرکرد یرا  ا ی.  نم  گر ید  با بزد یحرف  ِ ی . و تنفسش  از طروقت  شتر   قیها 
 ها بود.دستگاه

که    اش یزندگ  دم،ی دیکوتاه بلال با خودم را م  یِ زندگ  ش،ی نما  ی هاصفحه  در 
 من است. عمر ی هاسال  نی باتریز

سرعت ممکن، تا بتوانم    نی. با کندتردم یدیآهسته« مرا به صورت »صحنه  آن
 ممکن را با آن بگذرانم. وقت  ن یشتریب
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من چهارده سالم   نده، یآ ی هاعادت کنم، چون در سال نی به ا د یکه با  دمیفهم
با »صحنه او مرور خواهم کرد.  با  با همان سرعت را  با  ی کند  آهسته«،    د یکه 

 کند. ت یعمرم کفا مانده یباق  یبرا

 *  *  * 
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From: Amjadhelwani@bilalmovie.org   

To: Bilal2001ny@hotmail.com  

Subject:  مرگ بلال 

  ن یو ا  نه،یهجرتِ مؤمنان به مد  ستمی... در سال ب افتیبلال در دمشق وفات  
 بود.  افته ی   وع یشام ش ن یبود که در آن زمان در سرزم  یطاعون  ی ر یگهمه  بر اثر 

 وسه سال داشت.آن زمان، شصت  در

مثبت بود؛ تمام آنچه از او نقل شده و از سخنانش    اشیدر تمام طول زندگ  بلال
بوده است؛ از »احَد، احَد« گرفته، تا کلمات    ی شیاندمثبت  ت یمانده، در نها  ی باق

 در برابر عمر. اشیر یگاذان، تا موضع

 در هنگام وفاتش، بلال مثبت بود... یحت

که شخص  ار یبس است  احتضار، سخن  ینادر  بد  یدر حال  و    نیتا  مثبت  حد 
 مثبت بود... زی در حال مرگ ن  یاما بلال حت  د، یبگو دوارانه یام

او را به چشم م  یشده است که همسرش در حال   ت یروا بر    د،ی دیکه مرگ 
 بر من...«   ی وا  ی: »اگفت یو م  ست یگریم نشیبال

با آن پاسخ  پس   ل یمسلمانان تبد  انیم   یجوابش را داد که به شعار   یبلال 
 شد: 

 .« را ارانشی... محمد و می کنیم دار یدوستان را د  »فردا

 *  *  *  

mailto:Amjadhelwani@bilalmovie.org
mailto:Bilal2001ny@hotmail.com
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 شا یلات

 .از دنیا رفت  کشنبهی  صبح  بلال 

 .بود   یاالعادهو فوق ی آفتاب روز  ، که بلال در آن درگذشت   یاکشنبهیآن 

 مناسب بود. بایز  یِ جمعگردش دسته کی ی برا  هوا

 .یی تنهابلال به آن سفر رفت، اما به و

 او برود.  یانتخاب کرد تا به سو  شی را برا یو آفتاب  با یز ی روز  خدا

 فکر کردم.  طورنیا

بار پس از چند روز حرف    نیاول   یبلال برا  ده، یاز مرگ، قبل از سپ   شی پ  یساعات
 زد...

 : »مامان...« دی گویم دم یرا گرفته بودم که شن دستش 

 ...« نجام ی من ا زم،یگرفتم و گفتم: »آره عز یشتر یرا با شدت ب  دستش 

به خاطر من    شهی . هم یینجایا  شه ی. تو همیی نجایکه ا  دونمیداد: »م  جواب 
 .« یبود نجا یا

 از آنچه انتظار داشتم گفت.  تریقو ییرا با صدا نیا

پرس  بعد من  »د یاز  ا  ادی م  ادتی:  دستگاه  دلم    یباکس کسیاون  که  رو 
 خواست؟« یم

 شد.  ری سراز  میهااشک  ادمه«، ی : »آره گفتم یکه م  یحال در
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و من آن روزها    خواست،یشدت آن را مبه  شی ها پبود که بلال سال  یدستگاه
 را نداشتم. دشیخر توان

 .« ... ست ی مهم ن ش، یبخر ینداره اگه نتونست  یب ی: »عگفت

 .« اون موقع هم مهم نبود ست،ی مهم ن گهیلبخند زد و گفت: »د  بعد

 .« نداره  ینداره. اشکال  یبه او گفتم: »اشکال انی گر یی صدا  با

که تصور کردم حرفش را تمام کرده است. اما آب    ییساکت شد تا جا  یکم
 دهانش را قورت داد و بعد گفت: 

 .« هیخوب  مرد  »امجد 

 .« طوره نیبهش گفتم: »آره، هم

 رو عوض کردم.«  لمی میساکت شد و بعد گفت: »رمز ا دوباره 

ِ   یسع ک بفهمم  ا  یکردم  ول  نیتوانسته  بکند،  را  سر  یکار  انگار    عیاو  گفت، 
 ...دی قبل از تمام شدنِ وقت بگو  خواستیم

 .« "احَد، احَد" هست د یجد »رمز

 .« لبخند زد و گفت: »مراقب خودت باش مامان  بعد

 حرف نزد. گریبعد از آن د و

 *  *  * 

 بود... یروز قشنگ رونیب
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 .کرد یداشت در آن روز ترکم م ام یزندگ ز ی چ ن یترقشنگ  یول

  ها گفتند که نبرد تمام شده، و شروع کردند به صدا دادن و اعلامصفحه  ناگهان
 بلال. رفتن 

م  پرستارها  او  و  من  برِ  و  کار   یول  دند، یدویدور  ا  من    کردند،ینم  ی عملا
 ندارد. دهیفا   یز یچچیه  گریکه د  – دانستندیها هم مو آن – دانستم یم

ا ساکن بودم. من  کاملا

 چشمم رفت. ی رفت. جلو  او

 و قشنگ مثل امروز، برود پارک. ی آفتاب   کشنبهٔی روزِ  کیبود در  قرار 

 : مراقب خودت باش، روزت خوش باشد.میقرار بود من به او بگو و

 .رفت یداشت به پارک هم م  ، یی جوراکیاو  د یکردم که شا  فکر

 .تر تر و قشنگبزرگ  پارکِ  آن

: مراقب خودت باش بلال، و روزت خوش  م یکردم بدوم دنبالش تا به او بگو  فکر
 باشد...

 شاد باشد.  گرتید  یِ به خودم گفتم: خدا مراقبت باشد بلال... و زندگ  یول

 *  *  * 

هر   آفتاب   با یز  کشنبهٔ یدر  حال  اد یبه    ،ی و  در  افتاد  خواهم  من    ی بلال  از  که 
 .کندیترکم م سپس   مراقب خودم باشم و خواهدیم

 است.  یکه امجد مرد خوب  دیگویبه من م  ن یهمچن و
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ا او   و  است.  طورنیهم  واقعا

  ستاده ی از آن کنارم ا  شی طور که پهمان  ستاد، یبعد کنارم ا ی روز و در روزها آن
 بود.

 .می ستادیاز آن هم با هم ا   بعد

ا با هم   ، ی قیطر به  .بودیم دائما

 به جا گذاشت. م یبود که بلال برا  یز یاز چ  یبخش  او

 .ز ی چاز همه  یشد به بخش  ل یبعد تبد و

از مرگ«    ش یبهتر پ   یزندگ  ی بلال برا  اد ی»بن   اسیس ت  یهاگام  ن یاکنون در اول  او 
است که علم    یو هدفش کودکان   م یرا دار  ش ی ایکه رو یادی همراه من است؛ بن

  ی باتر یز  یها زندگآن  ی ها ناتوان است. ما برااز دور کردن مرگ از آن  یپزشک
 ها...پروانه یمثل زندگ زی انگکوتاه و شگفت ی ایزندگ م،یخواه یقبل از مرگ م

ماجرا    ی عیطب   جهٔینت   نیا  ت یداد، اما در نها  شنهاد یرا پ  دهیا  ن یبود که ا  امجد 
 بود.

لزم    ی هاکمک  یآور جمع  ی برا  شتأثیر از وبلاگ و    م یکنیم  ی سع  م یدار  الن
 ...م یاستفاده کن

برا  قمیتشو   ن یهمچن  امجد  که  مقطع    لیتحص  ت جه  نده یآ  ز ییپا   ی کرد  در 
 ارشد اقدام کنم.  یکارشناس

 کمکم کند.  رشی نوشت تا در گرفتن پذ  می برا  نامههی توص کیاز   شی ب  و

 .قیتحق ی برا ی دادنِ موضوعات شنهاد یاز الن شروع کرده به پ  یحت
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آماده    یز یسورپرا  می برا  نماها، یدر س  «بلال »   لمی روز اکران ف  ی که برا  دیگویم  و
 کرده است.

  ی از من خواستگار  کنم یبرود... فکر م ش یپ  نم یبیطور که من ماوضاع آن اگر 
 خواهد کرد.

 که خواهم گفت: بله... کنمیفکر م ن یهمچن و

 *  *  * 

بلال، لت  از وفات  بعد  ماه  ب  شا یحدود دو  د  دار ی صبح  و  بس  دی شد    ار ی تعداد 
  « کد بلال» در وبلاگ    یدیکه خبر از نظرات جد   دهیرس   لشیم یاعلان به ا  ی ادیز
 .داد یم

که پسُت    دیاز حد معمول بود. وبلاگ را باز کرد و د  شتر ی ب  یلی خ  تعدادشان
 .توسط بلال منتشر شده است!.. یدیجد

؛ حس  خود لرزید به    « منتشرشده توسط بلال»  یعنینوتیف    ن یا  دنیبا د  شایلت
 .چرخد یکرد انگار بلال دارد در اطرافش م

  زده یکه حدس م  ی کرده بوده تا در زمان  ی بندپسُت را زمان  ن یکه بلال ا  دیفهم
 منتشر شود. ست، یزنده ن   گرید

م  ام یپ   نیآخر  نیا انگار  شد،  منتشر  مرگش  از  بعد  که  بود    خواست یبلال 
ا نوشته بود؛ درباره اثر  دیرا بگو   یز یهمان چ  یصورت عملبه ماندگار...    که قبلا

 .یزندگ  یواقع  یدرباره معنا

 *  *  * 
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 )وبلاگ(  ی از بلال به بلال حبش   یانامه

 ز ی عز  بلال 

بازگشت  » از    یدی است. و ممکن است بخش جد  ب یآور و عج شرم  ییماجرا  نیا
آ ا  همان  دانم، یبازگشت به گذشته باشد، نم  ای،  «ندهیبه  طور که تو هم قطعا
 .زنم یدارم از چه حرف م  یدانینم

که انگار    زنمیبا تو حرف م  یاست، اما من امروز طور   بی آور و عج شرم  ماجرا
  یزندگ  ش یقرن پ   پانزده  نکه یبا ا  شناسم،یانگار که تو را م  ،ی هست  جا نیهم
 .!.. ی کردیم

ا   نی ا  تربیعج   یماجرا با  تو،  که  قاره  نکهیاست  زندگ  گرید  یادر  دور    یو 
  یگر ید  از هر کس  شتر یب  ، یداد  ریی مرا تغ  امروز  یزندگ  ش،ی قرن پ   ۱5   ، ی کردیم

 که هنوز زنده است.

دارد، باعث شد بفهمم    یی بفهمم که زنده بودن چه معنا  شتر یباعث شد ب   نیا
 .ستیچ  یادامه ده یبعد از مردن هم به زندگ  یحت نکهیا یمعنا

قصهٔ    نکه یا  یپس برا  ، ی بده  ت یآنچه رخ داده اهم  اتِ یبه جزئ  کنمینم  گمان
اما از    شناختیانتخاب کرد، او تو را نم   میبلند را کوتاه کنم: پدرم نامت را برا

که    ی که روز   دیجد  ی اگذشت که نام تو را بر خود داشت، در قاره  ی کنار مسجد
ا   یبود  اره یس  ن یا  ی تو رو بود.  ا کشف نشده  آمد  ز اصلا   ز ی.. چ .اسم خوشش 
متأسفانه    نکهیات دانست که باعث شد دوستت داشته باشد، با ادرباره  یاندک
من گذاشت، و بعد از چند ماه    ینامت را رو..  .دور بود   یلی خی  درست  هر چیز از  

 رفت.
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اگر    ی باشد. حت  ت ی وص  ک یتوست. انگار که    گذاشت نام   م یکه برا  یز یچ   تمام
 نبوده باشد.  نی منظورش ا

  افت یداشتم درمانم را در   ی شدم، و وقت  ی اکشُنده  ی مار یبعد من دچار ب   ها سال
  ی ندان  دیکه شا  دانم ی)م  سازندیدرباره تو م  یلمیکه دارند ف   دمیشن   کردم یم

به    ه یشب  یز یشرحش دهم، اما چ  تی چطور برا  دانم یو نم  ست،یچ  لم یف   یمعن
کارشان تمام    یوقت  ادیبه احتمال زکه    دانستمیاست(، و م  یر یداستانِ تصو
  ی ها صحبت کردم تا نگاهبا آن  نیهم  یزنده نخواهم بود، برا  گر یشود من د

آنکه تصو  شی ... منظورم داستان مکتوب است پندازمیب   نامه فیلمبه     ی ر یاز 
 شود.

  ی : از آن روز تو با من زندگمی بگو  د یبا  د یشا  ا ی  کنم،یم  یاز آن روز من با تو زندگ
 ؟ یکنیم

 ،ی صخره بود ر یز  یبا تو بودم وقت من

 و تلخم بودم... یدرمان طولنحال  در  یوقت  یتو با من بود و

 .یاز کعبه بال رفت یمن با تو بودم وقت  و

 ...آمدم یم رونیداشتم از قعر چاهم ب  یوقت  یتو با من بود و

وقت   من بودم  تو  م  یبا  زمزمه  احَد»:  یکردیکه  پسربچه  « احَد،  در  و  ها 
 .زدندیمکه تو را م یهاابانیخ

که انجامش خواهم داد... مثل   کردمیبا خودم زمزمه م  یوقت   ی تو با من بود  و
 تو خواهم شد...
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  هیکه کار را با ام   یروز   ، ی زد  آن فریاد راجنگ    دانیدر م  یمن با تو بودم وقت   و
 .ی تمام کرد

 جان را شکستم.  ینی، و ب «احَد، احَد»که به خودم گفتم    یروز   یتو با من بود  و

 ،یکه آزاد شد یبا تو بودم در آن شب، روز  من

 ...دم یبار پدرم را در زندان د ن یاول ی برا  یدر آن شب، وقت یتو با من بود و

نماز    یکه در آن برا  یدمدهیسپ   نیاز اول  شی پ  آن شب، شبِ من با تو بودم    و
 .یبانگ برآور 

 که وبلاگم را راه انداختم... یروز  یتو با من بود و

که رنگ مادرت را    یروز   ، ی دیچیپیکه در آن به خود م  یبا تو بودم در شب   من
 بودند.  دهی به رخت کش

 صفر درصد است...  امیدرصد بهبود دمیکه فهم یروز  یتو با من بود و

 .نتیقیو در  ات،یبا تو بودم در سرگردان من

 آن دو.  انِ یم  در راه و

 آن دو. انِ ی ... و راهِ منمیقیو   یدر سرگردان یتو با من بود و

  . .. کشمیکه اسمش را به دوش م  یهست  یقهرمان  نکه یبودم، ا  اتفتهیاولش ش
 .ی و از اربابت انتقام گرفت ،یرا به دست آورد ات یآزاد نکه یا

 هاست.حرف ن یاز ا تر قیتر و عمکه ماجرا بزرگ دمیفهم  جیتدر به  یول
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تغ   یزندگ  تواندیتو م  یکه زندگ  دمیفهم بردگ  ریی مرا  از  تو  به    یدهد، و سفر 
 باشد.  گرید ی هایلیخ  ییرها سفر  ی برا  یچراغ راه تواندیم ،یآزاد

  شه یند. همهم  هی شب  شه یها هماز آن  یی رها  ی هاراه  یول  ادند، یز  یلی خ  هایبردگ
دارد.   ی برا  ی اتکرارشونده  ی الگو وجود  ا.خروج  و  م  یِ زندگ  گونه نی.    تواند یتو 

رو  روبه  یز یکه دارد با چ  یگر ید  به هر کس  ا یبه مادرم کمک کند،    ای کمکم کند  
 ...شود یم

 رمزت را باز کنم، به آنجا برسم. اول قفل  نکه یممکن نبود قبل از ا اما

ا   کنم. دا یسفرت را کجا پ   سخت نبود که بفهمم کلمهٔ عبور  اصلا

 دارد.  ییکه چه معنا  دمیفهمیم دیبا اما،

ا    کلمهٔ  آن را    ی نداشت تا هر کس  یادیز  به فکر  از یبود. ن  « احَد، احَد» عبور قطعا
 حدس بزند.

ا. احَد،  احَد، قطعا

 چه؟  یعنی ن یا  اما

 ! ن؟ی هم گانه؟ ی یخدا

در    یز یچ  نکه یدارند، بدون ا  مانیهم به آن ا  ها یلیاست که خ   ی ز یچ  نیا  یول
ا  ر ییتغ  شانیزندگ به  تغ   گران ید  ی باعث شود زندگ  نکهیکند، چه رسد    ر یی را 

 دهند.

 هست. « احَد، احَد»در   یگر ید  زی چ لبد
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بفهمم    کردم یکردم، تلاش م  دنیفهم  ی را صرف تلاش برا  ی ایطولن  یهامدت
ا بردگ  نیچطور  از  به قدرتت ربط بدهم، به سفرت  احَد( را  )احَد،  به    یکلمه 

 .ی .. به آزادیی رها

ش  کی  هیشب  میبرا  ماجرا فشرده  )نم  یدرمانیمیدوره  چطور    دانمیبود 
 .دارد(..  ی دردناک ی است که عوارض جانب  یدرمان ی دهم، ول  حشی توض

 ! دم یسپس فهم

است که با    ن یبلکه ا  ست،ی ن  گانه ی  ی داشتن به وجودِ خدا  مان یفقط ا  ه یقض
در   ایمانآرمانت  آرمان  نکه یا  ،یشو  یکی  این  با  به    یشو  یکی   یخودت  که 

 .حق و عدالت.. ی هاخدا گره خورده است... ارزش نیمرتبط با ا  یهاارزش

با    نکه یببخشد، ا   رویخدا به تو ن  نی ا  از جانب   تواندیاست که م  یتنها راه  ن یا
  ی ز یچ ،یر یکه آن را بپذ  یاب ی ب  یز یخودت چ ی برا نکه یا  ، یشو   یگانهآرمان  کی

 .باشد.. یجار   ت یهاکه در خونت و در نفس ،یکه با تمام وجود باورش کن

  یکی   خواهد یکه در آن با آنچه آن خدا م  یاست، آرمان  «احَد، احَد»همان    ن یا
 ...خواهد ینم  ری که جز حق و عدالت و خ یی خدا ؛یشد

 ...یی تو به تنها هست، و نه فقط رمز  زی ن  گرید ی ار یبس  توست، و رمز رمز   نیا

و    ،یلادیو ششم م  ،یلادیدر قرن اول م  تواندیاست، که م  کپارچه ی  یرمز  نیا
 کار کند. یلاد یم  کمی و  ستیب

 .گذرد یهرگز نم شیانقضا  خ یتار کند،یکار م  شه یکه هم یرمز 

در   ،یستیز  شی که هزار و پانصد سال پ ی کس  یپسرِ رباح و حمامه، ا ی ا بلال،
من    ، ی داد  ریی را تغ  امیممنونم از تو چون زندگ  ام،دهیکه هرگز آن را ند  یاقاره
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  د ی.. و سعشای پسرِ لت  دهد،یجان م  نی هستم که دارد از سرطان در بروکل   ی بلال
 .!(..دمش یبار در زندان ند   کی)که جز 

ما فاصله است، و به اندازه    انیکه م   ی از تو، به اندازه هزار و پانصد سال  ممنونم
کردم    ریی که تغ   یا . و به اندازه.فاصله است.  یو آزاد  یبردگ  انیکه م   ی مسافت

 .بعد از آنکه تو را شناختم.. 

 .سپاسگزارم 

 ارادتمند 

 بلال 
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ها  آن  ه یبر پا  –الله عنه   یرض  –  یدربارهٔ بلال حبش  ی خیکه اطلاعات تار  ی منابع
 بوده است 

 ی بخار   حیصح  •

 داوود یاب   سنن •

 احمد  مسند •

 ن یحی الصح  یعل المستدرک  •

 به یشیابن اب  مصنف •

 عبدالرزاق  مصنف •

 الصحابة   فضائل •

 دمشقِ ابن عساکر  خ یتار •

 اء یو طبقات الأصف  اءیالأول  ةیحل •

 ی مکهٔ ازرق اخبار  •

 د یمن مسند عبد بن حم المنتخب •

 ه یابن زنجو   الأموالِ  •

 ابن شَب ه  نهٔیمد خ یتار •

 داوود یاب الزهدِ  •

 

 


